Todo el mundo es un teatro,
Y todos los hombres y mujeres sélo actores.
—COMO LES GUSTE, I, vii






Capitulo

Inglaterra
Otorio 1600

Atrapad a esos dos puiieteros actores!

Los gritos de cinco hombres de armas impulsaron a sir Danny a ir
aun maés rapido. El barro de aquellas calles miserables de Londres le
salpicaba las rodillas, pero evité de un salto un cerdo que devoraba
basura.

—iAtrapadles y el conde de Essex os recompensari!

Los espectadores se volvieron curiosos para ver a sir Danny y su
pupilo derrapando al doblar una esquina, pero nadie se interpuso entre
los soldados y su presa. Con cada fuerte pisada de sus botas, con cada
grito y maldicidn, los soldados proclamaban su intencidn de cometer
el asesinato mds cruel.

A sir Danny le encantaba todo aquel dramatismo. Las intrigas lo
hacian crecer como un roble poderoso, medraba con los tumultos de la
vida. La responsabilidad era un concepto para hombres de menor va-
lia; el sefior Daniel Plympton vivia para reirse, beber, pelear, fornicar...
y actuar. Al ver la concurrencia de mendigos, borrachos y prostitutas
apinandose en los portones de las tabernas destartaladas y en las entra-
das de las viviendas a ambos lados de la calle, aminoré la marcha y se-
fial6 con una mano el cielo. Alzando la voz para alcanzar hasta el
miembro mds alejado de su publico, proclamé:

—iMaldito sol insolente! Quiera Dios cubrir con esa niebla tenue



de Londres el rostro brillante y desatinado de la ciudad, y asi ocultar-
nos de nuestros enemigos...

—Cierra esa bocaza y corre.

El pupilo le plant6é una mano en la espalda y le empujé con firme-
za por el soleado callején. Querido Rosencrantz, pensé sir Danny,
siempre tan pendiente de €, siempre seguro de que esta aventura seria
la dltima. ¢{No comprendia Rosencrantz que en sus cincuenta afios so-
bre la faz de la Tierra sir Danny atin no habia alcanzado su destino?
¢Que los espectadores todavia esperaban emocionarse con sus empe-
flos dramdticos? ¢ Que todavia no habia tenido ocasion de defender el
reino de su soberana Isabel?

¢ Que todavia no habia resuelto ni el sino del propio Rosencrantz?

—DPor el callején. Ripido, Danny. jRépido!

Solté una risita al oir el panico en su voz y ver sus estrechos hom-
bros encajados en la columna.

Acelerando otra vez, sir Danny salié disparado por el callején an-
gosto y oscuro, cerrado por los aleros de las casuchas de dos pisos.
Pasé veloz junto a la enorme lavandera que colgaba unas sibanas de la
cuerda. Sin prestar atencidn al grito furioso de la mujerona, se agaché
sobre los lienzos blancos colgantes.

Adn interpretando para la multitud que quedaba atrds, anuncio:

—Oh, barro apestoso bajo nuestros pies, nos recuerdas también
ahora nuestra mortalidad! La peste de la muerte cuelga pesada sobre
nuestra hermosa ciudad...

Entre las sibanas sacudiéndose, la lavandera agarr6 a Rosencrantz
y grito:

— Quieto aqui, zoquete, td no vas a estropearme la colada.

—Suélteme! —dijo Rosencrantz, presa del panico.

Cuando sir Danny volvié la cabeza hacia atrés, vio al jovenzuelo
capturado por la fornida lavandera.

Rosencrantz forcejeaba, pero la mujerona levantd y sacudié con
poderio al pupilo.

—Este es mi callején, y ningtn lameculos va a pasar a menos que
yo lo diga.

Rosencrantz pateaba en el aire.
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—No, milady, pero los soldados van a matarnos.

—¢Aquellos soldados? —La lavandera dej6 a Rosencrantz en el
suelo y se volvié hacia la entrada del callején, bloqueando con su con-
torno la escasa luz solar que se filtraba.

Aprovechando la colada himeda a modo de cortina de teatro, sir
Danny advirtié:

—Ya vienen. jYa vienen! Los paganos impios nos maldicen con su
aliento caliente en este instante y el propio Jupiter...

Agachindose bajo la sibana, Rosencrantz agarrd a sir Danny de la
mano y le apart6 a un lado justo cuando los hombres de Essex entra-
ban por la bocacalle con gran estruendo.

—Marchaos, moved ese culo gordo de botijo... —rugid la lavande-
ra—. Este es mi callejon y...

Los soldados la empujaron con tal fuerza que aterriz6 en un charco.
Su gran trasero cre6 una ola que dejé una marca de mugre en un lado del
edificio, mientras chillaba juramentos que sonrojarian a un sefior.

No le hicieron caso. Rasgaron la colada con las espadas mientras
pisoteaban las sibanas con las botas. Tanto sir Danny como Rosen-
crantz intentaron salir pitando hacia el otro extremo del callejon, pero
la punta afilada y reluciente de una hoja les bloqueé el paso, y luego
todas las vias. Las cabezas con cascos obstruyeron la escasa luz y los
rostros bajo ellos les miraron con sorna.

—Como perros rabiosos —dijo sir Danny —, vuestras caras pro-
claman vuestro linaje y caricter.

—Danny. No... no... —El terror apenas permitia hablar a Rosen-
crantz—. No les provoques.

Sir Danny miré a los hombres que se elevaban sobre él. Mir6 sus
corazas de cuero, sus cicatrices y sus espadas y, por primera vez, el
miedo se apoderé de él. Esto no era ninguna comedia, ningtin desafio
imaginario que pudiera desarmar con palabras valerosas. Habia hecho
lo peor que un hombre de la calle puede hacer: habia demostrado ser
una amenaza para un noble y, pese a tratarse de una causa justa, mori-
ria por su insolencia.

Pero Rosencrantz no moriria. Por los dioses, él... el senor don Da-
niel Plympton, no iba a permitirlo.



Recurriendo a su talento teatral, relajé los musculos y aflojé los
huesos. El dindmico cincuentén se transformé en una victima fécil.
Con mds conviceidn que patetismo dijo:

—Y que mi oracidn reciba respuesta y el sol se ponga sobre esta
vida demasiado tiempo vivida en el seno de la tierra bendita. —Aparté
a Rosencrantz de un codazo con la intencién de que su querido pupilo
se ubicara mejor para huir—. Aun asi, la juventud se escurre entre las
piernas arqueadas de la amenaza y se alza otra vez en busca de tiempos
mejores.

Rosencrantz entendid, de eso sir Danny no tenia duda. Pero res-
pondiendo de la misma guisa, el pupilo se acercé mds y negé sus pala-
bras con firmeza:

—Lajuventud y la edad morirdn juntas, ambas entrelazadas darin
vida a esa tierra bendita.

Sir Danny perdié su elocuencia de subito.

—Maldicién, Rosencrantz, si estos bobalicones descubren que...

—¢Bobalicones? —El jefe de los hombres, una mole tuerta, agarré
a Rosencrantz por su larga coleta—. ¢No estaréis hablando de noso-
tros, verdad? —Retorcid los despeinados mechones marrones hasta
que el joven se hundi6 sobre el barro con un gemido—. ; Verdad?

—iNo! jNo! —Sir Danny observé horrorizado mientras el ma-
tén agarraba la larga y blanca garganta, expuesta por su brutalidad, y
apretaba—. Con todos mis respetos, amable sefior. Valiente y forni-
do sefior.

Tocé el brazo del soldado y manifest6 su asombro al encontrar tal
musculatura y comprobar que la cubria tan sélo una mera lana. El sol-
dado llevaba el pecho y la espalda protegidos por un chaleco de cuero
mds endurecido, y unas calzas de cuero con relleno resguardaban las
caderas de cuchilladas y otros ataques, pero el resto de su cuerpo era
vulnerable.

¢ Vulnerable? El Tuerto sacaba a sir Danny casi dos palmos y son-
refa con el regocijo de un carnicero a punto de descuartizar un corde-
ro. Soltandose el cuello de encaje, sir Danny indic6 su propia garganta.

—Con s6lo mirar mi cuello sabrds que servird mejor a tus propé-
sitos.
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—DPero nos gusta este guapo mozalbete. La cabeza de su hijo que-
dard bien decorando un pincho en el puente de Londres.

—Volvié a apretar fuerte, y Rosencrantz traté de arafiarle medio
asfixiado.

Mejor que el cuello del viejo.

Otro soldado empuj6 a sir Danny contra la pared y tocé la garganta
expuesta con la punta de su espada.

Iba a morir. Iban a morir, y con ellos todos sus suefios de gloria.
En silencio, rogé por su salvacién. Prometié reformarse, renunciar a
beber en exceso, fumar tabaco, fornicar con mozas alocadas, actuar.
Bien, quizds actuar no. Tampoco lo de las mozas... le encantaban las
mujeres.

Pero todo lo demads, si. Haria todo lo demis si se salvaba... o toda-
via mejor, si salvaban a Rosencrantz.

Pero la salvacidn, cuando llegd, no parecié exactamente una libera-
ci6n. Una rociada de meados calientes sali6 volando de una ventana
abierta més arriba, acompanada de un chillido de mujer.

—iEso os ensefiard, mentecatos, a meteros con Tiny Mary!

Un segundo diluvio siguié al primero. Sorprendidos, los soldados
soltaron a sus rehenes.

Al alzar la mirada, sir Danny vio a varias hembras en pafios meno-
res asoméandose a todas las ventanas del edificio.

—DPara que aprendas a no ir dando empujones a una furcia como
ésa —gritd otra.

Sir Danny se ri6 en voz alta.

iNecio, valiente necio! Ahora reconocia este callejon. Ahora reco-
nocia a la poderosa lavandera. El y Rosencrantz habian ido a parar al
burdel méds famoso de Londres, y los soldados habian atacado a la ma-
dama mids querida en el negocio.

Los hombres de armas bailaban ahora mojados mientras intenta-
ban evitar los contenidos detestables de los orinales. No tuvieron
tiempo de ver a Tiny Mary piafando con furia como una cabra furiosa.
Cuando cargd, tres soldados cayeron derribados como bolos por una
pelota de madera. Dos aguantaron en pie, pero se tambaleaban escu-
piendo y maldiciendo.



Las rameras animaban a gritos y sir Danny chillaba de alegria. Es-
taban salvados. Lo sabia! Los cielos le protegian, pero sélo él podria
rescatar a Su Majestad la reina Isabel del nefario complot que trama-
ban contra ella. S6lo él podria devolver a Rosencrantz a ocupar el lu-
gar que le correspondia. Sir Danny volvié a reirse, y el Tuerto perma-
necia rigido limpidndose los ojos.

—Esttipido —musit6 Rosencrantz—. Estiipido viejo actor.

Y cuando el jefe de los soldados se encaminé hacia él con la espada
desenvainada, sir Danny casi le da la razén.

En la mano de Rosencrantz destell6 un metal. Su pupilo sostenia
un cuchillo de mesa. jUn cuchillo de mesa! {Contra un soldado arma-
do hasta los dientes!

Bajando la cabeza, sir Danny embisti6 contra la entrepierna del ata-
cante. El jefe de los soldados se dobld, pero se lo llevé al suelo con él.

Rodé sobre sir Danny, reteniéndole con el cuerpo. El actor dio cole-
tazos como un pez arrojado sobre la playa e intenté morder. Pero de
pronto la mano que le aguantaba se aflojé y el cuerpo que tenfa encima se
retorcié. Alzando la cabeza, oy6 a un hombre gritando de forma poco
masculina. Rosencrantz tir6 de sir Danny instindole a ponerse en pie:

—Corre. jTenemos que correr!

Dando tumbos, sir Danny intenté recuperar el aliento. No volve-
ria a reirse del destino, por ahora sélo pensaria en escapar.

Una vez en el extremo del callejon, eché la mirada atrds. Los ori-
nales metilicos llovian sobre los dos soldados todavia en pie. Tiny
Mary estaba sentada sobre otros dos hombres, agarrandoles las cabe-
zas y estirandoles del cuello con los codos. Y el Tuerto se revolcaba en
el suelo, emitiendo aquel grito espantoso.

Sin encontrar palabras por primera vez en su vida, sir Danny tarta-
muded:

—¢Qué...? (Qué...?

Rosencrantz resplandecia con una mueca de satisfaccion.

—Le he metido la punta del cuchillo bajo las calzas y en sus...

Sir Danny intent6 sostenerse.

—iDios mio!

—Si —dijo Rosencrantz—. No vendrd tras nosotros en un tiempo.
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Limpidndose las manos llenas de barro en el mandil, Tiny Mary miré
con una mueca al Tuerto.

—Vaya, te ha pillado en los cataplines, ¢eh?

El Tuerto dej6 de examinarse las partes privadas y lanzé una mira-
dairacunda a la inmensa mujer.

—No hay dafios permanentes.

—No habria habido ningtin dafio permanente si te los hubiera cor-
tado de cuajo.

Furioso y herido, el Tuerto ladré:

— Aun estoy en forma para ocuparme de una mercadera de culos
como ta.

Tiny Mary se rié echando la cabeza hacia atrds. Su regocijo reboté
atronador por las paredes y su cuerpo se sacudié de jubilo.

—Nadie echarfa de menos ese boniato flojo y pequefio.

Las mujeres de arriba se unieron a las risas y los hombres de armas,
recuperdndose, ocultaron las cabezas y soltaron unas risitas.

El Tuerto se tapé y se levant6 de un salto buscando a tientas su
espada.

—¢Buscas esto? —Tiny Mary la tenfa colgada de un gordo dedo—.
La has perdido cuando la chiquita te apunalaba.

El Tuerto retrocedié de golpe contra la pared, grufié y se contuvo.

—DParece que perdi6 algo mds que la espada cuando le apufialé —dijo
una de las fulanas.

—iEy, Tiny Mary! ¢La conoces?

—No, pero con esa maiia, podria pelear en mi equipo cuando qui-
siera —le respondié la meretriz.

—Vieja puta estipida. —La sangre goteaba por una pierna del
Tuerto—. Es un actor. Interpreta papeles de mujer, pero no es una mu-
jer. Las mujeres no actian, no es decente.

—Viejo retrasado, aqui el dnico estipido eres ti —se burl6 Tiny
Mary —. Es una mujer. Sé lo que dice la ley sobre no dejar actuar a las
mujeres, pero he visto unos cuantos cuerpos en mi vida, y te digo que
ese actor tiene lo que hay que tener para vivir con las madres a este
otro lado de la calle. —Observando al soldado asombrado, volvié a
reirse y sus damiselas se rieron con ella.



¢Una mujer? ;Una mujer le habfa medio castrado?

—No es posible —rezongé el Tuerto.

—Un jubdn acolchado cubre muchas cosas, pero incluso un tonto
como tu deberia reconocer que hay algo mis que huesos enclenques
bajo esas calzas. Por no mencionar —Mary caming en circulo con
afectacion— que he visto monjes papistas con mas sabiduria mundana.
iNo me digdis que no!

Al recordar el rostro estrecho sin barba y los grandes ojos marro-
nes, reconocié cudl era la incémoda verdad. Le habia derrotado una
mujer. A él, que habia violado y asesinado mds mujeres que un huno
en un saqueo.

La sangre se le subi6 al cerebro y olvidé su herida. Chillando
«jRosencrantz!» se fue a todo correr hacia el final del callejon.

Un hombre se interpuso en su camino. El Tuerto se paré en seco y
buscé su espada, pero no la tenia en su costado. Sacé el puiial y se pre-
pard para destripar al extrafio, pero...

—Ta. —El Tuerto retir6 el brazo hacia atrds pese a que el hombre
ante €l no se habia movido—. {Ta! Te conozco. Peleamos juntos.

—Hace mucho.

La voz profunda y gutural tenia cierto acento pero ningin matiz
de emocién. Un escalofrio recorrid la espalda del Tuerto. Vestido de
civil, su antiguo soldado emanaba amenaza a través de su postura, su
mirada firme y retadora, su quietud de lobo listo para la batalla. El
Tuerto intentd recordar su nombre mientras revivia demasiado bien la
crueldad del desconocido.

— ¢ Te acuerdas de aquel franchute que quemoé aquella cabafia es-
tando nosotros dentro, el que te rompié la rodilla? ¢ Te acuerdas cémo
le seguimos y le dimos captura? ¢Recuerdas como chillaba cuando...?

—No.

El Tuerto entrecerré los ojos a causa de la penumbra.

—El fuego no te dejé demasiadas marcas.

El desconocido no respondié, y el Tuerto dijo:

—Si te haces a un lado, busco a una puta llamada...

—¢Rosencrantz?

Todavia inquieto, aunque no entendia por qué, el Tuerto djjo:
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—Si, Rosencrantz.

—Entonces —el hombre sacé velozmente la mano con una hoja
sujeta— debes morir.

Con gran asombro, el Tuerto vio un chorro de sangre brotando de
su propia garganta. Cay6 de rodillas, sin aliento, sumido en dolor.

Los aullidos de miedo penetraron su aturdimiento; gritos de mie-
do y sonidos de batalla. Se arriesgé a alzar una mirada y observd la
espada aparentemente incorpdrea administrando muerte. Con eficien-
cia incesante el desconocido asesiné a todos los soldados que se halla-
ban en el callejon.

Tiny Mary, una barrera viviente, se peg6 a la puerta que daba en-
trada al burdel, pero el extrafio se fue hacia alli. La mujer levanté la
brillante espada del Tuerto; el desconocido, su hoja ensangrentada.
Tiny Mary se estremecid y se fundié como gelatina en una plancha
caliente.

Incluso entonces, el Tuerto queria muerta a esa meretriz, y grazné
intentando dar 4nimos al desconocido. Este giré la cabeza y por un
momento sus miradas se encontraron. Recuerdos de risas crueles y
cuchillos carmesies se cruzaron entre ellos. El desconocido sonrié con
frialdad, ampli6 la mueca poco a poco mientras guardaba la espada.

—Vete para adentro gorda mujer —ordend, y Tiny Mary se metid
por la puerta a toda prisa con la agilidad que le dotaba el miedo.

El desconocido avanzé a zancadas por el callejon escorando hacia
adelante y hacia atrds como un marino en una cubierta en medio de
una tormenta. Con la espada preparada dijo:

—No me gusta que la gente me recuerde el pasado, pero llevas una
herida profunda, amigo mio. Deja que te cure.

El terror se dispar6 por las venas del Tuerto.

Levantando la espada en alto, el desconocido la hundié en lo més
hondo de su antiguo compaiiero, luego la sac6 con una sacudida. Con
el extremo de la casaca del Tuerto, limpi6 la hoja y dirigié una mirada
hacia el teatro. A continuacién iba a dirigirse alli.

Para ocuparse de Rosencrantz.






Capitulo

iMaldad, ya estds en pie!
iToma el curso que quieras!
—JULIO CESAR, I11, ii

S ir Danny Plympton se encuentra aqui. Detened la obra. —Tio Will
alerté con una mano a los actores que se encontraban sobre el escena-
rio del teatro Globe y con la otra recogié el guion—. jPor el rayo del
gran Zeus, parad la obra de inmediato! La memorizard y la pondrd en
escena sin que nosotros podamos llevarnos una perra chica.

Los intérpretes se disponian a hacer un alto cuando Rosie se de-
rrumbé contra una de las columnas en la galeria de la planta baja. Le
temblaban las articulaciones, el agotamiento habia dejado sus muscu-
los fldccidos. Inspecciond sin descanso la estructura circular de tres
pisos, sin techo, y examiné cada banco de cada grada. Observé la en-
trada, atenta al ruido de fuertes pisadas en el exterior, mientras intenta-
ba convencerse de que ella y sir Danny estaban a salvo.

Flexionando sus dedos sucios, observé el movimiento con fasci-
nacion. Estaba exhausta. Habia dejado impedido al capitin con aque-
lla pufialada, pero no le habia matado. Tal vez si hubiera tenido un
cuchillo largo y afilado. Tal vez si lo hubiera clavado con mds fuerza.
Tal vez si sir Danny no se hubiera empenado en buscar problemas
con los brazos abiertos... Se rid, con una risa olvidada que casi la
atraganta, y luego un sollozo la cogié desprevenida. Frotindose los
ojos con el dorso de la muiieca, supo que mientras sir Danny fuera
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sir Danny —desbordante, extravagante, escandaloso— nunca esta-
rian a salvo.

—iEh, Rosie!

Dickie Justin McBride la saludé y ella bajé la mano. No se atrevia
a dejar que los hombres de lord Chamberlain la vieran con ligrimas en
los ojos. Todos ellos habian pasado por la compaiifa de sir Danny
en un momento u otro. Todos ellos crefan que era un hombre, y unos
pocos le acusaban de miedica. No, no se atrevia a dejar que la pillaran
llorando.

—Eh, Dickie! —gritd a su vez.

Ya de joven habia despreciado al guapo actor y seguia haciéndolo
ahora. No le gustaba su desagradable tendencia a tomarsela con los no
tan forzudos; sobre todo con Rosie, y sobre todo cuando estaban a
solas. La tenfa aterrorizada. Y en aquel instante acababa de bajar de un
salto desde el elevado escenario hasta el patio de tierra para el ptblico
de a pie y se acercaba arrogante hacia ella.

—No te habia visto tan sucia desde que te caiste en la pocilga cuan-
do tenias ocho afios. —Dirigié una sonrisa a los actores que descendie-
ron tras él—. Compaiieros mios, arrimaos y permitid que os relate
c6mo chillaba Rosie mds fuerte que los cerdos.

Avanzaron hacia Rosie, y ella reconocié su tictica. Juntar una con-
currencia de bribones, hacerles formar corro en torno a ella y luego
mofarse con burlas y desprecio.

Casi se sintid agradecida cuando Dickie se volvié hacia el otro
lado.

—Uf! ¢No te has lavado desde que te caiste en esa pocilga?

Todos los hombres hicieron aspavientos mofdndose de Rosie con
trabajados ruidos atragantados, mientras ella bajaba las palmas sudo-
rosas por la columna. Si, apestaba, a pesar de que sir Danny y ella se
habian ido corriendo hasta el borde del plateado Tamesis para rociarse
con agua e intentar eliminar la peor parte.

Con una floritura de su brazo extendido, sir Danny proclamé:

—Qué dia tan triste para la ciudad de Londres cuando los gusanos
de la tierra se mofan de la rosa. Plateadas rociadas de los cielos lavardn
la rosa, que volverd a ser la flor mds noble. Pero cuando los mismos
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riegos de color plata alcancen a los gusanos, estos seguirdn arrastrando
el vientre por el polvo.

—Si, y si esos gusanos no hacen una pausa para cenar ahora, sus
vientres se preguntardn si les han cortado el cuello. —Con el guién en
la mano, el tio Will lanz6 una mirada fulminante a los actores, que
cambiaron de rumbo y se encaminaron hacia la entrada, zarandedndo-
se unos a otros pugnando por salir los primeros. Tio Will se volvié a
sir Danny —. Ya se han marchado. ; Qué quieres?

— ¢ Qué te hace pensar que quiero algo? —pregunt6 sir Danny.

—Nounca vienes a menos que quieras algo.

—Malnacido receloso —djjo sir Danny.

—Bellaco pernicioso —contestd Tio Will, que estir6 el brazo para
revolverle el pelo a Rosie—. Bajo riesgo de que me llamen gusano,
debo decir que estds mds desalifiado de lo habitual, mozalbete. ¢ No te
trata bien este depravado?

— A este depravado casi le cortan el cuello. —Rosie sujeté a sir
Danny por el codo como si estuviera a punto de desmayarse, y desed
que alguien hiciera lo mismo por ella—. Tenemos que vendarle.

Sir Danny se zafé de ella claramente ofendido.

—iNo es nada, ya te lo he dicho! Y td has estado a punto de aho-
garte. —Retir6 a un lado el cuello de la prenda—. Las magulladuras te
marcan la piel como manchas de vino en una taza de marfil. Tu juven-
tud serd més lamentada que estos restos viejos. La préxima vez que te
diga que escapes, hazlo.

—No te entendi.

Sir Danny le dio una sacudida.

—Cuando te diga que escapes, hazlo.

—Sin ti, no —replicé ella con obstinacién.

—Cuando te diga que escapes...

—iNo puedo! —Se aparté y le volvié la espalda. Con una mezcla
de dolor nuevo y panico antiguo, se esforzé por controlarse juntando
las manos ante el rostro en actitud de orar—. No puedo permitir que
te vayas otra vez, papi.

Sir Danny le froté la espalda.

—Mirame y escucha, Rosencrantz.
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—No. No vas a mirarme con esos grandes ojos para quitarme los
miedos como haces cuando uno de la compaiiia acude a ti con dolor de
muelas o un cilculo biliar. Nada de trucos conmigo, sir Danny. Prefie-
ro morir contigo que vivir sola.

—Y eso si que no lo entiendo —le dijo él mds bajito.

A veces ni siquiera ella entendia los terrores que la dominaban,
dedos sudorosos que la sacaban del mundo real y se la llevaban a un
terreno pedregoso y amenazador. Por regla general, los fantasmas apa-
recian s6lo de noche, pero de tanto en tanto los espectros la encaraban
a plena luz del dia.

Como hoy. Apartindose con brusquedad de su contacto, Rosie
mascullé:

—No quiero saber nada, papi, no voy a dejar que te vayas.

Tras un momento de silencio, sir Danny se aclaré la garganta:

—Los jovenes de hoy son unos insolentes, ¢verdad, Tio Will?

—Ojald mi hijo viviera todavia y fuera tan leal a mi —dijo éste.

Rosie se frotd los brazos, arriba y abajo una y otra vez, intentando
eliminar el frio que la entumecia.

Tio Will la estudié y luego adiviné:

—¢Otra vez anddis metidos en problemas?

—Si —contest6 Rosie.

—No —contesté Danny.

—Si, entonces —decidié Tio Will.

— Algtin cobarde podria decir que «si». —Sir Danny miré con se-
veridad a Rosie, luego mascull6 en voz baja a Tio Will—. Pero manda
un mensaje a Ludovic.

Tio Will se encogié de hombros.

—¢Ludovic? Mejor llamarlo Lizaro. Se mueve como alguien resu-
citado de entre los muertos.

Sir Danny se llevé un paiiuelo perfumado a la nariz.

—Pero me ha sido leal desde que le contraté hace siete afios.

—DPor lo que recuerdo —dijo Rosie—, él lo decidi6 asi.

—Es un hombre con caricter —admiti6 sir Danny —. Hay mo-
mentos en que le habria despedido, excepto por la sospecha de que se
negaria a marcharse.
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—iTa! —Tio Will indicé a uno de los tramoyistas—. Busca al en-
cargado de sir Danny y dale instrucciones para que traiga su compa-
fifa, con carromatos y todo. —Luego se dirigié a sir Danny —: Podéis
huir de la ciudad dentro de los carromatos. Vayamos a la taquilla, ahi
podremos hablar en privado.

Rosie, todavia poco convencida del buen estado de salud de sir
Danny, sigui6 a los hombres de cerca hasta la minuscula habitacion
donde guardaban los ingresos. Lo que parecia ser rivalidad y descon-
fianza entre sir Danny y Tio Will descansaba sobre unos sélidos ci-
mientos de amistad. No era la primera vez que le recordaban a David
y Goliat. Eran equiparables en ingenio; en tamaiio, el poderio fisico de
Tio Will ensombrecia al atildado y menudo sir Danny, pero su natura-
leza agresiva daba el contrapunto a la melancolia pensativa de Tio Will,
quien acudia a sir Danny en busca de inspiracién cuando escribia pa-
peles més belicosos.

Tras sacar una gran llave del cinturén, Tio Will abrié la puerta y les
hizo pasar.

—¢Y ahora quién te quiere arrancar el corazén?

—Oh. —Sir Danny dio unos golpecitos en la alcancia—. Nadie
demasiado importante.

—Sélo el conde de Essex y el conde de Southampton —solté sin
rodeos Rosie.

Incluso en la penumbra de la pequefia habitacidn, la muchacha
pudo ver cémo Tio Will perdia su color rubicundo.

—¢Southampton? Dios del cielo, es mi mecenas.

Sir Danny salté como una pulga en un circo.

—Es un maldito traidor y merece su ejecucién como minimo.

—Y sir Danny asi se lo dijo en la residencia Essex, con el propio
Essex sentado cerca —informd Rosie a Tio Will.

Este se recosté contra la pared, apretindose el pecho con gesto
trabajado hasta la perfeccién en incontables actuaciones teatrales.

—Esto es el desastre. ;Southampton sabe que somos amigos!

— Asi es como empez6 todo —dijo Rosie—. Estabamos en la calle
y Southampton nos llamé para que te trajéramos un mensaje.

Tio Will dejé el guidn en la mesa.
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—¢Qué mensaje?

— Quiere que interpretes —sir Danny le lanzé una mirada hostil —
el papel de Ricardo I1.

Perplejo, Tio Will se tir6 de su escasa barba.

—¢Por qué? Es una obra vieja, y no es popular, pues trata de un
monarca desposeido.

Sir Danny le agarrd del jubén y le sacudié con la agresividad de un
terrier ratonero acosando un oso.

—DPor eso quiere llevarla a los escenarios. Sin pudor alguno, sin
discrecidn, por Dios, Essex estaba hablando de una insurreccion.

—¢Una insurreccion?

—Una revuelta. Una rebelién. Una revolucidn.

—Ya sé qué quiere decir —dijo con irritacién Tio Will—. Pero no
entiendo.

—¢No entiendes? —Con la mano en la cadera y el dedo indicando
el cielo, sir Danny permanecié en pie como un monumento a la indig-
naciéon—. jQuieren que interpretes el papel de Ricardo II para perpe-
tuar una atmésfera de descontento y provocar un motin contra el mis-
mo timonel que guia la embarcacién de nuestra isla a través de las
aguas turbulentas de la guerra y la paz!

—¢Contra la reina? Te equivocas. —Tio Will recurrié a Rosie—.
¢ Verdad que se equivoca?

—Ojali fuera asi. —Rosie anduvo hasta la mesa y se quedé miran-
do el fajo de papeles—. Pero como bien sabes, la reina Isabel no estd
contenta con Essex y le ha recortado los ingresos.

Todavia estupefacto, Tio Will djjo:

—DPero ;insurreccién? Essex era su favorito. Tiene que estar loco
para pensar que puede tener éxito.

Sir Danny asintid.

—La reina le ha consentido con sus favores, y eso, combinado con
su gallardia y riqueza, se le ha subido a la cabeza. Hablaba de nuestra
bondadosa monarca con espiritu tan agitado que me pareci6 un loco.
Maldecia la pobreza en que estaba sumido, y le of afirmar que —bajé
la voz— las condiciones a las que le tenfa sometido la reina eran tan
retorcidas como su encorvado cuerpo.
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—DPedird su cabeza.

Tio Will se agarrd la garganta.

—Ruego para que asi sea. —Sir Danny empez6 a recorrer el pe-
quefio y oscuro cuarto; era un torbellino de emocién que levantaba
polvo—. Hablé de un levantamiento en Londres y de secuestrar a la
reina y obligarla a hacer lo que él pidiera.

—¢Y te contd eso a ti?

Tio Will expresd sus reservas.

—Y con vehemencia —contestd sir Danny —. Ya te he dicho que
pensé que estaba loco.

Rosie se frot6 la frente y la dejé marcada por una raya de polvo.

—También se lo dijiste a lord Southampton. Les dijiste a ambos
que acudirias al palacio de Whitehall e informarias a la reina Isabel de
sus planes.

—¢No estds conforme en que es lo que debemos hacer? —pregun-
t6 sir Danny.

—Si, lo creo. Pero la inteligencia menos noble también me dice
que deberfamos haber llevado a cabo el plan antes y lanzar peroratas
después.

Sin dejar aparentemente que el agravio de Rosie le afectara, sir
Danny replicé:

—Necesitamos irnos de Londres.

—Lo antes posible. —Entonces Tio Will se volvié hacia él con fe-
rocidad —: Pero no es eso lo que yo queria.

—Sé qué querias. —Sir Danny sacudi6 unas particulas invisibles
de polvo en su manga—. Ya lo hemos discutido. Es imposible.

Tio Will cogié el guidn y lo dejé caer otra vez sobre la mesa con un
golpetazo.

—Escribi este papel pensando en ti.

—Que lo interprete Richard —dijo sir Danny.

—Eres mejor actor que Richard Burbage. Lo sabes. Si interpretas
este papel, obtendrds el reconocimiento y te hards rico. Pero no pue-
des, porque has vuelto a ser un bocazas y te has condenado...

—¢Me estds llamando burro?

—... a exiliarte en el campo.
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Sir Danny se encogié de hombros.

—Me gusta el campo.

—Detestas el campo —corrigié Tio Will.

Con la cabeza baja, Rosie dese6 encontrarse en algtin otro sitio.
No queria oir hablar del talento de sir Danny, pues reconocia la ver-
dad en aquellas palabras. Cuando sir Danny pisaba las tablas, los hom-
bres sollozaban y los nifios escuchaban con atencién embelesada. Las
mujeres le encontraban irresistible, hasta la reina le aplaudiria. Pero
nunca permanecia en un sitio el tiempo suficiente para recibir la acla-
macién merecida.

Y la causa era ella.

¢Como podia quedarse en un lugar cuando ambos temian que la
mascarada de Rosie saliera a la luz por el exceso de familiaridad en su
comportamiento? El malgasto de talento la ponia enferma, no obstan-
te no sabia qué pasos dar para poner fin a aquel exilio.

Podria echarse a llorar, no le habria costado nada. Mir el guidn que
Tio Will habia dejado caer. Hoje6 las paginas y ech6 una miradita a los
garabatos de tinta que se retorcian sobre el papel como gusanos. Busca-
ban algin destino y formaban cierta organizacién, pero no podia desci-
frarlos. A veces tenia la impresion de ser capaz de recordar las letras. A
veces le parecia que habia aprendido a leer unas pocas palabras.

Pero suponia que eran mds bien fantasias suyas, que habia imagi-
nado aquel tiempo en que tenia un tutor y un hogar, y un padre cuyo
rostro no conseguia recordar. Todo formaba parte de su deseo de leer,
pero ya era demasiado mayor para sofiar.

—He utilizado tu nombre en esta obra —le dijo Tio Will.

Ella alz6 la vista, y se lo encontré mirdndola.

—Eso es, Rosencrantz. No es un gran papel, pero hace unas trave-
suras deliciosas, y td podrias interpretarlo.

Indicando el guidn, ella pregunté:

—¢Doénde sale?

—¢Tu nombre? —Tio Will pasé las paginas igual que habia hecho
ella, pero a diferencia de Rosie entendia con claridad la escritura, de un
modo que la dejaba asombrada. Indicando, dijo—: Ahi.

La joven se incliné sobre la pagina y observé fijamente.
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El hombre deletre6 en voz alta, luego puso un dedo debajo de un
garabato grande y curvado.

—Eso es una «erree maytscula». Es la primera letra de tu nombre
y produce un rumor con su sonido.

Dej6 rodar el sonido en su lengua y ella le imit6.

—Erree... —repitié Rosie—. Erree...

—De nuevo observé fijamente memorizando el garabato.

—Sir Danny, mira. —Tio Will hizo un gesto y ella se encogid ante
los dos hombres que la contemplaban con atencién—. Se queda ahi y
observa las paginas porque quiere algo méis que la vida que tu le das.
Un chaval espabilado como él tendria que saber leer.

—¢Y para qué va a hacerle falta leer? —pregunt6 sir Danny—. Su
memoria estd a la altura de la mia. Puedo memorizar cualquier cosa
s6lo con oirla una vez.

—Si, s, y puedes recitar la Biblia de cabo a rabo y al revés. Pero no
lo hagas ahora, porque ya te of en otra ocasidn, y result6 ser una ver-
dadera prodigalidad de sagrada escritura.

Sir Danny sacé un peine de la cartera que tenia en un costado y se
arreglé el cabello que le llegaba a la altura del hombro. Pasara lo que
pasara, su vanidad estaba por encima de todo.

—DPero Rosencrantz no es un actor. No como ti. —Tio Will negé
con la cabeza adoptando una expresion triste—. Sé que no quieres ha-
cer frente a esto y sé que s6lo deseas la excelencia en tu protegido, pero
nunca ha interpretado otra cosa que papeles de mujer.

—Rosencrantz tiene sus momentos magnificos —objet6 sir Danny.

—Seguidos de algunas medias horas terribles. Pero si fuera capaz
de leer, podria conseguir un empleo administrativo. Nunca aprenderd
si sigue viajando con esa compaiiia provinciana.

—Es mi compaiiia provinciana —le recordd sir Danny.

Tio Will arrugé la nariz con desdén.

—Con carretas para trasladaros de ciudad en ciudad y un andamio
como escenario. Tal vez no anheles nada mds, pero Rosencrantz lleva
contigo quince afos...

—Dieciséis.

Sir Danny se quit6 la capa y sacudié el barro del terciopelo raido.
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—Ya debe de tener casi dieciocho afos.

—Tengo veintiuno —insistié Rosie.

— Veintitin afios muy delicados por tu aspecto.

Tio Will sonaba como si no se lo creyera.

Rosie alzé su barbilla lampifa.

—Sir Danny dice que tenfa cuatro o cinco cuando me encontrd,
por lo tanto tengo veintiuno.

—Mmm. —Tio Will la mir6 de arriba abajo—. Es obvio que esos
calculos no cuadran con lo que dices o no tendrias esa pinta de canijo.
—Dando muestras de una fina intuicidén, intenté convencerla—: Ro-
sencrantz, yo mismo te ensefiaria a leer si te quedaras en Londres.

—Eso no puede ser. —Sir Danny cogi6 a Rosie de la mano y le dio
un apretén—. Perdi los nervios y tenemos que irnos.

Tio Will, impaciente con él, pregunté:

—¢Qué tal si piensas por una vez en el chaval y no en tus emocio-
nes egoistas?

Sir Danny adopt6 el papel del noble defensor, y su representacion
quedé mds convincente gracias a su sinceridad.

—Estaba pensando en el chaval. ;Sabes lo que sucederd si derro-
can el gobierno? La reina Isabel ha guiado esta nacién durante cua-
renta y dos afios, nos ha traido la paz y la prosperidad. ¢ Qué vida
podria esperar Rosencrantz si arrebataran la autoridad a nuestra bue-
na reina Bess?

—¢S1, qué vida?

A regafiadientes, Tio Will coincidié con sir Danny.

— Alguien deberia tomar cartas en el asunto —dijo sir Danny — y
ese alguien debes ser td. Tienes que advertir a la reina. Yo lo haria, pero
no me atrevo a dejarme ver en la calle.

—Si, debo advertir a la reina, y al hacerlo habré perdido a mi me-
cenas. —Nervioso, Tio Will se desenred6 los pocos mechones de pelo
que cubrian su cuero cabelludo, ofreciendo una visién clara de la calva
brillante que ocultaba con tanto esmero—. Roguemos a Dios, sir Dan-
ny, para que escuche sin prejuicios a un actor y autor de teatro e igno-
re la mala reputacion que nuestros colegas se han granjeado.

Con un toque de ironia en la boca, sir Danny afnadié:
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—Hablando de Ludovic, ¢crees que no ha llegado atin? —Abrié la
puerta de golpe y dio unos pasos hacia atras. Rosie solt6 un jadeo. Allf
estaba Ludovic, alto y ancho, tan inmdvil como una vibora tostindose
al sol.

De fisico robusto, Ludovic habia nacido en algtin pais extranjero y,
por caprichos del destino, habia venido a parar a las costas de Inglate-
rra. Se habia vuelto indispensable para la compaiiia de actores, y tam-
bién habia demostrado ser incapaz de hacer amigos. Ludovic no cafa
bien a nadie. Todo el mundo le temia, aunque nunca recurriera a la
violencia. Nadie vencia a Ludovic. Algo en el gesto cruel de su boca y
las cicatrices que le marcaban espalda y pecho disuadian de retarle.

—iLudovic!

Sir Danny cogi6 a Rosie de la mano y le dio un apretén.

—Sir Danny.

Su voz grave y profunda tenia un leve acento, que ahora parecia
més marcado. ¢ Habria estado escuchando al otro lado de la puerta?

Recuperdndose del susto, sir Danny decidi6 disimularlo.

—He mandado un chico a buscarte. ¢ Te ha encontrado?

—Aqui estoy, ¢0 no?

—Bien. —Sir Danny se adelantd, ain agarrando de la mano a Ro-
sie, y Ludovic le cedi6 el paso. Sir Danny y Rosie volvieron a salir al
sol de la tarde que calentaba una zona reservada a los espectadores de
a pie—. Estoy impaciente por salir de viaje con mi —sir Danny sonaba
sarcdstico— compaiia provinciana. Ludovic, ¢has traido las carretas?

—¢Las carretas? No. —Ludovic les siguié—. Pero iré a buscarlas.

Hizo una inclinacién y se alejé, mirando a Rosie con sus ojos un
poco saltones. Sir Danny le grit6:

— iFuera de aqui!

Ludovic miré con hostilidad, luego se fue cojeando hacia la salida.

—Sir Danny —protesté Rosie—, ¢por qué le gritas? Le has ofen-
dido y sabe que le necesitamos.

Sir Danny contemplaba el lugar por donde habia desaparecido Lu-
dovic.

—Lleva mucho tiempo con nosotros, tal vez demasiado. —La
miré un momento y luego grité—: Puedes salir, Will. Ya se ha ido.
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Tio Will asomé la cabeza y mird en ambas direcciones antes de
salir con cautela. Ansioso por librarse ya de ellos, dijo:

— Os ayudaré hasta donde me permitan mis posibilidades, pero no
tengo nada de dinero, asi pues...

Sir Danny salt6 al instante:

— ¢ Asi pues nos dejards oir tu nueva obra?

—iNo!

—Pero vamos a irnos al campo. —Sir Danny intenté convencer-
le—. Muy lejos del publico de Londres. Nadie se enterard si la repre-
sentamos nosotros primero.

—No.

Pero era evidente que estaba bajando la guardia.

—Querido y viejo amigo. —Sir Danny le rodeé el cuello con un
brazo—. Un favor minimo a aquellos que casi entregaron la vida por
Su Majestad y por la propia Inglaterra de nuestro Sefior. ; Cémo se
llama?

—La llamo Hamlet. —William Shakespeare dio una patada al sue-
lo de tierra con gesto asqueado y luego capitul6—. Y a mi me llamo
necio. Puedes oirla, pero sélo una vez. —Alz6 un largo dedo—. Una
sola vez. Luego os marcharéis antes de que aparezca Southampton ha-
ciendo indagaciones por aqui. ¢ Y a dénde pensdis ir?

Con la sangre fria de un bandolero, sir Danny respondié:

—Vamos a una finca no muy lejos de Londres.

Rosie, sorprendida, solt6 la mano del asimiento de sir Danny.

—No, no vamos a ir.

Sir Danny ni le hizo caso.

—Nos han invitado a actuar para sir Anthony Rycliffe y sus invi-
tados en una reunién en su casa de campo.

—No vamos a ir.

Tio Will, perplejo, pregunté:

—¢Por qué no quieres ir, Rosencrantz?

Empujé a sir Danny con un movimiento violento.

—Porque Danny ha perdido el juicio.

—Vamos a tener suerte alli.

Sir Danny sonrid.
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—Creo que tramas algo. —Tio Will estaba maravillado—. ; Qué
planeas hacer?

Sir Danny hizo una floritura elaborada con sus dedos.

—Saldremos de los limites de Londres, viajaremos a la finca de
lord Anthony Rycliffe y allf respiraremos un poco de aire fresco, co-
meremos bien, dormiremos a pierna suelta...

Rosie interrumpio.

—Y sacaremos a sir Anthony una buena suma de dinero a base de
chantajes.
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