Las 500 putas

© 2015, José Navarro Ballesteros

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Agosto, 2016

ISBN: 978-84-945183-8-6

* * *

Tanto la trama como los personajes de esta novela son ficticios, fruto de la imaginación del autor; si alguno de sus nombres coincidiera con el de personas existentes o que han existido, sería una casual coincidencia.

Índice

Parte primera

Las 500 putas

Parte segunda

Desertoras de la escoba

A Jacqueline, mi esposa querida, por su fortaleza, entendimiento y el amor que me profesa

Parte primera

Las 500 putas

1

Sobre el escándalo

Aquella mañana no tenía planificado ningún menester. Me hallaba sentado en un rincón de la cocina frente a un tazón de café con leche y un par de tostadas con mantequilla y mermelada de fresas cuando alguien llamó a la puerta. Estaba tan abandonado a los recuerdos que ni siquiera hice caso y seguí saboreando el humilde desayuno. El timbre volvió a sonar, y aunque aún no me había terminado el café, me levante tranquilamente de la silla, y mientras que mi mujer me preguntaba que quién era desde el cuarto de baño, y le prometía ¡Se lo pregunto, y te lo digo! fui a abrir la puerta. Atizando el último bocado a la tostada, me tropecé con un individuo de mediana edad elegantemente vestido. No le presté mayor atención al traje azul marino, ni a la camisa blanca ni a los zapatos relucientes del recién llegado, porque me saltó a los ojos el título de un libro que llevaba en la mano. ¡Volvía lo de las putas!

Ya no quería remover el rescoldo de una herida aún por cicatrizar. Los periódicos y revistas sensacionalistas habían destrozado mi vida colocándome por lo menos 500 putas a las espaldas. Unos titulares hablaban de las 500 putas de Cartujano, otros de Cartujano y las 500 putas, pero todos se justificaban con que las informaciones les habían sido facilitadas por las autoridades. Yo apostaría a que también ellos añadieron a su antojo lo que les dio la gana, le dije con rabia al visitante. ¿Por qué no me lo cuentas? se atrevió entonces el recién llegado, suponiendo quizás que aceptaría esa propuesta como descargo de conciencia. Le brindé calmosamente la entrada a mi modesta vivienda, y pensando en los tormentos que llevaba dentro del alma, delante de dos tazas de café recién colado di rienda suelta a los recuerdos de una etapa de mi miserable vida.

Mi mujer vio la escena desde las escaleras, reconoció el tono de tristeza y subió de nuevo. También ella había sufrido y no estaba para más sobresaltos.

Es verdad que sin proponérmelo, mis primeras palabras reflejaban los deseos de rebatir las graves acusaciones de que había sido objeto. Si las autoridades contaban con la policía internacional para obtener información sobre todos aquellos delitos que me achacaban en cuarenta países, si toda la información que les llegaba era negativa, si todas las respuestas coincidían en que Fabián Cartujano era un profesional apreciado y respetado, y si era un hecho que gran parte de los países del bloque socialista le había confiado la programación de sus artistas, ¿cómo no daban su brazo a torcer? Seguían sosteniendo que algo tenía que haber, con que serían ellos y nadie más, los descubridores de ese algo, porque la Brigada Especial, que era la encargada de esclarecer lo que llamaban ya el caso del siglo, no podía reconocer que se había equivocado. Sobre todo después de haber despertado el interés general con la intensa campaña que entre los unos y los otros desataron y promovieron. Era para ellos algo inaceptable. Tenían que encontrar algún detalle por pequeño que fuese y por eso había que seguir buscando; y mientras buscaban, era inapelable que Fabián Cartujano siguiera encerrado.

Jamás hubiera yo pensado que acabaría entre rejas, pero me equivoqué. Aquella mañana de un veintitrés de Septiembre no me despertó el canto del gallo de los vecinos. Tampoco oí a los gatos maullando en los tejados ni a los chiquillos de la vecina llorando porque no querían ir al colegio. Aquella mañana desperté empapado. Me levanté de un salto y busqué la ventana de mi alcoba para respirar una bocanada de aire fresco, pero me tropecé con un ventanón de enormes rejas que daba a un patio protegido por cuatro muros también protegidos con alambres de espinas puntiagudas, y fue solamente entonces cuando me di cuenta de que estaba en la cárcel. La cabeza me daba vueltas. Los sentidos se desplazaban por los aires chocando con las paredes como potros desbocados buscando razones que quedaban sin respuesta. Las preguntas del juez y las risas de los matones retumbaban en mis sienes cual martillazos de herrero forjando el hierro candente, y la desesperación, la rabia y la impotencia se apoderaron de mi ser.

A partir de la cuarta semana de detención escribieron poco sobre mí, pero con lo que se dijo en los primeros días había más que suficiente para convertirme en el mayor enemigo de la sociedad. Yo no era enemigo de nadie, pero ellos destruyeron mi existencia, me humillaron, me arrebataron la dignidad, y me hundieron en la desesperación. Después de aquellos amargos acontecimientos le di un cambio radical a mi vida. Decidí ocuparme de otras actividades profesionales, y ya me estaba olvidando de los tormentos a los que fui sometido cuando de repente apareció alguien removiendo los recuerdos del pasado con un libro que hablaba de las 500 putas como si las conociera de toda la vida. Ese libro contaba que Fabián Cartujano había dejado las putas para dedicarme a vender salchichas españolas. Podría haber dicho, y sin embargo, no se le ocurrió decir, que una importante empresa importadora de productos alimenticios y bebidas de España me contrató como responsable de ventas en el país en que residía… seguramente que ese detalle se le escapó y por eso me trataba de salchichero. Lo que en realidad me incomodaba era el hecho de que el tipo no supiese ni cómo se llaman los exquisitos chorizos y las longanizas de mi tierra. Tampoco conocía el nombre de los lomos embuchados, de las butifarras, de las sobrasadas, del pata negra, y paro de contar.

¡Bah! ¡Déjalo estar! Decía mí mujer cuando le hablaba del poco conocimiento del individuo, para él todo son salchichas.

Me indignaba que escribiera como lo hacía, porque con esa misma ignorancia se permitía jugar con el honor de los demás. Antes de que me pudiera olvidar de aquel triste episodio, dos periodistas de renombre editaron otro relato sobre patrañas parecidas. El de antes me trataba de salchichero, y estos aseguraban que vivía de rentas en un paraíso caribeño. Entretanto, los lectores creían esas historias con todas las barbaridades que contaban, y las daban por hechas. Según ellos, al finalizar todo, me retiré con mi familia a un país paradisíaco... Gracias, por supuesto, a la fortuna que acumulé con las 500 putas. La realidad, sin embargo, era muy simple. Mi familia y yo vivimos siempre en aquella casa, pero ni siquiera ese dato tan evidente había sido comprobado, así que me preguntaba de dónde podían haber sacado tantas afirmaciones absurdas.

Para hablar de los de la noche, pienso yo que es imprescindible haber compartido con los de la noche. No se puede criticar a la gente basándose en simples suposiciones. Tampoco se debería escribir sobre nadie sin antes asegurarse de la certeza de lo que se va a contar, pues si una mujer de la noche le dice a cualquiera que la engañaron con promesas millonarias para hacerla desembarcar en este mundo particular en el que se desenvuelve, no es cierto que esté hablando la verdad. Todas las que yo conocí, y fue de verdad un privilegio, me decían que era la excusa apropiada para justificarse y quedar como personas; que la gente nocturna no está bien vista, y que por eso es necesario inventar historias, pues como bien lo dice el refrán, a quien quiera saber, ¡mentiras con él!

La de Agente Artístico era una delicada profesión, y a mí me la truncaron cuando ya había aprendido lo mío. Durante los pocos años que me permitieron ejercerla, acudieron a mis oficinas varios centenares de artistas de más de cuarenta nacionalidades; artistas de ambos sexos que trabajaban o habían trabajado antes con alguna de las demás agencias artísticas del país. La mayoría ya lo habían hecho con las tres principales, ¿por qué deseaban cambiar de representante? Sus respuestas eran siempre las mismas: que el tipo con el que trabajaban era un canalla; que las trajeron engañadas, que les quitaban el dinero, que las mandaban a lugares que daban pena, que no les pagaban bastante, que se pasaban las noches en vela y nadie les brindaba un trago; o que pedían aumento de sueldo y las mandaban a la mierda. Y todo esto, pensaba yo, para luego decir de nosotros lo que ahora dices de ellos… Sabía que todo lo que contaran era falso y veía con mis propios ojos que lo contaban sin darle la menor importancia. Para todas ellas, para los familiarizados con su mundo, ese vocabulario formaba parte de lo cotidiano.

En aquel segundo libro decían que una joven bailarina que prestaba sus servicios en una Sala de Fiestas “que ellos frecuentaron por casualidad”, mientras vaciaba la botella de Gran Cremant a la que la invitaron les dijo que la tenían secuestrada, que no le pagaban por su trabajo, que tenía que vivir de las propinas que los clientes le ofrecían, y que le dejaran fugarse con ellos y abandonar para siempre aquel lugar al que la habían llevado engañada. Además de ser una excelente artista, la muchacha era bella como el agua cristalina. Nos lo contaba muerta de risa: aquellos dos guarros que conoció en el trabajo se habían hecho pasar por periodistas, pero ella, que no tenía —ni tiene— un pelo de tonta, se burló de ellos. El par de bobos se había creído todo lo que les contaba mientras les hacía pagar botellas de las grandes. ¡La pobre estaba allí sin cobrar!, decían ellos, ¡Qué menos que brindarle unos billetes para que la infeliz muchacha tuviera con qué comer al otro día! Ignoraban que cada una de esas mujeres tiene su manualillo para camelar a los incautos que entran en el cabaret con la intención de ligar, y que si se descuidan salen de él con los bolsillos cacareando. Eso de que no les pagan, que las tienen cautivas o que las trajeron engañadas es moneda corriente en sus conversaciones; un truco para desplumar catetos y divertirse después, comentándolo con las compañeras.

No fueron éstos mis primeros encuentros con la noche y sus secretos. Antes de dedicarme a la colocación de artistas giraba por esos mundos de Dios con un grupo musical y participé en muchos espectáculos con mujeres de la noche. De no haber sido por ellas, jamás hubiera sabido nada de ese mundo. Un mundo tan reservado y complejo que si no me hubiese pertenecido, jamás habría sabido nada, absolutamente nada de él.

Nada de nada. Los que siendo de fuera escriben pretendiendo que están enterados, sólo demuestran ignorarlo todo por completo. La noche es para los de la noche. No se puede conocer la noche si no se vive de la noche. No se puede conocer el trabajo de la noche si no se trabaja en la noche. No pueden conocerse sus gentes si no se comparte la vida con ellas. Antes tienes que ganarte su confianza, compartir penas, risas, llantos, abundancias. Y miserias. Y después, solamente después se podría quizás escribir algo digno de aparecer en la prensa sin artimañas ni inventos. Si los que escribieron aquellos libros supieran una mínima parte de lo que pretenden saber, no contarían tantas barbaridades. La bailarina tuvo a nuestros dos amigos aprendices de periodistas esperándola en el coche durante varias horas. Ellos dicen que la esperaron para sacarla de las garras del empresario. Pues no. Ella sigue pensando que lo que buscaban era llevársela a donde decía mi abuela, o sea, al catre. Buscaban simple y sencillamente sus favores. Lo cierto es que la niña les dio plantón, y que ellos se quedaron con el moño hecho. Naturalmente que, como era de esperar, ellos escribieron otra cosa: todo lo contrario… La pobre desgraciada no se presentó a la cita porque la tenían secuestrada. ¡Mentira! Todo mentira.

El visitante le oía en absoluto silencio. El aire de la habitación pesaba en sus hombros sin que se atreviera a relajarlos. Tenía sed, pero lo dejaba hablar tragando saliva.

El escándalo de las 500 putas no debutó con ese libro. El escándalo vio la luz con el otro, pero coincidieron en las mismas barbaridades. El primero hablaba de temas delicados con un conocimiento de causa sorprendente, si tenemos en cuenta que su autor había dedicado un año entero a viajar por el mundo en busca de noticias. Y con el dinero del contribuyente. Cuando tuve conocimiento de sus andanzas, comprobé que sus supuestos testigos le habían llenado también la cabeza de fantasmas, y que acabó como todos, creyéndose lo que le contaban aquellas mujeres cuando ya llevaban unas cuantas copas de espumante en las tripas. Hablaba con ellas haciéndose pasar por un empresario extranjero que iba a contratarlas, y ellas le respondían que sí, que estaban dispuestas a conceder sus favores con tal de viajar, y probar suerte, a los países que prometía llevarlas. Y sin ningún remordimiento lanzó a los cuatro vientos en su libro lo que ellas le decían, sin molestarse en averiguar lo cierto o falso de aquellos cuentos. Nadie alcanzaba a comprender cómo alguien que pretendía estar tan preparado como un verdadero intelectual, publicara sin más los testimonios que consiguió de personas de la noche, de mujeres sin ningún tipo de credibilidad. Yo tuve que admitir con tristeza que también él siguió el camino más sencillo para poder hablar de las 500 putas.

Los desprecio, los tengo por basura. Ese es el sitio en el que les corresponde caer. Al igual que los de antes, los de ahora también hablan sin saber nada de la vida de noche. Por eso he decidido contar mi historia, me pondré a escribir mis experiencias diciendo la verdad.

Yo sé que no estoy preparado para la escritura. Carezco de títulos universitarios y admito que lo poco que sé me lo ha enseñado la vida, que la noche fue la que enriqueció mis sentidos, que en la noche tuve que desenvolverme con su gente para ir equilibrando mis deficiencias hasta contrarrestar mi torpeza para afrontarla. Los años que pasé tocando y cantando, recorriendo pueblos con otros cuatro compañeros para que los demás se divirtieran, me aportaron sabiduría y entendimiento. La vida me obligó a aprender y aprendí escuchando a los demás, desde que con una clara meta fijada en mi cabeza, salí del hogar donde me críe a los dieciséis años. Aprendí porque no tuve más remedio, porque la ignorancia me impedía avanzar en mis firmes propósitos y me echaba a cada momento en la cara, que sin saber uno no sirve para nada. Pero tuve que comprobar que no es más listo el que estudió, para yo mismo convencerme de aquello de que querer es poder, y entonces decidí sacarle partido y chupar hasta la esencia de cada palabra que escuchaba. Escuchaba sin hablar para que nadie se fijara en mí ni se percatara de mi ignorancia. Escuchaba y escuchaba, y seguía escuchando. Y así supe de tantos otros hombres que andaban por esos mundos sin saber ni las cuatro reglas elementales, buscándose la vida. No era culpa de ellos. Tampoco mía. Alegando que para trabajar el campo sólo es necesario saber por dónde sale y por dónde se pone el sol, nos mantenían en la ignorancia. Convenía y era rentable. Yo sabía bien que mis progenitores tuvieron que resignarse: hubiesen regalado sus propias vidas para darme estudios; pero también sabía que, careciendo de medios, no les quedaba más que repetirme con resignación que el campo no da para más, hijo mío, que todas las manos son pocas, que la tierra lo exige todo a los que vivimos de ella.

En el campo vi la luz por vez primera. En él me vi crecer y conocí el primer amor, pero de aquella tierra que no he dejado de añorar, salí con esos pocos años a saber de la vida. Y aún a estas alturas, comprendo que no sé nada. Hasta me cuesta trabajo hablar de la noche a pesar de conocer tan fielmente cómo vive su gente, cómo se expresan y de qué cosas hablan para sentirse mejores. Como hacemos todos. Esas gentes y sus maneras de vivir fueron mi vida, pero casi no me atrevo a hablar de ello, me resisto a dejar salir las palabras por miedo a equivocarme. Sin embargo, todos los que escribieron de la mía lo hicieron sin ningún miramiento.

La prensa dio cuenta de aquello. Al empresario español Fabián Cartujano lo denunciaron. Lo acusaron de dedicarse a la trata de mujeres porque buscaba trabajo para artistas que lo solicitaban en su oficina, o porque buscaba artistas para empresas que solicitaban sus servicios como intermediario. Cobraba comisión y lo trataron de proxeneta sin tener en cuenta que las propias autoridades lo habían autorizado previamente para ello, que había conseguido la autorización para ejercer la profesión de agente artístico después de una larga y minuciosa encuesta sobre su persona desde que su madre lo parió, que era titular de una licencia para explotar una o varias oficinas de colocación para artistas del espectáculo, y que esa misma licencia le daba derecho a contratar artistas en todos los países del mundo y por tanto, a cobrar sus comisiones en cualquiera de los países de la Unión Europea. La comisión permitida podía oscilar entre el quince y el veinticinco por ciento, pero él solamente cobraba un diez, y eso aún en el caso de que los artistas contratados formaran parte de otras agencias con las que tuviera que repartir las comisiones. También explicó Fabián Cartujano a los jueces que cuando necesitó contratar oficinistas; principalmente, secretarias, solicitó como cualquier empresario con las mismas necesidades los servicios de oficinas de colocación especializadas. Insistió en el hecho de que el procedimiento que utilizaban esas oficinas era el mismo que el suyo como agente artístico, con la diferencia de que a los agentes artísticos les pagaban las comisiones los propios empresarios, nunca los artistas, mientras que la remuneración prevista en los contratos establecidos por las oficinas de colocación debía ser abonada íntegra y exclusivamente a las propias agencias, y ellas a su vez pagaban a los trabajadores y trabajadoras que empleaban. Y que por cierto, que les pagaban menos de la mitad. Fabián Cartujano recordaba que años atrás, en España los llamaban “prestamistas”, porque en realidad su negocio consistía en contratar para después vender sus servicios a más del triple de lo estipulado. Los contrataban a cuarenta y los prestaban a cien, y el trabajador era siempre el perdedor de aquel negocio, aparte de que muchas veces ni siquiera los declaraban a los Servicios Sociales.

Me permito hablar del tema porque también yo fui una víctima cuando salí del hogar paterno y me enfrenté a la vida en solitario. No tenía más armas que la fuerza de mi poca edad y la tozuda voluntad de no defraudar a mi gente, que con el alma hecha pedazos y los ojos chorreando lágrimas salieron andando detrás de mí por la vereda, desde el cortijo a la parada del autocar. Siguieron mis pasos a distancia, aguantando los sollozos para no aumentar mi pena. Me acompañaron de lejos hasta verme trasponer por el puntal de las retamas, hasta que desaparecí de su vista con mi maleta de madera de olivo pintada de rojo fabricada por encargo por el carpintero del pueblo, y con mil trescientas pesetas en los bolsillos, lo único que pudieron reunir entre todos para mi viaje.

Entre las secretarias que tuve la ocasión de contratar por medio de las oficinas de colocación las hubo formales, honradas y decentes; pero también las hubo menos formales, menos decentes y más ligeras que primaveras. Normal. Yo quisiera que ustedes me explicaran la responsabilidad que tienen los dueños de esas oficinas de colocación sobre el comportamiento de los colocados. Y si tendrían que responder de las faltas que cometen. Si a mí, como responsable de mi agencia me consideran negrero y hasta proxeneta, ¿qué tendríamos que decir de aquellos que en representación de un país establecían entonces contratos para mandar a sus ciudadanos y ciudadanas al extranjero para que las mujeres sirvieran a los ricos y los hombres se dejaran el pellejo en el fondo de las minas?

Las hembras salían de su pueblo abandonando hogar y familia, amigos y amores. Salían con un contrato en las manos extendido por las oficinas de emigración de sus respectivos gobiernos. Lo dejaban todo para irse a servir a los ricos de los países a los que las destinaban sin comprender una palabra del idioma que hablaban los señores a los que habían de servir. Recibían una miseria por su trabajo, barrer, fregar, lavar, planchar, hacer las compras, preparar la comida, poner y quitar la mesa, ocuparse de los niños, lavarlos, secarlos, meterlos a la cama, levantarlos, volverlos a lavar, volverlos a secar, peinarlos, vestirlos, prepararles el almuerzo, dárselo, llevar los más grandes a las escuelas y pasear a los más pequeños. Y eso, pasando por alto la codicia a la que eran sometidas. Debían soportar los caprichos de las señoras, los avances inmorales de los señores, y por si fuera poco, tenían que aguantar los pellizcos de los hijos varones, los restregones mal intencionados de los padres, y los insultos de las señoras, que andaban mirando si no habían quitado como Dios manda el polvo de algún rincón. A los hombres les esperaba distinta suerte. Ellos eran destinados a pudrirse en el fondo de las minas sin derecho a abandonarlas durante cinco años. Estaba expresamente estipulado, en los contratos que les entregaban antes de que abandonaran país, casa, amigos, mujeres, hijos, tierra, familia y costumbres, que durante los cinco años a seguir el día de su incorporación al trabajo asignado, no podían abandonarlo bajo ningún pretexto. Habían de trabajar sola y exclusivamente en las minas, porque así estaba acordado con los países de origen y así lo estipulaba el permiso de trabajo que cada cual recibía a su llegada al país al que sintiéndose afortunado fuera destinado. ¡Cinco años habían de quedarse en las minas!, sí señor, porque el permiso de trabajo que les otorgaban no les permitía bajo ningún concepto cambiar de profesión. Estaba expresamente indicado que al titular de aquel documento se le prohibía por convención internacional que se empleara en cualquier profesión que no fuese la indicada en el dicho documento durante los cinco años de su validez.

Mi hermano mayor llegó al país con uno de aquellos contratos que le obligaba a dejarse la piel en el fondo de las minas picando carbón durante cinco años. Entraba a ellas antes de que apuntara el sol, y salía cuando el sol ya había transpuesto. Trabajaba más de lo que su cuerpo resistía, y por ello le pagaban apenas un tercio de lo que cualquiera de las bailarinas con las que yo trataba, recibía por noche por presentar tres shows diferentes de unos cinco minutos de duración cada uno. Y por eso, por haber servido de intermediario entre ellas y las empresas que las contrataban, me acusaron de proxeneta. Yo tenía que ser responsable de cuanto hacían y dejaban de hacer, aunque mis contactos fueran en calidad de intermediario, y me mandaron a la cárcel porque según ellos, había que cargar con la responsabilidad de lo que hicieran antes de su trabajo, durante su trabajo, después de su trabajo y, ¿por qué no?, decía para mí, de lo que hicieron ellas y la madre que las parió antes de que yo las conociera. Si en sus horas libres un artista del sexo que fuere salía a pasear con un cliente, había prostitución a la vista y el responsable sólo podía ser Cartujano. Yo me lo sigo preguntando ¿Qué culpa puede tener, ni yo ni nadie, de lo que esa persona mayor haga o deje de hacer con su cuerpo? ¿Debía yo responder de lo que cualquier artista decidiera hacer de pleno derecho en sus días libres? Si se casaba porque encontraba el compañero o la compañera de su vida, si se divorciaba, e incluso si se le enfermaba la abuela o se le moría la gata allí en su país, el culpable también tenía que ser yo. Para ellos, yo tenía que ser culpable pasara lo que pasara. Yo, y nadie más que yo.

Ahora que ha pasado el tiempo, que he olvidado aquella locura y mis sentidos han vuelto a sus cauces, tampoco lo entiendo. Todavía no he comprendido la diferencia que hay entre las oficinas de colocación para artistas del espectáculo, y las oficinas de colocación para azafatas, secretarias, obreras, obreros, empleadas o empleados. Si a mí me acusaron de marchante de seres humanos ¿Por qué no acusan de los mismos delitos a los responsables de aquellas oficinas de colocación que en su día me mandaron secretarias con contratos de trabajo similares a los que yo extendía? Si mis empleadas, después de sus horas de prestación, salían con quien les daba la gana ¿Por qué no acusaban a sus intermediarios de lo mismo que me acusaron a mí, puesto que ellos se dedicaban —¡y se siguen dedicando tan tranquilos!— a lo mismo que me dedicaba yo? Si a mí me acusaron de negrero por servir de intermediario entre empresarios y trabajadores, ¿de qué tendrían que acusar a los responsables de aquellos organismos oficiales de los estados que mandaban a sus trabajadores y trabajadoras a países desconocidos sin ni siquiera dejarles la posibilidad de optar por un trabajo que no fuera el de sirvientas para las mujeres y el de mineros para los hombres? Los verdaderos delincuentes eran ellos: unos por mandarlos, y los otros por permitir que los mandaran. Marchantes de esclavos aunque nadie se atreviera a decirlo.

Aquellos intermediarios mandaron a cientos de mujeres al extranjero para que sirvieran a los ricos. Tampoco ellas tenían derecho a cambiar de profesión: la ley era tajante. Cinco años limpiando la porquería de sus semejantes. Así era. Las mujeres a limpiar, y los hombres a las minas. Ese era el trato excepcional que esperaba a los emigrantes, y lo mismo a los que procedían de España. Sin embargo, a nadie se le ocurrió pensar, y si lo pensaban no lo decían, que quienes, al igual que yo percibían una comisión por sus funciones de intermediarios, podían ser unos marchantes de personas. Mientras que yo, puedo asegurar que jamás se colocó por mediación mía a nadie que no fuese artista del espectáculo o músico sin antes confirmarlo. De las 500 putas que según decían trabajaban para mí —porque claro, se limitaron a contar y contar en mis estadillos, y concluyeron que todos eran mujeres— por lo menos la mitad eran hombres. Muchos eran músicos, otros artistas de espectáculos de distintas especialidades, sin olvidar que a veces se trataba ya de ídolos consagrados, que iban siempre con sus respectivos acompañantes. Había manipuladores y manipuladoras, cantantes de ambos sexos, animadores y animadoras, presentadores y presentadoras, domadores y domadoras de animales, acróbatas, bailarines y bailarinas, boleadores (artistas argentinos que bailan zapateado acompasados con boleadoras), magos, parejas de baile folklórico procedentes en su mayoría de los países del Este, y otros cuantos de folklore español. Por consiguiente, si nos tomamos el trabajo de deducir los porcentajes indicados del total de personas que actuaban en espectáculos por mediación mía, comprenderemos sin esfuerzo que ni siquiera el diez por ciento eran mujeres, y si de ese diez por ciento quitamos un buen tercio (las artistas consagradas que ni siquiera hacían acto de presencia en las salas, porque antes y después de sus espectáculos se quedaban en los camerinos, o simplemente se iban a pasear), podemos deducir con claridad que sólo había un porcentaje reducido de striptease, que de todos modos, en ningún caso se trataba de prostitutas.

Es desprecio lo que siento hacia todas aquellas personas que participaron de un modo u otro en mi desdicha. A los de después les tengo rabia, porque han vuelto a despertar en mi los tristes y amargos recuerdos de una época que jamás merecí haber vivido. Los odio a morir, porque han vuelto a resucitar a las 500 putas. Han vuelto a hablar de trata de blancas o, como algún periodista con buen humor dijo en su momento, bien de morenas. Hablaban y hablaban de los veinte años de castigo que pensaban colocarme a las espaldas por haber “importado”, elegante palabra, a más de 500 mujeres de cuarenta y tantos países para prostituirlas. Hablaban sin descanso de Cartujano. Alguno pareció defenderme diciendo que yo era la víctima de un complot montado por mis rivales, pero la mayoría me presentaba como el individuo sin escrúpulos que para enriquecerse no reparó en engañar a más de 500 desgraciadas. Me achacaron culpas que no tenía. Me acusaron de delitos que no había cometido. Me juzgaron por algo que no había hecho. Me condenaron, me encerraron, y por la gloria de mi madre que aún no sé por qué, como tampoco comprendo el aferramiento de los que ahora vuelven a las andadas y repiten las mismas calumnias como si con las de los otros no hubiese tenido bastante.

Han vuelto a resucitar los insoportables interrogatorios, los innumerables viajes al palacio de justicia, las pleiterías de los abogados. Vuelvo a ver a los fiscales adormilados que sin ni siquiera escuchar a los abogados defensores concluían con la explicación de siempre. ¡A un individuo que ha prostituido a más de 500 mujeres, no se le puede dejar en libertad!

Los locales donde programábamos los espectáculos eran de reputación intachable, todos empleaban artistas de variedades, o sea, solistas y conjuntos musicales, grupos folklóricos y atracciones diversas. Más adelante hablaré de las empresas con las que tuve el honor de negociar, pero antes siento la necesidad de recordar una vez más la poca consideración que siento hacia los periodistas que en lugar de informar, lo que hacen con sus artículos es deformar la verdad. La libertad de expresión es sagrada, según dicen, pero como también dicen, publicar hechos falsos es un delito. Pues sobre mí hubo una tormenta de mentiras, y desgraciadamente, a nadie le pidieron cuentas. Desde entonces no me puedo creer nada de lo que aparece en la prensa. Porque no es creíble aquel periodista que un miércoles 28 de Septiembre escribía una página entera en portada, bajo un gran titular, que un empresario español había “importado” a más de 500 esclavas con la bendición de las autoridades competentes. Otro decía, que una red de prostitución latinoamericana con más de 500 putas en activo había sido decapitada y su patrón detenido en la capital. Otro, que el representante español que la brigada especial había detenido, trabajaba para casas de placer, y que se había comprobado que más de 500 mujeres se prostituían para él. Todos los que manejaban una pluma en la prensa, en diarios o en revistas, se volcaron en el caso del siglo: el caso de Fabián Cartujano, y las 500 putas que manejaba a su antojo sin que nadie se molestara en pedirle cuentas. Policías, Jueces, Fiscales, periodistas y escritores, todos cuantos participaron en el complot que montaron contra mí merecen ser castigados, porque sin encontrar ni un destello de prueba, me culparon, me juzgaron, me condenaron y me mandaron a la cárcel. Me condenaron basándose en una ley que seguramente data de tiempos napoleónicos. Es una ley que dice que toda persona considerada capaz de hacer algo, es como si lo hiciera. ¿Quién no es capaz de hacer algo? me atreví a preguntar. Si hubiese que encerrar a todos los que son capaces de hacer algo —proseguí sin que me escucharan, porque ni atención me prestaban— hasta ustedes estarían en el talego, porque todos, absolutamente todos seriamos capaces si la ocasión se nos presentara y la razón no nos dictara lo contrario. Lo más escandaloso es que leyes semejantes estén aún en vigor y que las apliquen a razón del humor que tengan los que te juzgan. Yo, dije para terminar, no soy capaz de tener 500 mujeres, porque con una me basta. Sin embargo, ustedes me mandan a la cárcel acusado de tenerlas.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa