Adam Bloom estaba sumido en una pesadilla. Ya la habia tenido con
anterioridad, y en ella se encontraba en su consulta del centro de
Manhattan tratando a una paciente, puede que a Kathy Stappini o a
Jodi Roht —las cuales, curiosamente, sufrian de agorafobia—, cuan-
do de repente su despacho se convertia en una habitacién cuadrada
y blanca, del tamafio de la celda de una cércel, y Katy o Jodi se trans-
formaba en una gran rata negra. La rata tenia unos dientes largos y
no paraba de perseguitle por todas partes, saltando hacia él, emitien-
do un fuerte sonido sibilante. Entonces las paredes empezaban a
acercarse, acorralandolo. Intentaba gritar, pero no era capaz de arti-
cular ningtin sonido, y de pronto aparecia una escalera larga y estre-
cha. Trataba de subir corriendo por ella, pero sin lograr llegar a nin-
guna parte, como si estuviera intentando subir por una escalera
mecanica que bajara. Entonces miraba por encima del hombro, y la
rata era ya enorme, del tamafio de un rottweiler, y le estaba dando
alcance, los largos colmillos al aire, a punto de arrancarle la cabeza
de un mordisco.

Sinti6 que le tiraban del brazo. Asustado, intent6 darse la vuelta
del otro lado, y entonces oyd: «Mamad, papd, despertaos, desper-
taos».

Abri6 los ojos, momentineamente desorientado, aterrorizado
por la rata gigante, y entonces cay6 en la cuenta de que estaba en su
cama de su casa de Forest Hills Gardens, con su esposa, Dana, acos-
tada a su lado. Tuvo la reconfortante y calmante sensacion que se-
guia siempre a una pesadilla, un desbordante sentimiento de tran-
quilidad de que todo iba a ir bien, de que, después de todo, el mundo,
gracias a Dios, no era un lugar tan terrible.
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Pero entonces oy6 susurrar a su hija:

—Hay alguien abajo.

Marissa habia terminado la carrera de Historia del Arte en Vas-
sar el afio anterior —una eleccién que no habia entusiasmado preci-
samente a sus padres— y estaba viviendo de nuevo en casa, en la
habitacién en la que habia crecido. Ultimamente su comportamien-
to dejaba que desear, emperrada en llamar la atencion a todas horas.
Tenia varios tatuajes —incluido el de un angel en la zona lumbar que
le gustaba mostrar llevando camisetas que dejaban la espalda al aire
y vaqueros de tiro bajo— y recientemente se habia hecho unas me-
chas rosas en su pelo triguefio y corto. Se pasaba los dias escuchando
una musica espantosa, enviando correos electrénicos, blogueando,
mandando mensajes de texto, viendo la television y yéndose de juer-
ga con sus amigas. A menudo no llegaba a casa hasta las tres o las
cuatro de la madrugada, y algunas noches ni siquiera volvia, «olvi-
dandose» de llamar. Era una buena chica, pero Adam y Dana lleva-
ban tiempo tratando de animarla a poner en orden su vida.

—¢Qué pasa? —pregunté Adam. Estaba medio dormido toda-
via, un poco atontado, atin a vueltas con el sueno. ¢Qué significaba
la rata negra? ¢Por qué era negra? ¢Por qué siempre empezaba sien-
do una paciente, una mujer?

—He oido un ruido —le explic6 Marissa—. Tenemos un in-
truso.

Adam parpade6 con fuerza un par de veces para despertarse del
todo, y dijo:

—Puede que so6lo haya sido un ruido provocado por el asenta-
miento de la casa, o el viento...

—No, te lo aseguro. Hay alguien abajo. He oido pasos y cosas
moverse.

Dana también se habia despertado, y pregunto:

—¢Qué esta pasando?

Dana tenia cuarenta y siete anos, igual que Adam, aunque estaba
envejeciendo mejor que él. A él le estaban saliendo canas, se esta-
ba quedando calvo y tenia algunos michelines, sobre todo en el est6-
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mago, pero ella llevaba mucho tiempo yendo al gimnasio, en particu-
lar durante el dltimo aflo mas o menos, y tenia un cuerpo fantastico
del que podia presumir. Habian tenido algunos problemas conyuga-
les —habian estado a punto de iniciar un proceso de separacion
cuando Marissa estaba en el instituto—, pero las cosas habian mejo-
rado en los Gltimos tiempos.

—He oido a alguien abajo, mama.

Adam estaba agotado y lo tinico que queria era volver a dormir.

—No ha sido nada —insisti6.

—Te aseguro que lo he oido.

—Tal vez deberias ir a comprobar —sugirié Dana, preocupada.

—Papaito, tengo mucho miedo.

Lo de papaito le lleg6 al alma. No recordaba cuando le habia
llamado asi por dltima vez, y se daba cuenta de que estaba realmente
asustada. De todas formas, estaba despierto y tenia que ir a aliviar la
vejiga, asi que de paso bien podia echar un vistazo.

Respir6 hondo y dijo:

—Muy bien, de acuerdo —y se incorporé.

Cuando se levanto6 de la cama, hizo una mueca de dolor. Llevaba
unos anos con un dolor y una rigidez lumbares intermitentes, una
lesion por sobrecarga de tanto correr y jugar al golf. Su fisioterapeu-
ta le habia mandado una lista de ejercicios para que hiciera en casa,
pero de un tiempo a esa parte habia estado muy ocupado con las
enrevesadas crisis de un par de pacientes, y no los habia estado ha-
ciendo. También se suponia que tenia que aplicarse hielo en la espal-
da antes de irse a dormir y después de correr o hacer ejercicio, y eso
tampoco lo habia estado haciendo.

Masajeiandose la region lumbar con una mano para tratar de re-
lajar la tirantez, cruzé la habitacion, abri6 la puerta y escuchd. Un
silencio absoluto sélo roto por el leve sonido del viento procedente
del exterior.

—No oigo nada —djijo.

—Oi pisadas —insistié Marissa en un susurro audible—. Sigue
escuchando.
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Dana se habia levantado de la cama y estaba en camisén junto a
su hija.

Adam volvi6 a prestar atencion durante unos segundos.

—Ahi abajo no hay nadie. Anda, vuelve a la cama e intenta...

Y entonces lo oyd. La casa era grande —tres plantas, cinco
dormitorios, tres bafios y un servicio—, pero incluso desde don-
de se encontraba, al final del pasillo del segundo piso, el repique-
teo de una fuente metalica o de un jarrén al ser movido fue muy
nitido. Parecia como si el intruso estuviera en la cocina o en el
comedor.

Dana y Marissa también lo habian oido.

Su hija comento:

——cLo ves?, te lo dije.

—Ay, Dios mio, Adam, ¢qué debemos hacer? —pregunt6 Dana.

Parecian aterrorizadas.

Adam intentaba pensar con claridad, aunque le resultaba dificil,
porque de pronto él mismo se sinti6 invadido por la preocupacion y
el nerviosismo. Ademis, siempre habia tenido problemas para pen-
sar recién levantado y nunca conseguia funcionar bien hasta después
de tomarse su tercer café.

—Voy a llamar a la policia —propuso Dana.

—Espera —dijo éL

—c¢Por qué? —le pregunté su esposa, con el teléfono en la
mano.

A Adam no se le ocurrié una buena respuesta. Habia alguien
abajo; habia oido el ruido con claridad, y era indudable de qué se
trataba. Pero una parte de él se negaba a creerlo. Deseaba creer que
estaba a salvo, protegido.

—No lo sé —respondid, tratando de mantener la calma y la 16-
gica—. Caray, esto es imposible. Tenemos un sistema de alarma.

—Vamos, pap4, sé que lo has oido —tercié Marissa.

—Puede que se haya caido algo —replico.

—No se ha caido nada —insistié su hija—. He oido pasos, y

tienes que llamar a la policia.
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De abajo lleg6 entonces el nitido ruido de una tos, o de un hom-
bre que carraspeaba. Pareci6 provenir de un lugar més préximo que
el otro ruido. Adam lo habia oido. Parecia como si el sujeto estuvie-
ra en el salon.

—De acuerdo, llama a la policia —le dijo en un susurro a Dana.

Mientras ella hacia la llamada, Adam se dirigi6 al vestidor, en-
cendi6 la luz, extendié la mano hacia el estante superior y cogio su
Glock del calibre 45. Luego se agachd, aparté algunas cosas y abrié
la caja de zapatos donde guardaba las balas.

—¢Qué estis haciendo? —preguntd Marissa.

Adam seguia agachado, metiendo las balas en el cargador, y no
respondié. Habia comprado la pistola hacia cuatro afos, después
de que un par de casas del barrio hubieran sufrido sendos robos.
Hacia practicas de tiro de vez en cuando en la ciudad, en un campo
de tiro, el West Side Pistol Range. Le gustaba disparar, y era una
manera fantéstica de aliviar la tension y de liberar la rabia de forma
segura.

Sali6 del vestidor con el arma en la mano.

—TJoder, ¢estas majara o qué? —le solt6 su hija.

Dana seguia al teléfono, terminando de hablar con la operadora
del nimero de la policia en susurros.

—Si, creemos que est4 en la casa en este momento... No lo sé...
Por favor, dense prisa... Si... Por favor, corran. —Al terminar la
llamada, dijo—: Ya vienen. —Rode6 a Marissa con un brazo, y en-
tonces vio el arma en la mano de Adam—. ¢Qué pufietas haces con
eso? —dijo.

Detestaba la idea de tener armas en la casa, y mas de una vez le
habia pedido a Adam que se deshiciera de aquélla.

—Nada —respondi6 él.

—Entonces, ¢por qué la tienes en la mano?

Adam no respondio.

—Guardala, la policia llegara de un momento a otro.

—No levantes la voz.

—Adam, la policia estd de camino. No hay motivo para tener...
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Se interrumpid al oir otro ruido. En esta ocasién no hubo ningu-
na duda: eran pisadas; el tipo estaba subiendo las escaleras.

—iAy, Dios mio! —exclamé Marissa, cubriéndose la boca y em-
pezando a llorar.

Una vez mas, Adam estaba tratando de pensar, de concentrarse,
pero el estrés le ofuscaba el cerebro.

—Escondeos en el armario empotrado —ordend.

—¢Qué vas a...? —empez06 a replicar Dana.

—Nada. Meteos y punto, joder.

—Ven con nosotras.

—Escondeos de una vez... ya.

Dana pareci6 titubear. El llanto de Marissa era cada vez mds
fuerte.

—La va a oir —susurré Adam en tono apremiante.

Dana y Marissa entraron en el armario y se escondieron. El fue
hasta la puerta, sujetando la pistola junto a la oreja, apuntando al
techo. Prestd atencion durante varios segundos, pero no oyd nada.
Se hizo la ilusién de que el sujeto habia decidido volver a bajar las
escaleras; quizas hubiera oido el llanto de Marissa y se marcharia de
la casa sin mas.

Pero entonces se oy6 el crujido de otra pisada en la escalera; el
hijo de puta estaba subiendo. Y aquello le afecté como si cayera en
la cuenta de ello por primera vez: jalguien estaba dentro de su
casa!

Se habia criado en esa misma casa, y luego, cuando se fueron a
vivir a Florida, sus padres se la habian dado siendo Marissa un bebé.
Habia disfrutado de hacerse mayor en Forest Hills Gardens, tan cer-
ca de todos sus amigos, con aquellas casas y sus grandes patios trase-
ros, aunque el barrio era mas seguro en este momento de lo que lo
habia sido en tiempos. Como cuando tenia diez afios y un chico ma-
yor le rob6 su bicicleta; una tarde se le habia acercado sin mas con
un cuchillo: «kDdmelax, le habia dicho. Siendo adolescente, le habian
atracado dos veces en Queens Boulevard, y a los veintitantos —cuan-
do vivia en Manhattan y estaba haciendo el doctorado en la New
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School— en una ocasion le habian robado a punta de pistola en el
portal del edificio de viviendas de un amigo, en el Village.

Alli parado, con el arma desenfundada, escuchando a que el in-
truso subiera otro escalon, recordd el espanto y la impotencia que
habia sentido como victima; y no queria volver a ser una victima. Sus
pensamientos eran desesperados, aunque trataba de pensar con l6gi-
ca. ¢ Y si el tipo tiene un arma?, se dijo. ;Y si estd loco de atar? ;Y st
de un momento a otro se precipita escaleras arriba y empieza a dispa-
rar? ;Y si me alcanza?

Imagind que era alcanzado por una bala y que se caia sin vida en
el pasillo, y que luego aquel tipo encontraba a Dana y a Marissa en el
dormitorio. El sujeto podria ser un violador furioso. En las noticias
siempre habia historias de allanamientos, de hombres que entraban
a la fuerza en las casas y violaban a las mujeres, aunque él jamas ha-
bia pensado que tal cosa pudiera ocurrirle realmente a él, en su pro-
pia casa.

Pero ahora podia estar sucediendo.

El tipo estaba en la escalera y se acercaba. En unos segundos
podria estar en el descansillo, y para entonces seria demasiado tarde.

Todo esto se le estaba pasando a la vez por la cabeza, y no tenia
tiempo para reflexionar con claridad. Si hubiera tenido mas tiempo,
si hubiera podido estar mas tranquilo y menos disperso, podria ha-
berse dado cuenta de que la policia iba a llegar de un momento a
otro. Habia una empresa de seguridad privada en Forest Hills Gar-
dens, y se suponia que el tiempo de respuesta tenia que ser inferior a
cinco minutos. Si se encerrara con llave en el dormitorio y se escon-
diera con Dana y Marissa, probablemente el sujeto no podria hacer-
les nada. Tal vez probaria a abrir la puerta cerrada del dormitorio,
aunque luego se darfa por vencido, y la policia llegaria.

Pero en ese momento Adam no estaba pensando en nada de eso.
En lo tnico que pensaba era en lo mucho que queria proteger a su fa-
milia, en que no estaba dispuesto a ser una victima de nuevo y en que
algtin hijo de puta habia entrado a la fuerza en su casa, la casa en la
que se habia criado, la casa que su padre habia comprado en 1956.
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Oy6 que el individuo subia otro escalon de la escalera, y luego
otro. ¢Se lo estaba imaginando o el tipo se estaba acercando mas
deprisa? En el pasillo sélo habia una luz de noche, una pequefa
lampara con forma de vela conectada a un enchufe a la altura del
tobillo. Los ojos de Adam se habian acostumbrado, pero seguia
siendo dificil ver con mucha claridad. El tipo apareceria en cual-
quier momento. En cuanto subiera uno o dos escalones mas, Adam
le veria la cabeza, o a lo mejor ese desgraciado subia corriendo y le
atacaba.

Adam estaba de pie junto a la puerta de su dormitorio, y al ins-
tante siguiente se encontré en el pasillo, corriendo pistola en ristre
mientras gritaba:

—iFuera de aqui, cabron!

Estaba mas oscuro cerca de la escalera que junto a la puerta del
dormitorio. Adam vio entonces que el intruso no estaba tan arriba
de la escalera como habia supuesto. Quizés estuviera a la mitad, y
pudo distinguir que era un tipo grande, pero eso fue todo.

Entonces vio que alargaba la mano para coger algo. Fue un mo-
vimiento repentino, y Adam supo que tenia que tratarse de un arma
de fuego. Incluso crey6 ver el destello de algo brillante cerca de la
mano del desconocido. Si esperaba mas tiempo, aquel sujeto le dis-
pararia primero. Luego entraria en el dormitorio como una bala,
encontraria a Dana y Marissa y las mataria también.

El individuo empez6 a decir algo. Mas tarde Adam pensaria en
este momento y recordaria que el tipo habia dicho: «Por favor,
no...», pero ahora todo estaba ocurriendo tan deprisa que ni siquie-
ra fue consciente de que el hombre hubiera hablado. De lo tnico
que tenia conciencia cuando empez6 a disparar era del peligro en
el que se encontraban él y su familia. No estuvo seguro de si su pri-
mer disparo dio en el blanco, aunque el segundo si, en el cuello 0 en
la cabeza. El tipo estaba cayendo hacia atras, empezando a desplo-
marse, y Adam recordé a su instructor de tiro diciendo: «Dispara al
pecho, no a la cabezax, asi que vacié el resto del cargador, y los bala-
zos impactaron en el pecho o en el estémago del sujeto. Este se des-
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plom¢ entonces y desapareci6 en la oscuridad, pero Adam oy6 ate-
rrizar su cuerpo con un golpazo a los pies de la escalera.

Se hizo un largo silencio, tras el cual se oy6 un ruido abajo,
pero éste no tuvo nada que ver con el tipo al que Adam habia
disparado.

Habia alguien mas en la casa.

Se oyeron unas pisadas, y luego una respiracion sonora. Adam
no tenia mas balas. Si el otro tipo subia las escaleras o empezaba a
disparar, estaba jodido.

—iLargo de aqui o disparo! —aulld.

Fue algo inteligente, puede incluso que brillante. Hacer que el
intruso creyera que atn le quedaban balas en el cargador. ¢Por qué
no habria de creérselo? Adam habia disparado tan deprisa que casi
seguro que el individuo no podria haber contado los disparos. Y
aunque los hubiera contado y supiera que habia hecho diez dispa-
ros, ¢como sabria que no tenia mas municion?

La estrategia dio resultado, o acaso el tipo estaba aterrorizado.
Lo oy¢ salir corriendo y golpearse con algo —¢la consola?>—, y a
continuacion oy abrir y cerrar la puerta de la calle; el hombre se
habia largado.

—Adam.

Se volvié de golpe, sintiendo una punzante sacudida en el pecho.
Entonces cay6 en la cuenta de que Dana y Marissa estaban alli.

—Te encuentras bien? —pregunt6 su mujer.

—iVolved al dormitorio! —les gritd.

—¢Te encuentras bien? —repitié Dana.

—iHaced lo que os digo!

Las dos entraron en el dormitorio, y Dana cerré la puerta. A
Adam le preocupaba el tipo de las escaleras. ¢Y si seguia vivo?

Extendi6 la mano hacia la pared del otro extremo del descansillo
y puso el pulgar sobre el interruptor de la luz. Titubed, no estando
seguro de que aquélla fuera una gran idea. Podria ser que el tipo
tuviera el arma apuntada hacia lo alto de las escaleras, y estuviera
esperando a que Adam fuera un blanco seguro.
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Encendi6 la luz y se tranquilizé al ver que el intruso, que llevaba
un pasamontafas negro, estaba hecho un guinapo al pie de la esca-
lera completamente inmévil. Empez6 a bajar, poco a poco, sin apar-
tar los ojos del cuerpo.

A medida que se fue acercando, vio que el sujeto era de piel os-
cura, con pinta de latino, quiza puertorriquefio. Tenia la cara y el
pecho perdidos de sangre, y donde habia estado el ojo izquierdo
habia un enorme agujero por el que rezumaban la sangre y una sus-
tancia gris; también le faltaba un buen pedazo de la mandibula.

Se quedé mirando fijamente el cadaver un rato, tratando de asi-
milar lo que habia hecho.

Habia disparado a un hombre. Habia disparado y matado a un
hombre.

Luego mir6 hacia la mano derecha del muerto. Dos escalones
por encima de la cabeza habia una linterna, pero no vio ningtn
arma por ninguna parte. Tal vez estuviera debajo del cuerpo.

Como en un trance, siguié mirando de hito en hito al hombre
que habia matado, hasta que la policia empez6 a aporrear la puerta

de la calle.
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Eran casi las cuatro de la madrugada, como unas dos horas después
del tiroteo, y la casa de los Bloom seguia llena de policias. Dana y
Marissa estaban en el estudio de la planta baja con las amigas de la
primera, Sharon y Jennifer, que habian acudido al oir los disparos.
Adam estaba sentado a la mesa del comedor, enfrente del detective
Clements, un tipo canoso y avejentado que apestaba a tabaco.

—Asi que vio a Sanchez en el hueco de la escalera —dijo Cle-
ments.

La policia habia encontrado un carné de conducir del estado de
Nueva York y otra documentacion en la cartera del muerto, y habian
averiguado que la victima era Carlos Sdnchez, de treinta y seis afos
y residente en Bayside, Queens. Ya habian hecho sus averiguaciones
sobre el sujeto, y descubierto que era un delincuente profesional con
un amplio historial delictivo; habia salido de la penitenciaria de Frish-
kill hacia seis meses, donde habia estado cumpliendo numerosas
condenas por trafico de drogas. Adam ya habia detallado todo lo
que habia ocurrido antes del tiroteo al menos una vez, pero Cle-
ments seguia hurgando en busca de detalles.

—Bueno, verle no le vi —respondié Adam—. Vi una figura. Ya
sabe, una sombra.

Estaba agotado, de ahi que le resultara dificil concentrarse. La
noche entera se le antojaba surrealista: la pesadilla con la rata negra
gigante, su despertar, el tiroteo, y ahora estar sentado alli con aquel
detective. Sabia que tardaria algiin tiempo en poder asimilar y
aceptar lo que habia hecho. Mientras, le iba a explotar la cabeza de
tanto que le dolia, y tres analgésicos no habian hecho el menor
efecto.
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—Sin embargo, se dio cuenta de que se trataba de un hombre
—prosiguié Clements.

—Si —replic6—. Bueno, of el ruido procedente de abajo, que
tosia o carraspeaba o lo que fuera. No habia duda de que era un tio.
Mi esposa y mi hija también lo oyeron.

—Y entonces le disparo.

—No, no ocurrié tan deprisa. Quiero decir... —Tuvo que pen-
sar; durante un momento no fue capaz realmente de recordar lo que
habia ocurrido, el orden exacto de los acontecimientos. Todo estaba
borroso, fuera de su sitio. Entonces dijo con firmeza—: No le dispa-
ré sin mas. Primero vi que hacia un movimiento, como si fuera a sa-
car un arma.

—¢Vio el arma?

—CCrei verla, si. —Se sentia incémodo, como si Clements estuvie-
ra tratando de pillarle en una mentira—. Bueno, pude verle el brazo.
El estaba subiendo por la escalera y tuve miedo de que de un momen-
to a otro se pusiera a disparar. Mire, ¢qué se suponia que tenia que
hacer? Ese sujeto estaba en mi casa, subiendo por las escaleras, y mi
esposa y mi hija estaban en el dormitorio. No tuve alternativa.

—cLe hizo alguna advertencia?

—¢A qué se refiere?

Habia oido la pregunta; s6lo queria estar seguro de la forma de
responder. Y también estaba empezando a molestarle la conversa-
cién en general.

——cLe advirtié que tenia un arma y le pidié que arrojara la suya?
—Ile aclar6 Clements.

—No, pero le dije que se largara de mi casa, o algo parecido.

—¢Y qué respondi6?

Adam se acord6 de que el individuo en cuestiéon habia dicho
algo, empezado a hablar, que habia dicho algo como: «Por favor,
no». No se lo habia mencionado a Clements porque no le parecié
necesario. De todas maneras, ¢en qué cambiaria las cosas?

—No creo que dijera nada —dijo—, pero, mire, esa parte ocu-
rri6 demasiado deprisa. Pensé que estaba a punto de ponerse a dis-
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parar, que €l estaba en mi casa. ¢Por qué? Tenia derecho a defender-
me, ¢no es asi?

—S1, lo tenia —admitié Clements.

—Entonces, ¢por qué tengo la sensacion de que me esta interro-
gando?

—No le estoy interrogando, le estoy preguntando.

—¢Y cudl es la diferencia?

Clements casi sonri6 antes de decir:

—Mire, no creo que tenga que preocuparse legalmente de nada,
¢de acuerdo, doctor Bloom? Se encontraba en una situacion dificil e
hizo lo que tenia que hacer. Fue victima de un allanamiento vy, si, eso
le da el derecho a protegerse. Mientras tenga la licencia de armas al
dia, no creo que vaya a tener ningtin problema. Tan sdlo tengo que
decir que es una suerte que no sea un poli. —Volvié una hoja en su
libreta, y pregunté—: ¢Y qué hay del otro intruso?

—¢Qué pasa con éI?

—Con él. También dijo eso antes. ¢Cémo sabe que era un hom-
bre?

Adam pensé en ello durante un instante —seguia teniendo difi-
cultades para pensar con claridad—, y dijo:

—Supongo que no lo sé. Me imaginé que tenian que ser dos
tios.

—Pero cuando dispar6 el arma no sabia que habia un segundo
intruso.

—Asies.

—Asi que supongo que ésa es la razon de que vaciara un carga-
dor entero, ¢eh? No crey6 que tuviera que ahorrar balas para nadie
mas, ¢verdad?

Clements ya habia sacado el tema de por qué Adam habia hecho
diez disparos, y le habia explicado que lo habia hecho porque no
estaba seguro de si habia alcanzando al tipo, que s6lo habia tratado
de defenderse. Pero no le gust6 la manera en que el detective lo es-
taba planteando de nuevo, como si estuviera intentando llegar al
fondo de algo.
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—Sdlo quise asegurarme de que lo... —Estuvo a punto de decir
«mataba», pero dulcificé la expresion a tiempo— alcanzaba antes de
que me alcanzara a mi.

Clements, sacudiendo la cabeza mientras examinaba la libreta,
dijo:

—Por suerte no es policia, doctor. Menos mal que no es un po-
licia.

Adam se habia hartado.

—c¢Hay algiin problema si reanudamos la conversacion mis tar-
de o por la mafiana? Estoy agotado, la cabeza me estd matando y esta
noche lo he pasado realmente mal, como es evidente.

—Lo entiendo, pero todavia quedan algunas cosas que tengo
que aclarar, ¢vale?

Adam respir6 hondo.

—Por ejemplo?

—Por ejemplo —dijo Clements—, el tema de cémo exactamen-
te entraron los intrusos en la casa.

Ya habian repasado eso también, al menos un par de veces. La
policia no habia encontrado sefales visibles de forzamiento, aunque
tanto la puerta trasera de la cocina como la puerta principal habian
sido abiertas con llave, y el sistema de alarma desactivado. Le habia
contado al detective que estaba seguro de haber puesto la alarma
antes de irse a la cama, igual que hacia cada noche.

—¢No hemos tratado todo esto ya? —pregunté Adam.

Comportandose como si no lo hubiera oido, Clements pre-
gunto:

—cEsta seguro de que cerré con llave y puso la cadena de la
puerta delantera antes de irse a dormir?

—Si.

—¢Es posible que saliera, o lo hicieran su esposa o su hija, a lo
mejor al sacar la basura o algo parecido, y se olvidara...?

—No, anoche fui el Gltimo en acostarme, y eché la cadena a la
puerta. Siempre cierro con llave y pongo la cadena si soy el tltimo en
irme a dormir, es parte de mi rutina nocturna. Me aseguro de que el
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gas esta cerrado en la cocina, cierro con llave todas las puertas, pon-
go la alarma y me voy a la cama.

—Asi que dando por supuesto que todo eso sea correcto, el otro
intruso debi6 de quitar la cadena de la puerta delantera al salir de la
casa.

—Eso tuvo que ser lo que ocurrié —admiti6 Adam—. Of ce-
rrarse la puerta delantera de un portazo.

—Por consiguiente, eso significa que los intrusos probablemen-
te entraron en la casa por la puerta trasera.

—Si —dijo Adam, frotindose la nuca para intentar aliviar parte
de la tension.

—¢Y esté seguro de que puso la alarma y de que nadie mis la
desactivo después de que la conectara?

—Estoy seguro.

—Pero la alarma no estaba conectada cuando llegamos, ¢es eso
correcto?

—Si la alarma hubiera estado conectada, el tipo... —Adam se
contuvo—, el otro intruso la habria activado al salir.

—Eso parece lo mas 16gico —corroboré Clements—. Entonces
¢quién...?

—No tengo ni idea —le interrumpid.

El detective le fulmind con la mirada, aparentemente irritado
por haberle cortado, y entonces continudé en voz un poco mas
alta.

—Entonces ¢quién, aparte de usted y su familia, conoce el codi-
go de la alarma?

—Nadie mis lo conoce.

—¢Alguna vez le ha dado a alguien el c6digo por cualquier mo-

tivo?

—No.

——Le ha preguntado a su esposa o a su hija...?

—Se lo pregunt6 usted directamente, y le dijeron que no, ¢no es
asi?

—Abhora se lo estoy preguntando a usted.



26 JASON STARR

—¢Qué es lo que me esta preguntando? ¢Si mi esposa y mi hija
le mintieron?

—O si no estaban siendo completamente sinceras.

—¢Y cual es la diferencia?

Clements mostré una sonrisa sarcastica, como si estuviera dis-
frutando del intercambio de palabras, pero Adam sigui6 serio como
un muerto.

—Ellas no le han dado el c6digo a nadie —dijo—. Nadie le ha
dado el cédigo a nadie.

—Lamento hacer de abogado del diablo, doctor Bloom, pero a
menos que Houdini haya entrado a robar en su casa, alguien se hizo
con ese cddigo

—Tal vez lo robaran —objeté Adam— en la empresa de seguri-
dad. Puede que les piratearan el sistema informatico o lo que sea.

—Investigaremos esa posibilidad —admitié Clements—, pero
nadie roba un juego de llaves de una empresa de seguridad. ¢Usted
o alguien de su familia le prest6 un juego de llaves a alguien?

—Ya le dije que sélo tenemos tres juegos de llaves de la casa 'y
uno mas de repuesto, y el de repuesto sigue estando donde estaba.

—Puede que alguien haya tenido acceso a las llaves. ¢Alguien
que trabaje en la casa?

Adam lo consideré un instante antes de hablar.

—Tuvimos unos pintores en casa hace unas semanas, pero esos
tipos no han tenido nada que ver con esto.

—Su esposa me ha facilitado los nombres de los pintores, el elec-
tricista, su asistenta y su jardinero. ¢Se le ocurre alguien a quien de-
berfamos investigar?

—No —respondié Adam.

—Me he fijado en que las llaves de la puerta trasera no son difi-
ciles de duplicar —puntualizé Clements—. Me refiero a que pare-
cen unas llaves normales.

—¢Ah, si? —respondié Adam?—. ¢Y qué? —Los parpados le
pesaban, y tuvo la sensacion de que podia perder el conocimiento en
cualquier momento.
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—Bueno, es posible que alguien pudiera haber hecho copia de
las llaves en algtin momento —djijo Clements.

—Es posible —admiti6—, pero nadie sabe donde guardamos
las llaves de repuesto.

Clements pas6 una hoja y dijo:

—Su esposa me dijo que habian previsto marcharse a Florida
varios dias, ¢cierto?

—Asi es —replico Adam—, para visitar a mi madre.

—¢Y cancelaron el viaje por culpa de una tormenta?

—Exacto. Oimos que habia una tormenta tropical a poca dis-
tancia de la costa. Dijeron que podia convertirse en huracan y al-
canzar a Florida, asi que pensamos que podriamos ir en otra oca-
sion.

—¢Cuando decidieron no ir?

Adam pensé en ello un momento, frotandose la nuca una vez
mas.

—Hace dos dias.

—¢Quién sabia que cambiaron de planes?

—Nadie —respondié Adam—. Bueno, tuve que notificarselo a
algunos pacientes para cambiar la hora de las citas, y supongo que
Dana y Marissa se lo dirfan a algunas personas, pero no pusimos
ningin anuncio en el periédico.

El detective, a quien no le hizo gracia la respuesta, pregunto:

—¢Alguna vez ha tenido algtin paciente con tendencia a la vio-
lencia?

Adam pens6 inmediatamente en Vincent, un paciente al que lle-
vaba viendo desde hacia mas o menos un mes y que le habia contado
la paliza que, semanas atrés, le habia propinado a un sujeto durante
una pelea de borrachos. También estaba Delano, un cuarentén que
habia apufialado a su hermano —no mortalmente— cuando era
nino.

—Si—reconocié—. Tengo algunos.

—-Alguien que le haya amenazado tltimamente?

—No —dijo Adam—. En realidad, rara vez he tenido que en-
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frentarme a una situacion asi, si es que alguna vez lo he hecho. Soy
psicologo, no psiquiatra. Si tengo un paciente que muestra signos de
esa clase de inestabilidad, lo derivo a otra parte.

—Asi que supongo que se le da bastante bien lo de saber si al-
guien es inestable o no, ¢eh? —sugiri6 el policia.

A Adam no le quedé muy claro la razén por la que Clements le
estuviera preguntando eso, no sabia si tenia algin propdsito concre-
to o solo trataba de hacerse el listillo.

—Creo que se me da bastante bien, si.

—Entonces puede que se haya equivocado de profesion —co-
menté Clements—, tal vez deberia estar haciendo mi trabajo. —Son-
ri6 con suficiencia, y pregunté—: ¢Su hija trae amigos a casa?

—Por supuesto —respondié Adam—. Vive aqui.

—¢Se consume alcohol o drogas en la casa?

—¢Coémo dice?

A Adam no le gustaron los derroteros que tomaba aquello.

—Sanchez tenia multiples antecedentes por trafico de drogas.
Puede que su hija lo conociera o fuera cliente suya.

—Es imposible que ella lo conociera, ¢vale?

—A lo mejor tiene un amigo, o un amigo de un amigo, o alguien
a quien haya podido invitar a entrar en la casa, alguien que conocie-
ra el lugar, que podria haber...

—Mi hija no tiene nada que ver con esto.

—Doctor Bloom, sélo estoy. ..

—Y no tiene ningtn amigo que hurte llaves o robe casas. Sus
amigos son todos gente normal y encantadora, igual que ella.

—DMe he fijado en la pipa de agua que hay en su habitacion,
doctor Bloom.

Una vez mis, aquello le pareci6 algo mds que «unas preguntas
rutinarias».

—¢Adonde quiere llegar? —pregunté Adam.

—Estoy tratando de descifrar como esos intrusos entraron en su
casa.

—Si, tiene gracia, porque parece como si estuviera tratando de
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decir otra cosa. Mi hija no ha tenido nada que ver con esto, ¢de
acuerdo?, asi que dejémosla fuera.

El detective no parecié convencido, aunque pregunté:

—¢Qué hay de sus parientes?

—¢Qué pasa con ellos?

—¢Alguna enemistad en la familia? ¢Alguien con motivos para
sentir rencor?

Pens6 en Dana y su hermano, Mark, el maniaco depresivo. No
se llevaban bien y hacia afios que no se hablaban, pero Mark vivia en
Milwaukee y era evidente que no tenia nada que ver con todo aque-
llo, asi que no le vio ningtin sentido mencionarlo siquiera.

—No —respondié—. No hay nada parecido. Esto no tiene nada
que ver con mi familia. Ni hablar. Seguro.

El detective cerr6 su libreta —por fin— y dijo:

—Por el momento es suficiente. Pero quiero que piense en
quién podria haberse hecho con las llaves y el c6digo de la alarma.
Ahora mismo esto parece tener todos los ingredientes de que se
trate de algin tipo de trabajo desde dentro. La persona o «perso-
nas» que han entrado en su casa no sélo han podido hacerlo sin
problemas, sino que parecian conocerla muy bien. Vaya, que sa-
bian que no tenia cadena en la puerta trasera y que podian entrar
por alli, asi que parece como si al menos uno de los autores hubie-
ra estado en la casa con anterioridad. Puede que fuera un técnico
o un fontanero, un transportista, que trajera una alfombra o lo que
fuera. Asi que si se le ocurre alguna ocasion en la que alguien pu-
diera haber tenido acceso a la llave y al codigo de la alarma, ¢le
importaria comunicdrmelo lo antes posible?

—Se lo haré saber de inmediato —dijo Adam, levantandose.

—Ahora voy a tener que hablar de nuevo con su esposa y su hija
—informo el policia.

—¢Me toma el pelo?

—No nos llevarda mucho tiempo, pero tengo que hablar con
ellas.

—-Por qué no se puede dejar hasta...?
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—Porque no se puede, ¢de acuerdo? —Su tono no dejé lugar a
la discusion.

Adam y el detective salieron para dirigirse al salon, donde Dana
y Marissa estaban sentadas en el sof, enfrente de Sharon y Jennifer.
Por decirlo de una manera suave, estar cerca de Sharon siempre era
violento para Adam, sobre todo cuando Dana estaba en la misma
habitacion.

Unos cinco afios atras, cuando Adam y Dana estaban pasando
por graves dificultades en su matrimonio, Sharon y su marido,
Mike, también estaban teniendo problemas en el suyo. Sharon le
llam6 un dia al trabajo y le pregunté si podia pasarse por su con-
sulta para que le diera algunos consejos. Adam le dijo que por él no
habria problema, asi que quedaron en que la veria a las siete de la
tarde, su ultima cita del dia, cuando los demads psicoterapeutas ya
no estuvieran en la consulta. Adam le dio algunos consejos matri-
moniales de manera informal, y luego insinu6 que las cosas no iban
tan bien en su propio matrimonio. Habia sabido muy bien lo que
estaba haciendo —sacando a la luz su vulnerabilidad para hacer
saber a Sharon que estaba interesado en ella—, sabedor ya de que
ella se sentia atraida por él, puesto que llevaba afnos insinudndose-
le. Se compadecieron mutuamente sobre sus matrimonios durante
un rato, y entonces ella le confesé que tenia frecuentes fantasias
sobre que «ocurriera algo» entre ellos. Adam, que aconsejaba
practicamente a diario a gente que tenia alguna aventura, sabia que
enrollarse con Sharon serfa un tremendo error que podria originar
una brecha en su matrimonio imposible de arreglar. Pero saber lo
que hay que hacer y hacerlo realmente son dos cosas muy diferen-
tes. Era tan humano como cualquier otro y, al sentirse adulado por
el interés de otra mujer, simplemente no fue capaz de resistirse a
ella.

Sélo tuvieron relaciones sexuales esa Ginica vez, en el divan de la
consulta. No habia ningtin problema ético, puesto que en realidad
no estaba tratando a Sharon, pero no queria emprender una aventu-
ra en toda regla con ella ni enfrentarse al dolor y al drama que inevi-
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tablemente se derivarian de aquello, asi que opt6 por la prudencia y
le dijo —y ella acepté6— que tenian que considerar aquello como flor
de un dia y seguir adelante con sus respectivas vidas. Sharon acabd
resolviendo las cosas con su marido, y Dana y Adam iniciaron una
terapia de pareja y lograron mejorar su relacion conyugal; bueno, en
su mayor parte. El seguia teniendo la sensacién de que habia graves
problemas subyacentes en su relacion, en especial la falta de cerca-
nia, y penso en confesar su aventura con Sharon. Por lo general,
aconsejaba a sus pacientes que confesaran las infidelidades, porque
crefa que era realmente la Gnica manera de hacer cicatrizar las heri-
das y restablecer el acercamiento y la confianza en el matrimonio.
Pero en su caso, y dado que no se sentia implicado afectivamente
con Sharon, decidié que confesar la aventura solo serviria para herir
a Dana, y que haria mas dafio que otra cosa. Por consiguiente, en su
lugar sigui6 esforzandose en analizar los motivos que le habian lleva-
do a tener la aventura y en organizar estrategias que le convirtieran
en un marido mejor. Aunque se arrepentia de lo que habia hecho, se
neg6 a culpar a Dana o a si mismo. Los matrimonios tenfan altibajos,
y su pequefo desliz apenas podia ser considerado atipico. Dadas las
circunstancias, habia hecho todo lo que habia podido, y si en el fu-
turo volvia a encontrarse en una situacion similar, trataria de tomar
una decisién mejor.

Habria preferido cortar por completo la relacién con Sharon,
pero, por supuesto, tal cosa era imposible. Se veian a menudo por el
barrio o en fiestas, y ella y Dana eran buenas amigas, de la misma
manera que Marissa lo era de la hija de Sharon, Hillary. El y Mike
jugaban de vez en cuando al golf en el club de campo de Adam y se
llevaban bien. Sharon y él siguieron mostrando su mutua simpatia,
pero, aunque evitaban hablar de la aventura, entre ambos habia una
ardiente atraccion que probablemente seguiria alli durante el resto
de sus vidas.

El detective Clements le pregunté a Marissa si le importaba
acompanarle al comedor.

La chica parecia agotada.
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—¢Otra vez? —pregunto.

—No pasa nada —tercié Adam, fulminando al policia con la
mirada—. No os llevarda mucho tiempo.

Cuando su hija y Clements se marcharon, Dana les dijo a Sharon
y a Jennifer:

—Debertais iros a casa ya, es tarde.

—¢Estés segura? —pregunté Sharon—. Porque si quieres que
nos quedemos. ..

—No, va todo bien, de verdad. Hablaré con vosotras mafiana.

—Ya sé —dijo Jennifer—, traeremos bollos y café por la ma-
nana.

—No es necesario que lo hagais —insistié Dana.

—No, queremos hacerlo —terci6 Sharon.

Sharon y Jennifer la abrazaron por turnos y luego se acercaron y
abrazaron a Adam. Procurando hacer caso omiso del muy familiar
olor del perfume de Sharon y de que éste le estaba empezando a
provocar una ereccién, Adam dijo:

—Muchas gracias por venir.

Lo dijo en serio, de todo corazon. Era todo un detalle por parte
de Sharon pasar a verlos en plena noche para apoyarlos. No tenia
ninguna obligacion de hacerlo.

—Co6mo no iba a venir —replicé ella—. ¢Por qué no habria de
hacerlo?

Cuando Sharon y Jennifer se hubieron ido y Dana y Adam se
quedaron solos en el salon, ella pregunto:

—¢Por qué quiere volver a hablar con Marissa?

No quiso contarle que Clements habia hecho mencion de la pipa
de agua que habia en la habitacion de Marissa, sabiendo que eso s6lo
serviria para inquietarla. Decidié que le hablaria de ello por la ma-
Nana.

—Creo que sblo quiere hacerle algunas preguntas rutinarias mas
—a tranquiliz6—. Sabe lo cansados que estamos, asi que creo que
s6lo estardn unos minutos.

Se dio cuenta de que Dana sabia que le estaba ocultando algo
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—una mujer siempre sabe; a decir verdad, casi siempre—, pero ella
lo dejé correr.

—Bueno, ¢como lo llevas? —preguntd Dana.

—Bien, dadas las circunstancias.

—Tal vez deberias hablar con alguien.

Antes, el detective Clements le habia preguntado si queria ha-
blar con un psicdlogo, lo que a Adam se le antoj6 una pregunta un
tanto rara para hacérsela a un psicélogo.

—Haré una sesion con Carol —comentd.

Carol Levinson era una de las psicoterapeutas con quien Adam
compartia consulta. No estaba en tratamiento formal con ella, pero
hablaban cuando lo necesitaba.

—No te preocupes por mi, estaré bien —continué—. ¢Cémo
estas ta?

—Estoy bien —contest6 ella—. Supongo.

Habia cierta frialdad en el tono empleado por Dana, un trasfon-
do de hostilidad, y Adam sabia que tenia que ver con el arma. Su
esposa se habia opuesto a tenerla en casa, y le habia pedido varias
veces que se deshiciera de ella. El le habia explicado que le parecia
que era necesaria, y también que se sentia demasiado vulnerable y
desprotegido sin la pistola, y al final Dana habia decidido que, siem-
pre que la mantuviera oculta, por ella no habia problema. Pero aho-
ra sabia que estaba resentida y que le culpaba en secreto por el tiro-
teo. Por supuesto, no dirfa nada al respecto; al menos no en ese
momento. No, ése no era su estilo. En situaciones asi, siempre evita-
ba el enfrentamiento y con frecuencia se mostraba silenciosamente
agresiva. Primero lo dejaria hervir a fuego lento durante algtin tiem-
po para aumentar el dramatismo, y luego, puede que al cabo de un
par de dias, lo sacaria a colacion.

—Te diria que te fueras a dormir ya —dijo Adam—, pero creo
que Clements también va a querer a hablar contigo otra vez.

—Lo tinico que quiero es a todos esos policias fuera de casa.

—Yo también. Pero ya no pueden demorarse mucho mas.

—¢Sigue el cadaver ahi?
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—No lo sé, no lo he comprobado.

—¢Siguen fuera los periodistas?

—Probablemente.

—No quiero salir en los periddicos —manifest6 Dana—. No
quiero que mi nombre ni tu nombre, ni por supuesto el nombre de
Marissa, aparezcan en las noticias.

—No creo que haya manera de evitarlo.

—Dios mio, ¢crees que serd noticia de primera plana?

Adam crefa que el asunto podia ocupar la primera plana de to-
dos los principales peridédicos —un tiroteo en un barrio acomodado
de Nueva York tenfa que ser una noticia importante—, pero quiso
apaciguarla y dijo:

—Lo dudo.

—Sin duda saldra en los noticieros de la television —vaticiné
Dana, que no parecia apaciguada en lo mas minimo—. Vi todas las
camaras ahi fuera. En el de New York One seguro, y probablemente
en todos los informativos locales.

—Nunca se sabe —dijo Adam—. Mafana habrd probablemente
otras grandes noticias, y ésta acabari enterrada.

Vio que Dana seguia sin creerse ni una palabra. Bueno, al menos
él lo habia intentado.

—¢Y qué hay del otro sujeto? —pregunté Dana—. ¢Te ha dicho
algo el detective de que cree que vayan a encontrarlo?

—Estoy seguro de que daran con él pronto, puede que antes de
manana —dijo Adam. Se daba cuenta de lo alterada que estaba, asi
que la besé y la abrazé con fuerza—. Siento muchisimo todo esto.
De verdad. —Mantuvo el abrazo un rato més, y supo que Dana es-
taba considerando volver a decir algo acerca del arma, y que estaba
necesitando echar mano de todo el dominio sobre si misma para no
arremeter contra él por el tema.

Asi que se soltaron.

—Sdlo quiero que todo esto desaparezca. Quiero irme a dormir
y despertarme y descubrir que nada de esto ha ocurrido jamas —dijo
Dana.
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Varios minutos mas tarde, Marissa regresé de hablar con el de-
tective, y entonces Dana entrd en el salon para responder a algunas
preguntas mas. La chica parecia afligida, lo que hizo que Adam se
sintiera fatal. Antes le habia llamado papaito, y se dio cuenta de que
a pesar de todo su mal comportamiento reciente, seguia siendo su
nifla pequena. Le dio un fuerte abrazo y la bes6 en la coronilla.

—No te preocupes, chiquilla. Las cosas volveran pronto a la
normalidad, ya lo veras.

Seguia habiendo policias y demas personal policial en la cocina,
en el salon y sobre todo cerca de la escalera, que espolvoreaban en
busca de huellas y, segin parecia, de otras pruebas forenses. Adam
mird por la ventana y vio que las furgonetas de los medios de comu-
nicacion seguian alli, y que los periodistas merodeaban por el cés-
ped; y también habia algunos vecinos. Sabia que probablemente los
periodistas estaban esperando para hablar con alguien de la familia,
confiando en obtener alguna buena y jugosa declaracién, asi que
decidié que deberia quitarselos de encima.

Sali6 de la casa y aquello le resulté muy surrealista: de pie delan-
te de su casa a las cuatro de la mafnana, con todas las luces en la cara
y los periodistas haciéndole preguntas a gritos. Reconocié a un par
de ellos: a «No sé qué Olsen», de Fox News, y al joven negro del
Canal 11. Alguien sujetaba una pértiga con un micréfono en el ex-
tremo sobre su cabeza, y algunos periodistas le estaban metiendo los
micréfonos de la ABC, WINS, NY1 y otras emisoras en la cara. No
estaba acostumbrado a esa clase de protagonismo; por lo general
trataba de evitar ser el centro de atencion. Llevaba afios padeciendo
glosofobia, una especie de terror a hablar en publico, y normalmen-
te procuraba quedarse en segundo plano y ser un mero observador.
En los congresos de psicologia jamds hacia una presentacion a me-
nos que fuera absolutamente inevitable, y entonces se veia obligado
a recurrir a diversas estrategias cognitivo-conductuales para sobre-
ponerse a su angustia.

—Por qué le dispar6? —pregunt6 el tipo del Canal 11.

—No tuve eleccion —respondid, sudando ya—. Estaba subien-
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do las escaleras en plena noche, y cuando le grité que se largara, no
lo hizo. Creo que cualquiera en mi situacién habria hecho lo mismo
que yo.

—¢Sabia que no iba armado? —pregunté «No sé qué Olsens.

—No, no lo sabia.

— Lo volveria a hacer? —pregunt a gritos un tipo del fondo.

—Si —respondié Adam—. Si me encontrara en la misma situa-
cion, si alguien allanara mi casa y yo pensara que mi familia corria
peligro, creo que lo haria de nuevo. Sin duda.

Hubo muchas mas preguntas, y todas tenian el mismo tono li-
geramente acusador. Adam estaba sorprendido, porque habia pen-
sando que seria tratado con mds comprension por la prensa. Por el
contrario, se sintié como cuando Clements le habia estado pregun-
tando, como si los periodistas estuvieran tratando de ponerle en
un brete, como si intentaran sacarle alguna verdad oculta que no
existia.

Pero permanecié alli fuera durante media hora o mas, capeando
todas las preguntas que le hacian los periodistas con calma y educa-
cion. Utilizo las técnicas que a veces sugeria a sus pacientes —con-
centrarse en la respiracion, hablar desde el pecho mas que desde la
garganta— y poco a poco se fue sintiendo mas relajado, casi normal.
Cuando los periodistas acabaron de preguntar, les dio las gracias por
su tiempo y volvid a entrar en la casa.



