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monios y fotografías sobre la atención que Consuelo les brindó durante la 
preparación y asistencia al parto.
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parecido a lo que tanto Consuelo enseñó: con Amor.





Se definía como un Quijote luchando contra los 
molinos de viento. Era una mujer bajita y delgada, 
de ojos vivarachos y voz aguda. No tuve la suerte 
de conocerla personalmente, pero me llegaron no-

ticias suyas pocas semanas antes de su muerte. De la mano de Emilio y 
Natalène, sus acompañantes en sus últimos años, sus discípulos, conocí 
a este portento de mujer. Me interesó todo de ella, y este interés ha ido 
en aumento sin cesar a medida que iba conociendo más detalles de su 
vida, de su legado.

Su máxima era apelar a la inteligencia. Ella se declaraba fe-
minista «en el buen sentido de la palabra». Denunciaba a menudo el 
trato vejatorio que recibían las embarazadas: estire la pierna, muévase 
hacia aquí, hacia allá... sin darles explicaciones, como si fueran un perri-
to, ejemplificaba Consuelo. Extremadamente clara y didáctica.

No se cansó nunca de clamar por el derecho que merecen 
las mujeres de recibir explicaciones, de tomar la responsabilidad de su 
propio parto, que nadie decida por ellas. Su objetivo principal en la 
preparación al parto era que las mujeres salieran sabiendo más de lo que 
sabían y con sentido de la responsabilidad en ese maravilloso proceso.

A Consuelo Ruiz Vélez-Frías,
en justo homenaje

M. Àngels Claramunt Armengau
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Es justo y necesario que se la conozca, que sus escritos salgan 
a la luz, sus palabras. Sus enseñanzas son absolutamente vigentes. Todo 
lo que denuncia es lastimosamente actual, todo lo que explica de un 
modo tan didáctico, absolutamente necesario, aún.

Consuelo me cautivó tanto por lo que escribía como por 
cómo lo hacía: su estilo claro y directo, sus comparaciones extremas, 
ilustrativas, su ironía, sus ejemplos; tan fuera de lo común; su gracia 
para la poesía, su extensa cultura. Fue una mujer lúcida; una mujer sabia 
que le tocó vivir en una época de dureza extrema y aún así se dedicó en 
cuerpo y alma a los demás; a mejorar la vida reproductiva de la mujer, a 
abrirnos los ojos.

Mis criterios de edición han sido ordenar los escritos de ma-
nera que resultaran amenos y que el/la lector/a mantuviera el interés 
por cómo transcurrieron los avatares de su vida y de la vida del país; hay 
datos históricos valiosísimos en sus papeles, también he pretendido res-
petar al máximo la versión original de la autora, haciéndome ver, como 
editora del texto, lo menos posible.

Espero y deseo que este merecido homenaje sea una contri-
bución más a reconocimientos futuros. Consuelo Ruiz Vélez-Frías debe 
figurar entre los más grandes nombres de la obstetricia de este país.

M. Àngels Claramunt Armengau es profesora de Lengua Ca-
talana, escritora, miembro del Grupo de Apoyo a la Lactan-
cia ALLETA, cofundadora del foro «Superando un aborto» 
y doula. Ha recopilado, corregido y ordenado los textos de 
Consuelo que aquí se publican.



Estaba yo sentado en décima fila, excitado sin tre-
gua en aquel congreso único, el congreso que más 
he disfrutado de toda mi vida. Acababa de hablar 
una ponente tremendamente interesante, tan inte-

resante y tan emotiva como todos los anteriores; estábamos todos aplau-
diendo desaforadamente e iba a empezar el turno de coloquio. ¿Iba a 
empezar? No.

Había empezado ya, pero no abierto, como se esperaba, por 
la moderadora, sino abierto de forma espontánea por aquella vieja re-
funfuñona que se había levantado de su silla de ruedas para hablar apa-
sionadamente contra la ponente.

Entre los aplausos a la ponente iba emergiendo paulatina-
mente su voz. Y los aplausos se iban apagando. Con una debilidad física 
aparentemente severa, pero con una energía verbal arrolladora, se puso a 
despotricar contra la maravillosa ponente; y de paso contra todos aque-
llos profesionales que estábamos allí tan unidos, tan camaradas.

Sabíamos todos que estábamos en el camino. En ese congre-
so nos habíamos descubierto los unos a los otros, así lo sentía yo. Cla-
ro que... yo lo sentía diferente a aquellos profesionales que llevaban ya 

Consuelo, revolucionaria

Emilio Santos Leal
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tantos años luchando por esta causa. Estábamos todos emocionados por 
las cosas que se estaban diciendo. Todos sin excepción estábamos con 
las lágrimas a punto de correr en todas y cada una de las conferencias. 
Era tan verdadero lo que allí se estaba diciendo... era tan opuesto a lo 
que piensa la medicina... era tan opuesto a lo que piensa la mayoría de 
la gente... y los allí presentes lo veíamos tan obvio... que nos sentíamos 
todos en una complicidad única, creyéndonos que de aquí saldría algo 
muy importante que iba a cambiar el mundo.

Y, sin embargo, ante una charla tan bonita, tan profunda y 
tan sincera que acababa de pronunciar aquella matrona... aquella vieja 
gritona, que pensaba como nosotros y que era de las nuestras... estaba 
gritando contra la ponente, y estaba gritando contra todos nosotros.

Pues bien, los profesionales que estábamos allí éramos los 
héroes y heroínas que contra un sistema adverso dedicaban su vida a la 
causa de poner las condiciones para que las mujeres pudieran parir con 
dignidad, con placer, con confianza... sin medicalización, y también los 
profesionales que aunque aún no hacíamos nada profesionalmente en 
ese sentido, compartíamos la causa y que en ese momento estábamos 
tomando la firme decisión de que nos íbamos a dedicar a ello a partir de 
ese momento.

En ese congreso había también madres y algún padre que 
contaron sus bellas experiencias de partos respetados y de crianzas libres. 
Había también algunas madres que contaban la frustración de sus dolo-
rosas experiencias hospitalarias.

Se trataba del I Congreso de la Asociación «Nacer en Casa», 
que tenía lugar en Jerez de la Frontera. Era otoño del año 2000. Una 
amiga mía, matrona, Cristina, de Valencia, donde yo me encontraba 
terminando mi especialidad de Psiquiatría, me había informado de que 
existía ese congreso. Yo me había quedado impresionado cuando vi el 
programa e inmediatamente me matriculé.

Allí conocí a los maestros del parto respetado y a defensores 
de la mujer: Montse Catalán, Jesús Sanz, Ángeles Pérez, Isabel Ville-
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na, Maite Gómez, Mercedes Serrano, Casilda Rodrigáñez... Y conocí 
también a sabios extranjeros: Beatriz Smulders, Michel Odent, Mardsen 
Wagner... Todos me impresionaban con sus ponencias brillantes.

Y aquella vieja, fuera de programa, nos estaba echando una 
bronca. Se puso a gritar que lo que allí se decía era muy bonito, pero que 
no había derecho a que una mujer tuviera que pagar dinero por ello. Pa-
recía que se iba a caer muerta en cualquier momento de la conversación. 
Parecía que estaba dando su vida para dar aquel mensaje. A nosotros, 
que nos considerábamos los buenos, los sabios, los revolucionarios, los 
héroes... nos estaba echando la regañina propia que sólo una mujer de 
su autoridad ganada se podía permitir.

Nos estaba diciendo también que la que pare es la mujer y 
no el profesional, por muy defensor del parto natural que sea. Nos esta-
ba diciendo que muchos profesionales del parto en casa van, y en la casa 
quieren realizar los mismos juegos de intervencionismo que se hacen en 
el hospital. Nos estaba echando una bronca tremenda a muchos de los 
que estábamos allí.

La moderadora de la mesa estaba nerviosa y no sabía cómo 
parar aquel carro arrollador que iba sin freno. Le decía: Sí, Consuelo, si 
tienes razón, pero tranquila. Calla Consuelo. Pero Consuelo, que tú ha-
blarás mañana en tu ponencia, tendrás tu turno para hablar. Consuelo, 
que te queremos y que por eso eres la presidenta de nuestra asociación... 
pero calla ya. ...Y aquella vieja no callaba.

Consuelo había ido allí a hablar. Natalène Suanzes la lleva-
ba en la silla de ruedas y permitió durante aquellos años que Consuelo 
pudiera seguir haciendo lo que Consuelo más quería hacer en esta vida: 
hablar.

Después sería yo el que tomara el relevo de Natalène en el 
cuidado de aquella vieja: en 2003 vine a Madrid y comencé la especiali-
dad como médico de ginecología.

La gente pensaba que yo era muy buena persona porque me 
hacía cargo de Consuelo. No era así: Consuelo y yo teníamos una rela-
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ción de socios. Consuelo había participado en la guerra civil española 
y Consuelo entendía la vida en términos pragmáticos y en términos de 
lucha. Consuelo defendía la feminidad de la mujer, pero su vida era 
una lucha por un ideal y se expresaba en términos de guerra: como los 
hombres.

Y, aunque mi carácter no es beligerante, sino, por el contra-
rio, conciliador, yo entendía muy bien su lenguaje. Yo sabía que bajo 
aquella actitud exigente había una persona que necesitaba amor. Pero 
así todo, Consuelo y yo, más que amigos, éramos socios en una em-
presa. La empresa tenía por objeto ayudar a tener un parto disfrutado 
a aquellas mujeres que así lo quisieran. Consuelo hacía la preparación 
psicoprofiláctica del parto, en su casa, muy bien estructurada en siete 
sesiones. A Consuelo era a quien llamaba la embarazada cada vez que 
tenía una duda sobre vómitos o dolor. Y a Consuelo era a quien llamaba 
la embarazada cuando se ponía de parto: el marido de la parturienta iba 
a buscarla y, con la silla de ruedas en el maletero, llevaba a Consuelo al 
barrio de Argüelles o al de Mirasierra o al Escorial o a Valdemorillo. A 
cualquier rincón de la comunidad de Madrid. Si la parturienta estaba 
en Sevilla, Consuelo aportaba su sabiduría en una asistencia al parto por 
teléfono.

A mí me llamaba Consuelo cuando la parturienta entraba 
en una fase del parto en la que Consuelo pensaba que podían hacer falta 
unas manos. Y ésa era toda mi aportación. Bueno, sí: yo aportaba tam-
bién el título de médico a nuestra empresa. Consuelo me enseñó mucho 
en esos años. Sin duda, a Consuelo debo (porque no creo en la suerte) 
la satisfacción de ninguno de los partos que atendí con ella en casa ni 
ninguno de los partos que atendí después de haber ella muerto, acabó en 
cesárea. Porque Consuelo me enseñó muy bien quiénes son «los cuatro 
enemigos del parto». Me enseñó, con la ciencia en la mano, cómo reco-
nocer a cada enemigo y cómo matarlo.

Emilio Santos Leal es médico psiquíatra y ginecólogo.



El libro que tienes en tus manos es parte del valio-
so legado que nos ha dejado Consuelo Ruiz Vélez-
Frías, una mujer comprometida, pasional, y po-
lémica que se propuso destruir las supersticiones 

sobre el parto y averiguar por qué a unas mujeres les dolía, y a otras, no.
Independiente. Muy crítica. Con un gran sentido común. 

Escandalosamente lucida. Sin pelos en la lengua. Insobornable e incan-
sable.

En 1955 escribió «Parto sin dolor», y desde entonces dedicó 
su vida a predicarlo, a preparar a mujeres y profesionales y a defender 
que la profesión de Comadrona debía mantenerse independiente de la 
Medicina.

Con enorme frustración, vivió la transformación de las ma-
ternidades en hospitales, y de las comadronas en enfermeras obstétricas; 
a pesar de ello aseguraba que si volviera a nacer quería ser de nuevo 
comadrona para seguir defendiendo lo mismo, que el dolor en el parto 
tiene unos motivos que pueden evitarse.

La conocí en la Navidad de 1996 en un programa de Pepe 
Navarro; impresionados por sus palabras, muchos y muchas la buscamos 

Descubriendo a Consuelo

Natalène Suanzes



El legado de Consuelo Ruiz Vélez-Frías

y dimos a su vida un nuevo impulso en un momento en que comenzaba 
a sentirse prisionera de su cuerpo y de su casa.

Grabé en vídeo durante muchas horas su preparación al em-
barazo, parto y crianza. En monólogo, yo con los ojos como platos, sin 
abrir la boca. Me convertí en su discípula, su bastón, su secretaria, su 
promotora y amiga. Varias parejas aceptaron su ofrecimiento de hacer 
la preparación y participé como observadora grabando las sesiones y el 
seguimiento del parto y de los bebés. Nos convertimos progresivamente 
en inseparables, su causa se convirtió en la mía. Tés en su casa, clases, 
congresos, charlas, partos, siempre dispuesta a desplazarse, incluso en 
silla de ruedas, a los lugares más recónditos, para una persona o para 
doscientas, pobres o ricos. Su objetivo: anular el miedo al parto, devol-
ver a las mujeres la dignidad y el placer de ser mamás.

Sus intervenciones en todos los contextos eran magistrales, 
brillantes, las más aplaudidas.

Tenía la sensación de que todos la apaudían mucho pero 
después no hacían caso, y un poco tenía razón. En cuanto a las coma-
dronas, no le hacían caso en todo. Las formadas en la Escuela de Santa 
Cristina, porque tuvieron que adaptarse a los nuevos tiempos; las en-
fermeras obstétricas, porque recibían una formación muy diferente, y 
las matronas de parto en casa, porque sienten que lo saben todo. Quizá 
para quitarle importancia, la llamaban «Consuelito, la Matrona de los 
Congresos».

Los primeros partos que seguí no fueron atendidos según sus 
recomendaciones, y la convencí de que buscáramos a una «comadrona–
discípula» y volviera a asitir partos para poder comprobar si se podía o 
no parir dulcemente y sin dolor.

Primero llegó Pedro, y despúes tomó el relevo Emilio. ¡Qué 
suerte tuvimos!

Para Consuelo fue duro, media vida tratando de defender el 
parto de los médicos y los psicólogos y tuvo que conformarse con noso-
tros, cuando lo que ella quería eran comadronas. Fueron unos años muy 
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productivos en la vida de Consuelo, pasaba muchas, muchas horas ante 
su máquina de escribir, incluso cuando ya no podía llegar sola hasta ella, 
que ya era un ordenador. Conseguimos publicar varios artículos en ‘El 
Mundo’, ‘El País’, ‘Crecer Feliz’, y la «Cartilla para aprender a dar a luz», 
editada en 1998 por la Editorial Talasa. Desde este espacio, agradezco 
a la Editorial Talasa y a la Clínica Acuario la confianza que depositaron 
en este proyecto.

Formamos la Plataforma Pro Derechos del Nacimiento, y 
ahí descubrí un posible defecto de la democracia: en las votaciones, to-
dos los votos valen lo mismo, pero Consuelo era una Sabia. Gracias a 
ella me relacioné con matronas, ginecólogos y mamás, e hice un estudio 
comparativo (aún sin publicar) sobre parto hospitalario y parto natural. 
Pregunté a los profesionales, entre otras cosas, por qué dolía el parto, y 
me escandalizó que no se lo hubieran preguntado seriamente, aunque 
la mayoría afirmaba haber atendido a alguna mujer sin dolor, y dieran 
respuestas como que la cabeza del niño es grande, que lo dice la Biblia, 
que la vagina es estrecha o porque tiene que doler.

Pude comprobar personalmente que su preparación ¡fun-
ciona!, y también que el hospital no es tan bueno como se cree. No es 
necesario todo ese instrumental que parece que defiende del dolor y de 
peligros innombrables. Es necesario que nos comportemos como mu-
jeres inteligentes y no como niñas asustadas que se entregan sin saber.

Comprobé que el tipo de parto y crianza que Consuelo pre-
dica hace que las mujeres se recuperen más rapidamente del embarazo y 
el parto, con mayor seguridad en sí mismas y mejor autoestima, y que 
los bebés se desarrollan con menos enfermedades y más rapidamente en 
cuanto a habilidades motoras y de comunicación, siendo especialmente 
empáticos.

Creo, como Consuelo, en la propia casa como el lugar más 
adecuado para el nacimiento, aunque es clara la necesidad de que haya 
partos naturales en los hospitales.
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Tras la muerte de Consuelo se han producido muchos avan-
ces, pero tienen que producirse muchos más. Avances internos. En to-
dos los ámbitos. Consuelo no tuvo homenaje tras su muerte el 18 de 
noviembre de 2005 por la falta de acuerdo entre varias asociaciones de 
profesionales del parto natural, preferimos esperar. En vez de competir, 
colaborar. En todos los ámbitos.

M. Àngels ha seleccionado, transcrito y secuenciado estos 
textos ofreciendo una visión general y muy acertada de Consuelo, pro-
bablemente la más «revolucionaria». Fui testigo del proceso de muchas 
de las familias del apartado Testimonios.

Consuelo Ruiz Vélez-Frías merecería ser reconocida como 
Feminista de la Diferencia, además de como Poetisa e importante Co-
madrona.

Los escritos de Consuelo son Patrimonio de la Humanidad.
Su objetivo vital ha sido recuperar el parto como una fun-

ción saludable y la maternidad sin miedos y con gozo. Así sea.
Juzgad vosotros mismos.

29 de septiembre de 2008.

Natalène Suanzes es psicóloga.



Consuelo Ruiz Vélez-Frías nació en Madrid; dice 
que su primer escrito, en 1917, fue desastroso. 
Dice ella que su buena madre le enseñó, antes de 
morir, a «arreglar cosas». Y, con el paso de los años, 

se dispuso a «arreglar» el parto. Después de las penurias de la Guerra 
Civil, que para ella no fue sino un golpe militar apoyado por el Fascismo 
internacional, estudió la carrera de matrona.

Trabajó como matrona desde 1950 hasta 1984, fecha de su 
jubilación forzosa.

Cuenta que antes nunca se consideró el parto como una en-
fermedad, por lo que jamás se asistió en los hospitales, sino que había 
unos establecimientos, las maternidades, donde se asistía a las embara-
zadas que no disponían de un hogar adecuado o que ni siquiera tenían 
un hogar. En las maternidades no se admitían enfermos, ni en los hos-
pitales, parturientas.

Dice Consuelo que antes se paría, se comía, se padecían y se 
curaban las enfermedades en casa; a veces, incluso, se trabajaba en casa, 
en casa se divertía cada familia a su gusto...

Al lado de Consuelo Ruiz

Jesús Sanz
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Había muy pocas cosas que obligaran a salir de ella: una 
grave operación quirúrgica, una corrida de toros, una función de teatro, 
una excursión, una romería, etc. Pero la mayor parte de la vida transcu-
rría en el hogar.

Hasta la última y definitiva actividad humana, morir, trans-
curría en el hogar, y en cualquier actividad la compañía de familiares y 
amigos estaba asegurada, para reír o para llorar juntos.

En la vida moderna, la casa es sólo el lugar donde se duer-
me, se lava y se viste uno, donde todos están de paso y donde, a veces, 
la reducida familia son verdaderos desconocidos, y los acontecimientos 
más importantes, el alfa y el omega de la vida, nacer y morir, se ejecutan 
fuera del hogar y de la familia, entre aglomeraciones de desconocidos.

Para Consuelo, tanto la asistencia obstétrica y sanitaria, 
como la sociedad han evolucionado negativamente desde el punto de 
vista humanitario porque se ha tendido a suprimir a la familia y favo-
recer al individuo, aunque positivamente desde el punto de vista del 
capital: grandes empresas, enormes ciudades, bancos asociados, podero-
sos capitalistas... todo a lo grande y, al servicio de lo grande, miradas de 
individuos, de esclavos, todos aspirando a ser como los demás, a hacer 
lo que todos hacen...

A pesar de todo, Consuelo sigue manteniendo un aire ro-
mántico en su pensamiento. Para ella, la pareja es el sumum de la perso-
nalidad, el individuo elevado al cuadrado, el ser perfecto con sus cuali-
dades dobles y encaminadas a un mismo fin. Pero se refiere a una pareja 
estable, duradera, al ensamble de dos mitades homólogas que forman un 
todo mejor renunciando a algunas cosas y adquiriendo otras, amándose 
y ayundándose mutuamente.

Ahora, dice, no se dan las condiciones para que estas parejas 
se formen y subsistan y, así, sin amor ni pareja, es imposible que exista 
la casa, el hogar, ni tampoco partos. Quizás esta forma de reproducción 
se quede muy pronto obsoleta y sea sustituida «científicamente» por otra 
más eficaz...
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Cada vez que hablo con ella dice que ya le queda poco. Así 
y todo, es capaz de reflexionar sobre el futuro: el futuro de la vida, el 
futuro de los nacimientos...

Gracias a su vejez ha llegado a la conclusión de que el fu-
turo, afortunadamente, es siempre un enigma, que no está en nuestras 
manos, que no podemos más que formular deseos y organizar planes sin 
la menor seguridad de que puedan realizarse... hasta que nos sorprenda 
la muerte con muchas obras inacabadas y muchos sueños insatisfechos.

Sobre el parto, cuyo arreglo ha sido la misión de su vida, 
dice que el parto natural es la última etapa de una función fisiológica 
indolora en la que el dolor aparece por causas artificiales.

El dolor ha sido creado e institucionalizado por la ignorancia,
y se mantiene porque constituye un formidable instrumento de poder.

Artículo publicado en la revista OB STARE,
El Mundo de la Maternidad

(nº 1, verano 2001) por Jesús Sanz Sánchez.





Me voy a morir con la sensación de haber fraca-
sado, de haber desperdiciado mi vida, de no 
haber sido comprendida por mis contemporá-
neos. Me he esforzado en explicar lo que creo 

y pienso de la forma más clara y sencilla posible, pero ha sido como si 
hablase otra lengua, como si perteneciese a un mundo distinto.

Cuando, haciendo prácticas de obstetricia para la carrera de 
Practicante, tuve ocasión de presenciar partos, me quedé horrorizada, 
me pareció que la manera en que éste se llevaba a cabo era indigna de 
seres racionales. Jamás había pensado ser matrona, una profesión que 
estaba completamente fuera de mi ambiente, pero a la vista del parto, 
sentí algo así como lo que debió sentir San Pablo cuando se cayó del ca-
ballo, camino de Damasco, una especie de mandato urgente, de que lo 
abandonase todo y me dedicase, exclusivamente, a asistir el parto mejor, 
a socorrer con urgencia a aquellas pobres e ignorantes mujeres, víctimas 
de una injusticia social que había convertido en dolorosa, temida, deni-
grante e incluso, en ocasiones, vergonzosa, la función más hermosa del 
organismo femenino: el acto de parir.

Capítulo 1

Confesiones sinceras
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Llevo muchos años, toda la vida, luchando porque las mu-
jeres hagan honor a su condición de seres inteligentes, aprendiendo a 
parir y ser madres; porque se les reconozca, en cualquier momento y en 
cualquier función que realicen, su rango de personas, de seres dotados 
del soplo divino que distingue a los humanos de los animales.

Está fuera de toda lógica que la mujer para peor que cual-
quier otra hembra vivípara, que no pueda realizar por sus propios me-
dios, por sí misma, esa importante función, a pesar de estar fisiológica-
mente capacitada para ello, incluso mejor que los otros vivíparos, pues 
está dentro de lo posible que la inteligencia supere al instinto. La mujer 
podría autodirigir su parto sin miedo, sin errores, sin supersticiones y sin 
tener que entregarse, pasivamente, en manos ajenas.

El instinto perdido puede ser reemplazado por el conoci-
miento, el raciocinio y la voluntad de llevar a cabo, con conocimiento 
de causa, una tarea para la que la mujer ha nacido suficientemente ca-
pacitada, pero que la ignorancia de lo que es un parto y la subestima del 
propio valor, han impedido que la mujer se hiciera cargo, consciente-
mente, del parto y haya consentido con pasividad que la función se haya 
desenfocado hasta convertirse en una grave y costosa enfermedad, en un 
temido y fatídico azar en la vida de la mujer.

Mucha gente ha creído, también mis propias compañeras de 
profesión, que soy una retrógrada añorante del pasado y que odio cerril-
mente la ciencia y el progreso y predico volver al tiempo ido, a la coma-
drona con su maletita, con sus conocimientos empíricos sobre el parto, 
más prácticos que científicos, mujeres admirables, de admirable dedi-
cación y buena voluntad, que ejercían heroicamente la profesión con 
la competencia feroz, sobre todo en los pueblos, de parteras aficionadas 
medio analfabetas y del médico rural, proclive a terminar rápidamente 
los partos, incluso con el bárbaro procedimiento del forceps a domicilio.

Yo debo pertenecer a otra época, acaso debí nacer siglos des-
pués, cuando las facultades anímicas del ser humano sean generalmente 
conocidas y tenidas en cuenta, cuando no haya barreras ni esclavitud en 
razón de casta, sexo, raza o posición social, cuando hombres y mujeres, 
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trabajadores y dirigentes, ricos y pobres sean, por igual, seres humanos 
con derechos y deberes comunes, cuando todos sean tratados y consi-
derados como seres superiores por el hecho de poseer inteligencia, me-
moria y voluntad, cuando la categoría de una persona corresponda a sus 
cualidades y no al dinero que tenga, a la familia a la que pertenezca o al 
país en que haya nacido. Ya sé que esto parece un utopía, pero acaso lo 
parecieron también cosas que hoy nos parecen naturales.

Hay que reconocer que la vida ha cambiado mucho en poco 
tiempo. Yo ya vivía cuando era impensable que nadie, hombre o mujer, 
condujese su propio automóvil, tarea que estaba a cargo de especialistas, 
y hubiera sido tachado de loco o suicida quien se hubiera atrevido a ello. 
En cambio, hoy en día, cualquier hijo de vecino tiene su correspondien-
te carné, y conducir es cosa corriente y sin importancia. Las mujeres han 
invadido carreras, profesiones y puestos tradicionalmente reservados a 
los hombres, y a nadie le produce extrañeza este hecho; parece como 
si, tácticamente, se reconociera que la mujer es intelectualmente igual 
que el hombre y capaz de llevar a cabo las mismas actividades de forma 
completamente satisfactoria. Pero, paradójicamente, una tarea exclusi-
vamente femenina que la mujer ha venido desempeñando desde la Pre-
historia, es decir, el parto, a finales del s.xx, ya no se la juzga apta para 
ello sin ayuda de la «ciencia». A la mujer actual se le reconocen una serie 
de derechos pero se le niega uno que siempre fue suyo: el de dar a luz 
naturalmente.

Hasta hace más o menos medio siglo, se pensaba que el par-
to era una función normal y que una mujer sana y normalmente consti-
tuida podía dar a luz, como lo venían haciendo hasta entonces, sin más 
ayuda que la de otra mujer, la comadrona, una mujer que tras la debida 
preparación, poseía los conocimientos precisos para vigilar si el parto 
transcurría o no fisiológicamente, mientras la parturiente, lo único que 
sabía, era que tenía que doler, idea más o menos acompañada de un 
cúmulo de supersticiones.
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Escuela de matronas
Los conocimientos obstétricos de la matrona eran más bien 

escasos, pero, en 1932, las Autoridades Sanitarias adecuaron la Casa de 
Salud de Santa Cristina como Escuela Oficial de Matronas, preocupados 
por la buena preparación de estas profesionales debido a la importancia 
social de su labor. Yo no sé si dicha escuela era la mejor de Europa por-
que, naturalmente, no las he visto todas, pero sí que no tenía nada que 
envidiar a la famosa «Port Royal» de París, y creo que su desaparición ha 
sido una gran pérdida para España.

En contra del calumnioso bulo que se ha hecho correr, la 
inmensa mayoría de las antiguas matronas, cuyo título facultativo las 
autoriza a asistir partos normales, según su leal saber y entender, obser-
vábamos en su asistencia una actitud expectante, dejando que el parto 
transcurriera normalmente, con un derroche de paciencia y con una 
atención completamente individualizada en cada caso, y la función se 
desarrollaba sin sorpresas ni tragedias.

Parto dirigido
En contra de los muchos derechos y libertades que la mujer 

ha adquirido recientemente, ha perdido la de parir de forma natural. Y 
tampoco ha adquirido algo que no tuvo nunca: la posibilidad de saber 
porqué duele el parto, en qué consiste, de aprender a parir para poderlo 
hacer conscientemente, sabiendo lo que hace, disfrutando activamente 
de su papel de protagonista del parto que le ha sido arrebatado sin com-
pensación alguna.

A fines de los años sesenta, cierto doctor presentó en la Ma-
ternidad Provincial de Madrid, con el eufónico nombre de «parto di-
rigido» un sistema de parto sustitutivo del que la naturaleza efectuaba 
desde que se creó la mujer. Este parto dirigido tenía la ventaja de que se 
verificaba a voluntad de la persona o equipo que lo dirigiera. Mediante 
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drogas, maniobras e intervenciones, el parto se podía abreviar conside-
rablemente reforzando la intensidad y la frecuencia de las contraccio-
nes y acortando y suprimiendo las pausas fisiológicas de descanso entre 
contracción y contracción y entre período y período; en una palabra, 
dirigiendo a su gusto la ancestral función que tenía el grave defecto de 
no tener en cuenta la rapidez de la vida moderna en la que todo se hace 
deprisa, a la carrera, a contrarreloj. En la segunda mitad del s.xx no 
era lógico que las mujeres siguieran pariendo a la misma velocidad que 
cuando se viajaba en diligencia. Se hacía necesario poner al día el parto, 
como se había hecho con tantas otras cosas. Verdaderamente, el parto 
natural tan parsimonioso, a veces intempestivo, tan independiente, tan 
poco necesitado de elementos ajenos, realizándose por sus propios me-
dios, sin utilizar drogas, aparatos ni máquinas era un anacronismo en el 
complicado mundo moderno, por demasiado sencillo.

Seguramente, no hubiera costado trabajo convencer a las 
mujeres de lo conveniente del cambio, pero, como se vivía bajo una 
dictadura militar, no hubo necesidad de ello, y la sustitución del parto 
natural por el dirigido artificialmente se llevó a cabo al estilo castrense.

Hasta la previa «educación maternal», tenía reminiscencias 
de instrucción militar, pues la gimnasia a la que se sometía a las emba-
razadas se semejaba al adiestramiento de los quintos, y su objetivo era el 
mismo: lograr el grado de disciplina necesario para que los individuos se 
sometieran, sin hacer preguntas, sin rechistar, a cuanto se les ordenara. 
Aunque las palabras fueran otras, en lugar de «Un...Dos... ar... Izquier-
da... Derecha», a las mujeres se les decía: «Flexión... Extensión... Un... 
Dos... Estiren... Descansen...» pero en ambos casos, el resultado era el 
mismo: tanto los soldados como las embarazadas, bien instruidos, bien 
aleccionados, irán sumisa y disciplinadamente adonde se les ordene.

Los soldados, a un desfile o a la guerra, y las mujeres, al 
hospital, estén o no de parto, el día que les manden ir, sin saber, ni los 
unos ni las otras, las razones de las órdenes ni lo que van a hacer con ellos 
porque en el parto, como en la mili, quien manda, manda. Claro, que 
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una disciplina tan perfecta da lugar a desfiles magníficos, a que se ganen 
guerras y a que la mujer para en un «pis-pas», sin enterarse de nada.

Con tales procedimientos, yo creí que la cuestión del parto 
estaba ya definitivamente sistematizada y que la pretensión de una em-
barazada que clama en un anuncio porque la dejen elegir a su ginecólogo 
de igual forma que se le permitió elegir marido, era una voz solitaria 
que pedía algo absurdo porque no hay comparación posible entre el 
ginecólogo y el marido. Son dos personajes muy diferentes y de muy 
distinta categoría. Aparte de que el marido no es imprescindible, pues 
sin marido no sólo se puede vivir sino que incluso se puede tener hijos, 
una equivocación en este aspecto no tiene la menor importancia, pues 
para eso está el divorcio; pero el ginecólogo es mucho más importante, 
y un error en su elección podría acarrear consecuencias incalculables.

Desgraciadamente, pocas, poquísimas mujeres pueden dis-
poner de su ginecólogo particular y tienen que conformarse con el MIR1 
de turno. Claro que, entre éste y la matrona, que a veces era la matrona 
de la familia dispuesta a asistir a la hija como asistió a la madre, la elec-
ción no es dudosa.

Las matronas
Yo ya estaba resignada a que las mujeres no parieran como 

había intentado que lo hicieran: con un conocimiento exacto de lo que 
es el parto. Al estar convencidas de que es una función natural y saber los 
motivos del dolor, ajenos a la función y el modo inteligente de evitarlos, 
el miedo al parto desaparecería automáticamente. Al cesar el temor al 
parto, no habría resistencia contra él, el organismo no tendría necesidad 

1MIR: Acrónimo para Médico Interno Residente. Médico en período de formación especializa-
da o residencia hospitalaria.
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de reforzar las contracciones para vencer esa resistencia, y el parto se 
verificaría de forma lenta y suave y, desde luego, sin dolor.

¿Qué papel le reservaba yo a la matrona en estos partos ver-
daderamente preparados? Nada menos que la actividad que la religión 
coloca entre las obras de misericordia: enseñar al que no sabe. La prepa-
ración del parto, de su fisiología, no puede llevarla a cabo, lógicamente, 
más que quien conozca de forma satisfactoria dicha función. Además, la 
matrona no debe renunciar nunca a su papel tradicional de ayuda amis-
tosa, compartiendo con la embarazada, la parturiente, la puérpara o la 
madre novata, de mujer a mujer, preocupaciones, problemas y alegrías.

En una ocasión publiqué en un resumen histórico un artícu-
lo que titulé «Las matronas, una profesión ancestral basada en el amor». 
Hoy sigo pensando que sin amor hacia quienes se confían a nosotras es 
imposible ser una buena matrona...

Con la hospitalización forzosa de la mujer y la imposición 
de métodos artificiales para parir sobre los que no existe la mínima pro-
babilidad de elección, ni siquiera información, la sumisión de la ma-
trona al método es semejante a la de la mujer. Ni con el pensamiento 
se permitiría discrepar de la utilización rutinaria de drogas, maniobras, 
intervenciones, etc. El cometido de la matrona en el hospital es el de 
una máquina que ignora para qué sirve el trabajo que ejecuta; obedece 
órdenes y ¡punto! Es un ser inferior con un diploma elemental que no la 
capacita para discernir por sí misma, la asistencia que debe prestar a la 
parturiente, otro ser inferior: otro pedazo de carne con ojos que no osará 
jamás pedir explicaciones sobre lo que hacen con ella.

Acaso se piensa que esta sumisión ciega será garantía de que, 
si ocurriera una tragedia, la comadrona se libraría de la culpa, ya que no 
hizo más que cumplir órdenes, pero esta posibilidad es indigna de ser 
tomada en cuenta por una profesional que debe saber que las distocias 
primitivas2 son reconocibles durante el embarazo o al inicio del parto, y 
que las que se presentan en el transcurso del mismo no ocurren «porque 
sí» sino que siempre tienen un motivo evitable. En base a sus conoci-
mientos obstétricos, la matrona debe sentirse segura de que en un parto 
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correctamente asistido nunca hay sorpresas, y que las distocias se pueden 
prevenir o, por lo menos, conocerlas de antemano.

El parto, como todo en la vida, tiene dos aspectos, uno físico 
y otro psicológico o espiritual. Asistir un parto ateniéndose solamente a 
la parte física, sin la parte emocional que lo acompaña, tanto por parte de 
la mujer como por parte de la matrona, no vale la pena. Es una función 
mecánica, semejante a la defecación. Tampoco puede suscitar emoción 
alguna un vientre abierto del cual se extrae un ser humano, exactamente 
como se haría con un tumor o un apéndice. Yo no he experimentado 
jamás emoción alguna en las escasísimas cesáreas que he instrumentado 
a lo largo de mi carrera profesional, pero sí que me saltaban las lágrimas 
de alegría ante la mirada del recién nacido o cuando se lo entregaba, con 
el cordón aún sin cortar, a su madre. Acaso el llanto de emoción de la 
mujer se nos contagiaba al marido y a mí.

He ganado muy poco dinero con los partos, escasamente lo 
necesario para vivir pobremente, pero hubiera dado todos los tesoros del 
mundo por poder participar de la alegría de la mujer que paría «querién-
dose enterar» de lo que era tener un hijo.

¿No creéis que hay que recuperar el lado generoso y positivo 
del parto clásico, asistido únicamente por la matrona, en casos eutó-
cicos3, reviviendo los lazos de amistad que se creaban entre la mujer 
y nosotras? ¿No creéis que deberían volver los tiempos, de siglos, de 
milenios, en los que la matrona era parte importante de la sociedad y 
participaba en la vida de las familias? Yo tuve la dicha de alcanzar los 
últimos años de tal situación, cuando la llegada de la matrona a la casa 

2El término distocia se emplea cuando el parto o alumbramiento procede de manera anormal o 
difícil. Puede ser el resultado de contracciones uterinas incoordinadas, de una posición anormal 
del feto o de una desproporción cefalopélvica relativa o absoluta. La expresión «distocia primiti-
va» se refiere a una anormalidad o dificultad funcional durante el parto o alumbramiento.
3Casos normales.
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era siempre acogida con optimismo y esperanza, cuando una se sentía 
querida y respetada por aquellas gentes que confiaban en ti, en tu ayuda, 
en tus cuidados, seguros de que no pasaría nada malo.

¿Cuál es el papel actual de la matrona en el parto? ¿El de un 
monaguillo que cumple órdenes esotéricas del sacerdote/médico/brujo 
que mediante misteriosos ritos pone en marcha el parto artificial en el 
momento deseado, que lo termina rápidamente y a su gusto, sin inter-
vención consciente de la mujer/materia que no se entera de nada?

¿O es un robot acoplado a una formidable y complicada 
máquina de hacer partos, el multiprofesional «equipo tocológico» que, 
semejante a una orquesta sinfónica, ejecuta el parto, prescindiendo de la 
obsoleta marcha fisiológica del mismo. Todo bajo la eminente batuta del 
ginecólogo, especialista en enfermedades femeninas.

Tampoco la matrona se entera de nada en el parto. Esta tarea 
se encomienda a la máquina que, por lo visto, supera a la mujer en inte-
ligencia y es mucho más fiable. La matrona/robot únicamente obedece. 
Ya se guardará muy bien ni siquiera de inquirir el objeto de las órdenes 
que recibe; la sumisión y disciplina deben ser absolutas.

Quien dirige el parto no da explicaciones a la parturiente ni 
a la familia de ésta ni mucho menos se las dará a la matrona, que es el 
«último mono» del numeroso equipo tocológico.

Desde luego, ninguna matrona moderna puede aspirar a la 
recompensa moral con que las mujeres y su familia premiaban nuestros 
desvelos. Actualmente, para la mujer y su familia, la matrona es un ro-
bot, un ser anónimo sin nombre ni rostro conocido; en el escaso tiempo 
que dura el parto no la trataron apenas, no tuvieron ocasión de fijarse si 
era rubia o morena, joven o vieja, fue una de las figuras desdibujadas que 
pululaban, manejando aparatos e instrumentos, alrededor de la cama de 
la mujer, ni siquiera se enteraron de cuál era su misión en el hospital y 
quizás se sintieron incómodos si fue una matrona quien asistió el parto 
dolidos de que el doctor no lo hubiera hecho personalmente, como era 
debido, y hubiera delegado en una empleada de categoría inferior.
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Me conmovió el hecho de que las matronas organizadoras 
de un reciente congreso lo hubieran calificado como el de la «cariño-
terapia», reconociendo que la mujer de parto necesita cariño, algo que 
las matronas clásicas suministrábamos siempre a manos llenas. Claro 
que entonces esto era muy fácil: no había que someterse a órdenes que 
difícilmente pueden ser ejecutadas cariñosamente en un ser de sensibili-
dad como la propia, podíamos asistir el parto como quisiéramos, como 
nuestra conciencia nos aconsejara y, generalmente, nos absteníamos de 
drogas y maniobras que pudieran, aunque fuera muy lejanamente, per-
judicar al niño, a la mujer o al normal desarrollo del parto. Aunque nada 
más hubiera la sospecha de posibles secuelas de cualquier acción, no la 
llevábamos a cabo. Por ejemplo, la episiotomía4, que hoy se practica de 
manera rutinaria, haga falta o no; las matronas antiguas lo pensábamos 
mucho y luego no la hacíamos a menos que no fuera absolutamente pre-
cisa, en cuyo caso nos contentábamos con un solo piquete y no las am-
plísimas episiotomías actuales que tardan mucho en cerrar y suelen ser 
dolorosas, molestas y, en opinión de las puérperas, «lo peor del parto».

En cambio, aprovechábamos las pausas entre contracción y 
contracción y entre fase y fase para charlar con la mujer de otras cosas, 
como dos amigas o dos hermanas: del nombre que iban a poner al niño, 
de si preferían que fuera niño o niña, de la ropita que habían confeccio-
nado o comprado... Se hablaba del niño/a , dando por sentado que el 
parto iba a ser un éxito y cómo afrontar el único fracaso posible: que el 
sexo del neonato no fuese el deseado.

Era una buena profesión la de matrona, y se podían dar por 
bien empleadas las noches sin dormir, de no poder disponer con segu-
ridad del tiempo libre y las caminatas, con frío o calor, para ir a visitar 

4Incisión quirúrgica que se practica en el periné femenino durante la fase del expulsivo del parto 
para ampliar la abertura del canal y apresurar la salida del feto. Se realiza con tijeras o bisturí y 
requiere sutura (más información: www.episiotomia.info).
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cada día a la puérpara para asegurarnos de la normalidad del puerperio 
y pasar a ser confidente e instructora en la primera semana de su mater-
nidad, con las mamás noveles que, en la mayoría de los casos, no saben 
resolver las situaciones por su natural inexperiencia.

Todos los inconvenientes de ser matrona eran una minucia 
comparado con la felicidad de poder disponer, al menos por unos días, 
de la amistad de otra mujer, dispuesta a compartir su maternidad conti-
go y, encima, agradecerlo, como si fueras tú quien hacía el favor.


