Un año de locura

© 2015, Telmo Ródenas

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Ilustración de portada: Javier A. Vidaurre

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Mayo, 2015

ISBN: 978-84-16214-93-8

* * *

A Fernando

El genio es la mayor maldición

con la cual Dios puede bendecir a un hombre

Fernando Pessoa. “Escritos sobre genio y locura”

Su caso es de mínima importancia

entre los de poca importancia

Franz Kafka. “El castillo”

Índice

Nota preliminar

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Nota preliminar

Mi gran amigo Ezequiel Di Natale, con quien compartí en 2014 varios meses dentro de la penitenciaría de Valdemoro, me entregó antes de desaparecer una carpeta que contenía una serie de documentos manuscritos.

Mi tarea consistió en primer lugar en ordenar escrupulosamente dichos papeles. Después, en conservarlos mientras permanecía encarcelado. Una vez en libertad, he decidido publicarlos.

La determinación de divulgar los textos que van a continuación se debe a un intento por dar luz a los hechos que el texto refiere, y que tuvieron lugar a principios del año 2014. Creo en la veracidad de los mismos, dada la rectitud con la que sistemáticamente vi comportarse a Ezequiel.

Cualquier persona que le hubiese conocido pensaría igual.

Romualdo Castaño.

1 de octubre de 2017

Capítulo 1

Siempre recuerdo unas palabras que escuché decir una vez a mi amigo Mario. Las evoco con nitidez, aunque no soy capaz de precisar en qué circunstancias exactas las viví. Pudo ser en el trabajo, en una cafetería, en cualquiera de los viajes que hicimos junto a otros compañeros.

Afirmó algo muy parecido a esto: «Me viene perfecto que la gente me tome por loco, eso da mucha libertad».

Mi amigo era un tipo singular, de los que no pasan desapercibido. Maniático, autoritario, inteligentísimo, bebedor y fumador incansable, sus adicciones fueron minándole poco a poco.

Trataba a cada persona de una manera distinta, una particularidad muy peligrosa si no se realiza con un mínimo de justicia. En mi caso, no sé muy bien por qué, decidió tratarme siempre maravillosamente.

Su comportamiento distaba de ser el convencional, decía lo que pensaba, con pocos miramientos, abusando de esa demencia simpática de la que presumía.

Esa forma de actuar no le perjudicó en su vida profesional, donde ascendió con rapidez. De cliente en cliente, lideraba proyectos con aparente facilidad.

Ambos ejercíamos en el sector de la informática, y compartimos cliente durante unos dos años, aunque nunca trabajamos codo con codo.

Cuando le vi por primera vez, allá por 1998, su aspecto me asustó, y por lo que luego oí contar a amigos comunes, no fui el único. Su extrema delgadez y una alergia que padecía en la piel no le ayudaban a conectar con la gente. Sin embargo, debo decir que en lo referido a nuestra relación de amistad, el primer paso lo di yo.

En cierta ocasión, recuerdo que estábamos varios amigos en un chiringuito al lado de la playa, en una localidad de Granada, haciendo la sobremesa. Durante un periodo no muy largo de tiempo llegamos a formar un grupo verdaderamente afín, las conversaciones fluían y las risas eran cómplices. Mientras él se tomaba su sexta copa de pacharán —yo las iba contando, en una extravagancia típica mía— tan tranquilo, y a la espera de que llegase la noche para buscar emociones fuertes, nos habló de la muerte como «una cosa terrible». Yo, que a esas alturas comenzaba a dudar de sus ganas de vivir, me tomé aquellas palabras como increíblemente contradictorias. ¿Cómo podía temer tanto a la muerte quien se autodestruía de esa manera?

Otra de sus frases memorables me la pronunció en un tren de cercanías, sin testigos: «La personalidad de cualquiera, su esencia última, se puede resumir en apenas una frase». Mi cara de sorpresa debió de motivarle a demostrar tal aseveración con hechos, porque en unos segundos me estaba poniendo ejemplos. Tres compañeros de trabajo quedaban plasmados con sentencias inapelables. No hizo falta que le preguntara qué pensaba de mí, ya lo sabía de sobra.

En aquel vagón fue donde acabé de convencerme de su lucidez, quizá precisamente lo que más definía a Mario. Aún hoy intento en secreto hacer el ejercicio de resumir identidades con frases lapidarias, pero no me sale con tanta facilidad como a él.

Esa clarividencia la utilizaba a menudo en su afición favorita: hacer predicciones. Creía firmemente que el futuro podía conjeturarse con bastantes garantías de éxito, si se conocía a fondo el presente, y sobre todo, cómo se había llegado hasta él. A eso se le unía una intuición fuera de lo normal.

Sobre ese tema, me temo que volveré más adelante.

Una muestra más de lo exagerado que resultaba todo en él: una vez le oí relatar que años atrás había ganado una apuesta consistente en aguantar una semana entera sin dormir. El record mundial está en once días.

Pero, de lo vivido junto a Mario, me quedo con esa propuesta que nos hizo a todo el grupo de amigos en una ocasión en un bar a las tantas de la noche. Al día siguiente trabajábamos, así que para entonces yo ya estaba mirando el reloj un poco preocupado, cuando él nos sugirió el juego de «hablar bien de alguien que no esté aquí». Acostumbrados como estamos en general a hacer justo lo contrario, a rajar impunemente del ausente, aquello significó para mí una lección difícil de olvidar.

Por supuesto, le hicimos caso, y cada uno escudriñó en su cabeza hasta encontrar alguien a quien elogiar sinceramente. La tarea encomendada hizo que dejara de mirar el reloj. Creo que fue esa la noche en que Mario, otro compañero y yo insinuamos la idea de irnos a vivir juntos durante una temporada, algo que al día siguiente en el trabajo no nos atrevimos a mencionar.

Dicen que una chica estuvo cerca de sacarle de sus adicciones. No sé hasta qué punto acariciaría el objetivo. Tampoco tengo claro cómo fueron sus últimos meses, hablábamos ya muy poco.

Murió en 2007, a la edad que tengo yo ahora, treinta y nueve años. Al tanatorio fuimos antiguos camaradas —recuerdo aquí sus nombres: Miguel Ángel, Óscar, Jorge, Claudio, David, Joaquín— que ya habíamos dejado de vernos tiempo atrás, auténticos desconocidos sin nada que decirnos. Uno de sus mejores amigos no acudió, andaban peleados por un tema de faldas. Recién llegado allí, estaba deseando marcharme. Antes de conseguir huir, intercambié unas palabras con Claudio. Su mirada perdida no me extrañó en un trance como aquel. Pero advertí que al dolor del momento se le unía una cierta confusión, quizá motivada por algún lance vivido entre ellos. Por lo que luego me contó, había sido víctima de esa sinceridad extrema del ya fallecido. En una ocasión, Mario le había confesado que no le consideraba amigo suyo. Aunque intenté disimularlo, no me llevé una gran sorpresa, pues recordaba con qué duras palabras Mario había definido a Claudio en aquel viaje en tren antes citado.

Sin embargo, me quedo con lo bueno de él, que para mí era casi todo. Su cariño y cercanía con la gente que apreciaba no se encuentran hoy en día con facilidad. Sé que no volveré a conocer a nadie como Mario.

Ambos compartíamos afición por las letras, y me pregunto qué diría si leyera estas líneas. Su opinión habría sido sincera, no me cabe la menor duda.

Capítulo 2

Antes de proseguir estimo que debo presentarme: mi nombre es Ezequiel Di Natale, nací en 1975 en Albacete, aunque desde pequeño vivo en Madrid. Mis padres son españoles. Hay que remontarse a mi abuelo paterno, ya fallecido, para encontrar el origen del apellido italiano. No tengo pareja ni hijos. A través de este relato pretendo explicar en la medida de lo posible mi situación actual, y cómo he llegado hasta ella.

No me extenderé demasiado porque no pretendo aburrir a nadie, y aunque eso no me importase, tampoco podría hacerlo. No consigo recordar algunos fragmentos de lo sucedido, que contribuirían con seguridad a hilar mejor la narración.

A pesar de ello, continúo con ella:

Esas palabras de Mario, explicando la libertad que uno puede disfrutar cuando los demás le toman por loco, volvieron a resonar con fuerza bastante después, justamente en octubre de 2013, cuando una serie de adversidades se cruzaron en mi camino.

Y es que, por muy bien que le vayan a uno las cosas, basta con un par de hechos desconcertantes para que la torre caiga y se convierta en arena invisible.

Esa certeza de la vulnerabilidad del ser humano no me fue nunca ajena, pero en mi caso llegué a verla plasmada, hace ahora un año.

Se juntaron dos malas noticias en un mismo día. Ambas llevaban tiempo cocinándose a fuego lento, en un rincón al que, de modo imperdonable, yo no miraba.

Por la mañana me echaron de mi trabajo. En Tulcosa, la compañía informática en que desempeñaba entonces, siempre nos estaban preparando para lo peor, los mensajes y las caras de sus portadores eran un poema, día tras día. Además, los últimos meses yo no tenía cliente, me dedicaba a programar pequeñas aplicaciones de escasa utilidad en la sede de la empresa, casi por pasar el rato.

Una mañana me tocó a mí irme a la calle. Llevaba varios años allí aferrado, esperando aún no sé el qué. Las cosas difícilmente cambian a mejor por sí solas, pero no lo quise ver, acomodado como estaba.

Por la tarde, cuando fui a contárselo a mi novia, Itziar, ella se me adelantó. Nerviosa como estaba, enseguida imaginé que el día terminaría aún peor. Sus palabras, aunque no taxativas, sugerían el final de nuestra relación. Habló de desencuentros, de falta de química, de agotamiento total.

Habíamos estado saliendo dos años y ahora llevábamos casi otro tanto viviendo de alquiler en el centro de Madrid, al lado del metro de Antón Martín. Poco a poco fuimos descubriendo que no teníamos tantas cosas en común como creíamos cuando nos emancipamos. No éramos el equipo perfecto con el que yo había soñado —inocentemente, eso sí— toda mi vida.

Aun así, el hecho que marcó todo lo demás fue la pérdida del hijo que esperábamos, al año de empezar nuestra convivencia.

A partir de ahí dejé de ser un buen compañero. Amargado como estaba por ese y por otros sinsabores provenientes de mi mundo laboral, poco excitante, me dedicaba a tirarle chinitas a ella, en lugar de quererla y cuidarla como merecía.

Así que ahora no podía reprocharle nada. Decidí no contarle lo de Tulcosa, y la dejé ir en busca de la felicidad, pues no me sentía con fuerzas para intentar revertir la situación.

Resolvimos que me marcharía yo del piso, a fin de cuentas era la mejor manera de resarcir el daño realizado, después de lo que le hice pasar.

En dos semanas estaba viviendo en otro alquiler, en la calle Ercilla, cerca de Embajadores. Entre el finiquito, la búsqueda del nuevo piso y arreglar ciertos papeles, no tuve mucho tiempo para pensar durante esos quince días. Luego la cosa cambió. En lugar de tomarme aquello como una oportunidad para evolucionar y alimentar nuevas inquietudes, utilizando la libertad que me había sido dada, me refugié en la soledad, cometiendo posiblemente el error más grave de mi vida.

Pero por entonces aún no era consciente de hasta qué punto iba a complicárseme la existencia.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa