El conserje silbaba mientras limpiaba el silencioso
pasillo del instituto con una fregona antediluviana.
Delgado y sesentén, daba gracias por tener un traba-
jo estable, a diferencia de muchos otros familiares
suyos. Procedia del oeste de Jamaica, donde el traba-
jo escaseaba. Mientras cumplia su cometido, sofiaba
con la neblina de las Montafias Azules cercanas al lu-
gar donde habia nacido.

Por las ventanas se veia florecer otro dia mas de
abril en San Francisco: radiante, tibio, con los arbo-
les cubiertos de brotecillos verdes. El conserje pasé
por delante de las oficinas de administracién, donde
se oia el ruidito apagado de un afanado teclear en los
ordenadores, y luego siguié por el vestibulo vacio, con
sus largas vitrinas donde se exhibian los trofeos acu-
mulados por los estudiantes a lo largo de los cincuen-
ta afios de existencia del centro. Eran en su mayoria
de los equipos de baloncesto y futbol americano.

El resto de las vitrinas contenian fotografias de an-

tiguos estudiantes y profesores. Empezaban con vis-



tosas fotos Kodachrome de principios de la década
de 1960, que mostraban animadoras rubias con los
labios pintados de rosay conjuntos rojos, y finaliza-
ban con fotos digitales impresas en papel estriado.
En ellas aparecian todos los estilos de indumentarias
habidos y por haber del ultimo medio siglo: country,
hippy, punk, rock, gético y cualquier otra variante.

Entre los centenares de fotos destacaban algunos
rostros. Una chica graduada en 1969 llevaba un pei-
nado afro tan gigantesco que no cabia en la foto. Un
chico rubio de la década de 1970, con gafas ovala-
das de montura metalica, era clavado a John Denver.
También habia una fotografia mas reciente de un
chico de aspecto saludable con pémulos marcados,
piercing en la nariz y un rostro atractivo y sensible,
que llevaba el pelo largo recogido detras de las ore-
jas. Al lado aparecia en otra foto la misma cara, pero
sin el piercing, con el pelo mas corto y una expresic’)n
mas intensa. Muchos visitantes se habian detenido a
sacarles una foto a estos dos jévenes, los unicos ge-
melos univitelinos de la promocién de graduados
de 2005.

El conserje siguié su ruta habitual mientras frega-
ba el suelo y pas6 por delante de las aulas de ciencias
del primer piso. En la primera, el profesor Hadley,
un vejestorio con gafas de miope con montura negra
y voz soporifera, mataba de aburrimiento a los estu-

diantes con sus explicaciones sobre el Pleistoceno. La
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mayoria estaban con la cabeza apoyada en el pupitre
y otros se evadian enviando mensajes de texto.

En la siguiente aula, una profesora veinteafiera
nueva, remilgaday surefia, intentaba controlar a una
bulliciosa clase de alumnos de mas edad mientras ha-
blaba de las complejidades de la polinizacién cruza-
da. En la pizarra habia un diagrama de un estambre
y un pistilo, pero nadie le prestaba atencién. Algu-
nos alumnos de los pupitres préximos a la puerta
estaban tragando con deleite comida basura para de-
sayunar. Uno de ellos rocié con almibar de arce una
pila de panqueques envasados en una cajita de po-
lietileno. En la clase se oian méviles sonando y emi-
tiendo pitidos.

La ultima aula del pasillo era sin embargo distinta
del resto, parecia haberse detenido en el tiempo en
ella. En un rincén ardia un quemador bunsen. En la
pared colgaba el grafico de un dtomo y en el techo
habia un diagrama del sistema solar. La pizarra estaba
cubierta con una férmula larga y compleja. Los uni-
cos objetos que reflejaban la época actual era una se-
rie de ordenadores alineados contra la pared, pero
hoy nadie los usaba.

Una docena de alumnos de complexién y estaturas
distintas escuchaban embelesados al profesor Peter
Keller. A sus cuarenta y dos afios era un tipo de pelo
canoso alborotado, y ojos color aguamarina. Lleva-

ba una camisa blanca con las mangas arremangadas.
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Pese a su curtido rostro cubierto de arrugas, desbor-
daba vitalidad. Mientras hablaba con el desparpajo y
la fluidez de un actor, brillaba con luz propia llevado
por su pasion por la ciencia.

Los alumnos le escuchaban atentamente mientras
vertia en un medidor sesenta mililitros de aguay
los echaba en una lata de refresco vacia. Usando unas
tenacillas, coloc6 con cuidado la lata sobre el que-
mador bunsen. Afio tras afio, la primera clase de fi-
sica que impartia era la mas popular del instituto.
Incluso a menudo habia una lista de espera por si
alguien se daba de baja, aunque esto raras veces ocu-
rria. Era famoso por infundir a sus estudiantes res-
peto y amor por la ciencia. Quizas era por eso que
muchas alumnas estaban cada dia maés coladas por
los huesitos de Keller, aunque €l apenas lo advertia
y nunca lo fomentaba. A decir verdad, fuera de cla-
se era un tipo silencioso y timido y en cierto modo
misterioso.

Se gir6 y contemplé a sus alumnos.

—A ver quién me puede responder esta pregunta.
¢, Por qué una persona flota cuando la arrojamos al
aguay un libro en cambio se hunde?

—Pues yo no floto —comenté Eddie Campos, un
mocetén rubio con un corte de pelo a lo mohicano
que era el payaso de la clase—. Una vez intenté nadar,
pero me hundi como una piedra.

Los estudiantes se rieron.
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—Telo plantearé de otro modo, Campos. ¢Por qué
todo el mundo menos tu flota y un libro en cambio
se hunde?

—Por la densidad —respondié Eddie.

—Gracias. Por lo que veo no eres tan denso como
parece. No entiendo por qué no flotas.

Los alumnos soltaron unas risitas. En la clase rei-
naba un ambiente calido y agradable.

—Esos cocteles en capas que molan tanto también
se pueden preparar gracias a la densidad, ¢verdad?
—pregunté Eddie.

—Si, pero por desgracia en los exdmenes finales no
saldran. ¢Alguien mas quiere hacer alguna pregunta?

Un chico menudo de ojos verdes que llevaba una
sudadera con capucha levanté la mano.

—Dime, Colin.

—¢Cuando nos ensefiara fisica cuantica?

—Cuando acabe de dar la normal..., pero al paso
que vamos me parece que no sera hasta el 2017.

—He oido decir que segun la fisica cuantica es po-
sible viajar a través del tiempo. jMe encantaria pro-
barlo!

Peter sonrié.

—Es cierto. ¢Y te gustaria viajar al futuro o al pasado?

—Creo que al pasado, cuando las cosas eran mas
sencillas.

—¢Ah, si? —dijo Keller—. ¢Te gustaria leer a laluz

de una vela, calentarte a la lumbre, suponiendo que
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dispusieras de bastante lefia o carbén, y viajar a pie o
a caballo sin poder ir demasiado lejos? jAh!, y ade-
mas tener que cazar para comer, es decir, que si no
atrapabas ningun animal o pez te morias de hambre.
¢Es eso lo que te gustaria?

Colin sonrié avergonzado y meneé la cabeza.

—Bueno, visto asi es otra cosa.

—Pues es tal como lo oyes, amigo mio, porque hace
s6lo un siglo se llevaba esta clase de vida en la mayoria
de lugares, e incluso hoy dia se sigue llevando en al-
gunas partes.

El profesor contemplé un momento el paisaje por
la ventana ensimismado en sus propias reflexiones.

—En realidad, las teorias de Einstein sugieren que
es posible viajar en el tiempo. Pero como aun nos
quedan algunos problemas técnicos por resolver,
creo que tardaremos muchos afios en lograrlo. ¢Al-
guna otra pregunta?

—¢Es verdad que hay tanto espacio dentro de un
atomo que deberiamos poder atravesar las paredes?
—insistié Colin.

—En teoria, si. Pero las probabilidades son tan ab-
surdamente infinitesimales que tendrias que inten-
tarlo durante muchisimo tiempo. Aunque si quieres
hacerlo, me parece genial. A tus espaldas tienes una
pared, Morley.

Peter sefial6 la pared del fondo del aula, invitando

a Colin a intentar atravesarla.
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Colin sonrié sacudiendo la cabeza.

Monica Bennett, una chica morena y nerviosa que
hablaba bajito, levanté la mano. El profesor Keller le
indic6 que hiciera la pregunta.

—¢Qué ocurrié antes del Big Bang?

Jane Sinclair, la chica alfa de la clase, alta, de fac-
ciones angulosas y pelo negro, solt6 unas risitas.

—jQué pregunta mas estupida! —exclamé mofan-
dose de su comparfiera.

Keller le lanzé una mirada reprobadora.

—¢Es que sabes la respuesta, Sinclair?

—Bueno... —respondié ella poniéndose roja como
un tomate. Clavé los ojos en el suelo, indicando que
no la sabia.

—Pues yo tampoco —admitié Keller—. Y si algun
alumno la descubre recibira el Premio Nobel y ten-
dra que llevarme con él a Estocolmo a la entrega de
galardones.

—Mi hermano mayor fue alumno suyo y me ha di-
cho que usted antes trabajaba para el Gobierno fabri-
cando bombas o algo por el estilo. ¢Es verdad? —pre-
gunt6 John Segal, un deportista de rostro picaruelo,
reclinandose en la silla.

—¢Coémo se llama tu hermano?

—David Segal.

—¢Es el David Segal al que pillaron fumando ma-

rihuana ?

—ijAnda! Pues si.
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Se 0yo una risa general.

—Creo que a tu hermano se le ha ido la olla de tan-
tos petardos que se ha liado —musité Peter abriendo
los ojos de par en par para producir un mayor efec-
to. Los alumnos soltaron unas risitas—. ¢Alguna otra
pregunta?

Monica Bennett levanté la mano.

—¢Si? —pregunté Peter.

—Creo que el agua esta hirviendo.

Peter miré la lata de refresco.

—Es verdad —respondié—. jVale! Poneos todos las
gafas protectoras y venid.

Los estudiantes se pusieron las gafas y se apifaron
alrededor de Peter, que también se protegié con las
suyas.

—¢Donde esta el cubo?

Colin fue a buscar un cubo blanco de plastico lleno
de agua fria. Lo dej6 en el suelo, al lado de la mesa de
laboratorio.

—¢ Estais preparados? Eddie, donde estan tus gafas?

Eddie Campos las encontré y se las puso.

—Bien —dijo Keller—. 4 Qué creéis que va a pasar?

—De la lata saldra un chorro de agua —respondié
Campos.

—¢Alguien mas tiene alguna otra respuesta?

—La lengiieta se rompera y el agua caliente saldra
a chorros —se aventuré a decir Colin.

—No creo que pase nada —comenté John Segal.
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—Pues veamoslo —respondié Peter.

Con la ayuda de unas tenazas sac6 con tiento la lata
del quemador bunsen y luego con un movimiento ra-
pido y seguro le dio la vuelta y la sumergié en el cubo
de agua fria. La lata estall6. En la clase se oy6 un mur-
mullo de aprobacién.

—iQué pasada! —exclamé Eddie Campos—. Es un
experimento buenisimo, profesor Keller.

Al sonar el timbre anunciando el fin de la clase,
los alumnos, pegando un bote, se levantaron de las
sillas, agarraron los libros y las mochilas y se sacaron
las gafas a toda prisa. Peter apagé el quemador bunsen
y se sacé también las gafas.

—El lunes quiero que me entreguéis un trabajo
explicando las leyes fisicas que han hecho estallar la
lata.

Mientras los alumnos se apelotonaban en la puer-
ta para salir disparados, Peter eché una mirada por
la ventana: estaba lloviendo a cantaros. Después se
dirigi6 a la parte delantera de la clase, donde sobre la
pizarra colgaba una gran pantalla de proyeccién. Se
la quedé mirando pensativo mientras el ultimo estu-

diante se marchaba.

o O

La puerta se cerré y Peter se quedé solo. Se froté los

ojos y luego abrié con una llave un archivador que
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habia al lado del escritorio. Hurgé en el interiory
mientras lo hacia sacé de paso una foto en blanco
y negro de una joven muy guapa de tez olivicea y ojos
almendrados que miraba a la cimara. Sacé también
el libro y el cojin de meditacién que buscaba.

Dej6 la foto sobre una montafa de papeles acu-
mulados en el escritorio y hojeé el libro. Después se
gir6 hacia la pantalla situada en la parte delantera del
aulay empez6 a subirla.

—¢Peter?

Sobresaltado, dejoé caer la pantalla cubriendo lo
que habia escrito en la pizarra. Dori Morgan, la pro-
fesora del instituto licenciada en Filologia francesa,
estaba plantada ante la puerta abierta. Rubiay de ojos
grises, tenia una sonrisa calida de esas que te pasarias
horas mirando y una risa melodiosa. En varias oca-
siones le habia pedido si queria ir con ella a tomar un
café, pero él nunca habia aceptado la invitacién.

—Hola, Peter. ¢lras esta noche a la reunién de la
junta directiva del distrito? Podriamos ir juntos con
el coche.

—Mmm, no —respondié él toqueteando algunos
papeles y mirando hacia otra parte—. Tengo un mon-
ton de trabajos por calificar.

Ella se eché a reir.

—Es viernes, Peter.

Dori se apoy6 en el marco de la puerta expectante.

El podia oler su perfume. El cientifico que habia en
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él intent6 identificar los ingredientes: olia por par-
tes iguales a aceite citrico y a alguna otra sustancia, tal
vez a jazmin.

Si Dori se le acercaba, Peter temia que viera que el
articulo escrito por ella, que le habia prometido re-
visar hacia meses, seguia en la montana de papeles
apilados en su escritorio, junto con algunos articulos
suyos que debia mandar a varias revistas. Pero de al-
gun modo no habia podido reunir la energia para
hacerlo. En la pila de papeles también habia varias
fotos mas de la misma mujer, Manuela. Peter inten-
t6 tapar parte de la vista del escritorio para que Dori
no las viera.

—Lo siento, ain no me he ocupado de tu articulo
—admitié. Decidi6é que lo mejor era curarse en salud.

—iOh, no pasa nada! No te preocupes —repuso ella
sonriendo afablemente—. ¢Estas seguro de que no
quieres venir?

—Iré la proxima vez.

—Bueno, pues no te molesto mas —dijo Dori gi-
randose para irse, pero titubed, ddandole la oportu-
nidad de cambiar de opinién—. Que tengas un buen
fin de semana.

—Y tu también —respondié €l sin levantar la vista,
removiendo los papeles amontonados sobre el escri-
torio.

—Nos vemos el lunes entonces.

—Claro. Hasta el lunes. Disfruta de la reunién.
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Se volvié y la contemplé con sentimientos tan en-
contrados mientras ella se alejaba que ni siquiera sa-
bia de qué clase eran.

Dori, con su melena rubia platino y su rostro pla-
cido, era tan atractiva como las estrellas de las pelicu-
las suecas que tanto le gustaban de joven. Habia de-
seado que con el tiempo se estableciera algun vinculo
entre ellos, pero aun no habia sucedido.

De muchas formas, estaban hechos el uno para el
otro. Dori era una mujer divorciada sin hijos. Suvida
giraba en torno al instituto, donde trabajaba las mis-
mas largas horas que él. Tenian més o menos la misma
edad y no era como algunas de las mujeres con las que
habia salido, que ni siquiera conocian la musica de la
discografica Motown.

Dori le escuchaba hablar con evidente interés. In-
cluso cuando se daban la mano saltaban chispas entre
ellos. Pero él se sacé estas ideas de la cabeza. Le ha-
cian sentirse culpable.

La ultima vez que habia hablado con Dori fue cuan-
do ella le entregé el articulo, que él dejé sobre lamon-
tafia de papeles apilados en su escritorio: manuscritos
pendientes de publicary fotos para seleccionar, en-
marcar o poner en albumes. Y alli seguian todavia.

Y la culpable de todo era la mujer de la foto: Ma-

nuela.
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