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El conserje silbaba mientras limpiaba el silencioso 
pasillo del instituto con una fregona antediluviana. 
Delgado y sesentón, daba gracias por tener un traba-
jo estable, a diferencia de muchos otros familiares 
suyos. Procedía del oeste de Jamaica, donde el traba-
jo escaseaba. Mientras cumplía su cometido, soñaba 
con la neblina de las Montañas Azules cercanas al lu-
gar donde había nacido.

Por las ventanas se veía florecer otro día más de 
abril en San Francisco: radiante, tibio, con los árbo-
les cubiertos de brotecillos verdes. El conserje pasó 
por delante de las oficinas de administración, donde 
se oía el ruidito apagado de un afanado teclear en los 
ordenadores, y luego siguió por el vestíbulo vacío, con 
sus largas vitrinas donde se exhibían los trofeos acu-
mulados por los estudiantes a lo largo de los cincuen-
ta años de existencia del centro. Eran en su mayoría 
de los equipos de baloncesto y fútbol americano.

El resto de las vitrinas contenían fotografías de an-
tiguos estudiantes y profesores. Empezaban con vis-
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tosas fotos Kodachrome de principios de la década 
de 1960, que mostraban animadoras rubias con los 
labios pintados de rosa y conjuntos rojos, y finaliza-
ban con fotos digitales impresas en papel estriado. 
En ellas aparecían todos los estilos de indumentarias 
habidos y por haber del último medio siglo: country, 
hippy, punk, rock, gótico y cualquier otra variante.

Entre los centenares de fotos destacaban algunos 
rostros. Una chica graduada en 1969 llevaba un pei-
nado afro tan gigantesco que no cabía en la foto. Un 
chico rubio de la década de 1970, con gafas ovala-
das de montura metálica, era clavado a John Denver. 
También había una fotografía más reciente de un 
chico de aspecto saludable con pómulos marcados, 
piercing en la nariz y un rostro atractivo y sensible, 
que llevaba el pelo largo recogido detrás de las ore-
jas. Al lado aparecía en otra foto la misma cara, pero 
sin el piercing, con el pelo más corto y una expresión 
más intensa. Muchos visitantes se habían detenido a 
sacarles una foto a estos dos jóvenes, los únicos ge-
melos univitelinos de la promoción de graduados 
de 2005.

El conserje siguió su ruta habitual mientras frega-
ba el suelo y pasó por delante de las aulas de ciencias 
del primer piso. En la primera, el profesor Hadley, 
un vejestorio con gafas de miope con montura negra 
y voz soporífera, mataba de aburrimiento a los estu-
diantes con sus explicaciones sobre el Pleistoceno. La 
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mayoría estaban con la cabeza apoyada en el pupitre 
y otros se evadían enviando mensajes de texto. 

En la siguiente aula, una profesora veinteañera 
nueva, remilgada y sureña, intentaba controlar a una 
bulliciosa clase de alumnos de más edad mientras ha-
blaba de las complejidades de la polinización cruza-
da. En la pizarra había un diagrama de un estambre 
y un pistilo, pero nadie le prestaba atención. Algu-
nos alumnos de los pupitres próximos a la puerta 
estaban tragando con deleite comida basura para de-
sayunar. Uno de ellos roció con almíbar de arce una 
pila de panqueques envasados en una cajita de po-
lietileno. En la clase se oían móviles sonando y emi-
tiendo pitidos.

La última aula del pasillo era sin embargo distinta 
del resto, parecía haberse detenido en el tiempo en 
ella. En un rincón ardía un quemador bunsen. En la 
pared colgaba el gráfico de un átomo y en el techo 
había un diagrama del sistema solar. La pizarra estaba 
cubierta con una fórmula larga y compleja. Los úni-
cos objetos que reflejaban la época actual era una se-
rie de ordenadores alineados contra la pared, pero 
hoy nadie los usaba.

Una docena de alumnos de complexión y estaturas 
distintas escuchaban embelesados al profesor Peter 
Keller. A sus cuarenta y dos años era un tipo de pelo 
canoso alborotado, y ojos color aguamarina. Lleva-
ba una camisa blanca con las mangas arremangadas. 
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Pese a su curtido rostro cubierto de arrugas, desbor-
daba vitalidad. Mientras hablaba con el desparpajo y 
la fluidez de un actor, brillaba con luz propia llevado 
por su pasión por la ciencia.

Los alumnos le escuchaban atentamente mientras 
vertía en un medidor sesenta mililitros de agua y 
los echaba en una lata de refresco vacía. Usando unas 
tenacillas, colocó con cuidado la lata sobre el que-
mador bunsen. Año tras año, la primera clase de fí-
sica que impartía era la más popular del instituto. 
Incluso a menudo había una lista de espera por si 
alguien se daba de baja, aunque esto raras veces ocu-
rría. Era famoso por infundir a sus estudiantes res-
peto y amor por la ciencia. Quizás era por eso que 
muchas alumnas estaban cada día más coladas por 
los huesitos de Keller, aunque él apenas lo advertía 
y nunca lo fomentaba. A decir verdad, fuera de cla-
se era un tipo silencioso y tímido y en cierto modo 
misterioso.

Se giró y contempló a sus alumnos.
—A ver quién me puede responder esta pregunta. 

¿Por qué una persona flota cuando la arrojamos al 
agua y un libro en cambio se hunde?

—Pues yo no floto —comentó Eddie Campos, un 
mocetón rubio con un corte de pelo a lo mohicano 
que era el payaso de la clase—. Una vez intenté nadar, 
pero me hundí como una piedra.

Los estudiantes se rieron.
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—Te lo plantearé de otro modo, Campos. ¿Por qué 
todo el mundo menos tú flota y un libro en cambio 
se hunde?

—Por la densidad —respondió Eddie.
—Gracias. Por lo que veo no eres tan denso como 

parece. No entiendo por qué no flotas.
Los alumnos soltaron unas risitas. En la clase rei-

naba un ambiente cálido y agradable.
—Esos cócteles en capas que molan tanto también 

se pueden preparar gracias a la densidad, ¿verdad? 
—preguntó Eddie.

—Sí, pero por desgracia en los exámenes finales no 
saldrán. ¿Alguien más quiere hacer alguna pregunta?

Un chico menudo de ojos verdes que llevaba una 
sudadera con capucha levantó la mano.

—Dime, Colin.
—¿Cuándo nos enseñará física cuántica?
—Cuando acabe de dar la normal…, pero al paso 

que vamos me parece que no será hasta el 2017.
—He oído decir que según la física cuántica es po-

sible viajar a través del tiempo. ¡Me encantaría pro-
barlo!

Peter sonrió.
—Es cierto. ¿Y te gustaría viajar al futuro o al pasado?
—Creo que al pasado, cuando las cosas eran más 

sencillas.
—¿Ah, sí? —dijo Keller—. ¿Te gustaría leer a la luz 

de una vela, calentarte a la lumbre, suponiendo que 
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dispusieras de bastante leña o carbón, y viajar a pie o 
a caballo sin poder ir demasiado lejos? ¡Ah!, y ade-
más tener que cazar para comer, es decir, que si no 
atrapabas ningún animal o pez te morías de hambre. 
¿Es eso lo que te gustaría?

Colin sonrió avergonzado y meneó la cabeza.
—Bueno, visto así es otra cosa.
—Pues es tal como lo oyes, amigo mío, porque hace 

sólo un siglo se llevaba esta clase de vida en la mayoría 
de lugares, e incluso hoy día se sigue llevando en al-
gunas partes.

El profesor contempló un momento el paisaje por 
la ventana ensimismado en sus propias reflexiones.

—En realidad, las teorías de Einstein sugieren que 
es posible viajar en el tiempo. Pero como aún nos 
quedan algunos problemas técnicos por resolver, 
creo que tardaremos muchos años en lograrlo. ¿Al-
guna otra pregunta?

—¿Es verdad que hay tanto espacio dentro de un 
átomo que deberíamos poder atravesar las paredes? 
—insistió Colin.

—En teoría, sí. Pero las probabilidades son tan ab-
surdamente infinitesimales que tendrías que inten-
tarlo durante muchísimo tiempo. Aunque si quieres 
hacerlo, me parece genial. A tus espaldas tienes una 
pared, Morley.

Peter señaló la pared del fondo del aula, invitando 
a Colin a intentar atravesarla.
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Colin sonrió sacudiendo la cabeza.
Monica Bennett, una chica morena y nerviosa que 

hablaba bajito, levantó la mano. El profesor Keller le 
indicó que hiciera la pregunta.

—¿Qué ocurrió antes del Big Bang?
Jane Sinclair, la chica alfa de la clase, alta, de fac-

ciones angulosas y pelo negro, soltó unas risitas.
—¡Qué pregunta más estúpida! —exclamó mofán-

dose de su compañera.
Keller le lanzó una mirada reprobadora.
—¿Es que sabes la respuesta, Sinclair?
—Bueno… —respondió ella poniéndose roja como 

un tomate. Clavó los ojos en el suelo, indicando que 
no la sabía.

—Pues yo tampoco —admitió Keller—. Y si algún 
alumno la descubre recibirá el Premio Nobel y ten-
drá que llevarme con él a Estocolmo a la entrega de 
galardones.

—Mi hermano mayor fue alumno suyo y me ha di-
cho que usted antes trabajaba para el Gobierno fabri-
cando bombas o algo por el estilo. ¿Es verdad? —pre-
guntó John Segal, un deportista de rostro picaruelo, 
reclinándose en la silla.

—¿Cómo se llama tu hermano?
—David Segal.
—¿Es el David Segal al que pillaron fumando ma-

rihuana ?
—¡Anda! Pues sí.
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Se oyó una risa general.
—Creo que a tu hermano se le ha ido la olla de tan-

tos petardos que se ha liado —musitó Peter abriendo 
los ojos de par en par para producir un mayor efec-
to. Los alumnos soltaron unas risitas—. ¿Alguna otra 
pregunta?

Monica Bennett levantó la mano.
—¿Sí? —preguntó Peter.
—Creo que el agua está hirviendo.
Peter miró la lata de refresco.
—Es verdad —respondió—. ¡Vale! Poneos todos las 

gafas protectoras y venid.
Los estudiantes se pusieron las gafas y se apiñaron 

alrededor de Peter, que también se protegió con las 
suyas.

—¿Dónde está el cubo?
Colin fue a buscar un cubo blanco de plástico lleno 

de agua fría. Lo dejó en el suelo, al lado de la mesa de 
laboratorio.

—¿Estáis preparados? Eddie, ¿dónde están tus gafas?
Eddie Campos las encontró y se las puso.
—Bien —dijo Keller—. ¿Qué creéis que va a pasar?
—De la lata saldrá un chorro de agua —respondió 

Campos.
—¿Alguien más tiene alguna otra respuesta?
—La lengüeta se romperá y el agua caliente saldrá 

a chorros —se aventuró a decir Colin.
—No creo que pase nada —comentó John Segal.
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—Pues veámoslo —respondió Peter. 
Con la ayuda de unas tenazas sacó con tiento la lata 

del quemador bunsen y luego con un movimiento rá-
pido y seguro le dio la vuelta y la sumergió en el cubo 
de agua fría. La lata estalló. En la clase se oyó un mur-
mullo de aprobación.

—¡Qué pasada! —exclamó Eddie Campos—. Es un 
experimento buenísimo, profesor Keller.

Al sonar el timbre anunciando el fin de la clase, 
los alumnos, pegando un bote, se levantaron de las 
sillas, agarraron los libros y las mochilas y se sacaron 
las gafas a toda prisa. Peter apagó el quemador bunsen 
y se sacó también las gafas.

—El lunes quiero que me entreguéis un trabajo 
explicando las leyes físicas que han hecho estallar la 
lata.

Mientras los alumnos se apelotonaban en la puer-
ta para salir disparados, Peter echó una mirada por 
la ventana: estaba lloviendo a cántaros. Después se 
dirigió a la parte delantera de la clase, donde sobre la 
pizarra colgaba una gran pantalla de proyección. Se 
la quedó mirando pensativo mientras el último estu-
diante se marchaba.

♢   ♢

La puerta se cerró y Peter se quedó solo. Se frotó los 
ojos y luego abrió con una llave un archivador que 
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había al lado del escritorio. Hurgó en el interior y 
mientras lo hacía sacó de paso una foto en blanco 
y negro de una joven muy guapa de tez olivácea y ojos 
almendrados que miraba a la cámara. Sacó también 
el libro y el cojín de meditación que buscaba.

Dejó la foto sobre una montaña de papeles acu-
mulados en el escritorio y hojeó el libro. Después se 
giró hacia la pantalla situada en la parte delantera del 
aula y empezó a subirla.

—¿Peter?
Sobresaltado, dejó caer la pantalla cubriendo lo 

que había escrito en la pizarra. Dori Morgan, la pro-
fesora del instituto licenciada en Filología francesa, 
estaba plantada ante la puerta abierta. Rubia y de ojos 
grises, tenía una sonrisa cálida de esas que te pasarías 
horas mirando y una risa melodiosa. En varias oca-
siones le había pedido si quería ir con ella a tomar un 
café, pero él nunca había aceptado la invitación.

—Hola, Peter. ¿Irás esta noche a la reunión de la 
junta directiva del distrito? Podríamos ir juntos con 
el coche.

—Mmm, no —respondió él toqueteando algunos 
papeles y mirando hacia otra parte—. Tengo un mon-
tón de trabajos por calificar.

Ella se echó a reír.
—Es viernes, Peter.
Dori se apoyó en el marco de la puerta expectante. 

Él podía oler su perfume. El científico que había en 
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él intentó identificar los ingredientes: olía por par-
tes iguales a aceite cítrico y a alguna otra sustancia, tal 
vez a jazmín.

Si Dori se le acercaba, Peter temía que viera que el 
artículo escrito por ella, que le había prometido re-
visar hacía meses, seguía en la montaña de papeles 
apilados en su escritorio, junto con algunos artículos 
suyos que debía mandar a varias revistas. Pero de al-
gún modo no había podido reunir la energía para 
hacerlo. En la pila de papeles también había varias 
fotos más de la misma mujer, Manuela. Peter inten-
tó tapar parte de la vista del escritorio para que Dori 
no las viera.

—Lo siento, aún no me he ocupado de tu artículo 
—admitió. Decidió que lo mejor era curarse en salud.

—¡Oh, no pasa nada! No te preocupes —repuso ella 
sonriendo afablemente—. ¿Estás seguro de que no 
quieres venir?

—Iré la próxima vez.
—Bueno, pues no te molesto más —dijo Dori gi-

rándose para irse, pero titubeó, dándole la oportu-
nidad de cambiar de opinión—. Que tengas un buen 
fin de semana.

—Y tú también —respondió él sin levantar la vista, 
removiendo los papeles amontonados sobre el escri-
torio.

—Nos vemos el lunes entonces.
—Claro. Hasta el lunes. Disfruta de la reunión.
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Se volvió y la contempló con sentimientos tan en-
contrados mientras ella se alejaba que ni siquiera sa-
bía de qué clase eran.

Dori, con su melena rubia platino y su rostro plá-
cido, era tan atractiva como las estrellas de las pelícu-
las suecas que tanto le gustaban de joven. Había de-
seado que con el tiempo se estableciera algún vínculo 
entre ellos, pero aún no había sucedido.

De muchas formas, estaban hechos el uno para el 
otro. Dori era una mujer divorciada sin hijos. Su vida 
giraba en torno al instituto, donde trabajaba las mis-
mas largas horas que él. Tenían más o menos la misma 
edad y no era como algunas de las mujeres con las que 
había salido, que ni siquiera conocían la música de la 
discográfica Motown. 

Dori le escuchaba hablar con evidente interés. In-
cluso cuando se daban la mano saltaban chispas entre 
ellos. Pero él se sacó estas ideas de la cabeza. Le ha-
cían sentirse culpable.

La última vez que había hablado con Dori fue cuan-
do ella le entregó el artículo, que él dejó sobre la mon-
taña de papeles apilados en su escritorio: manuscritos 
pendientes de publicar y fotos para seleccionar, en-
marcar o poner en álbumes. Y allí seguían todavía.

Y la culpable de todo era la mujer de la foto: Ma-
nuela. 
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