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“La muerte sélo tiene importancia en la medida
en que nos hace reflexionar sobre el valor de la vida”.

(André Malraux)

“No hay nada tan cierto en el mundo como la muerte
y los impuestos”.

(Benjamin Franklin)
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:POR QUE?
(AMODO DE PROLOGO)

¢Por qué escribir un libro sobre la muerte? ;Alguien lo va a
leer? ; Acaso le puede interesar a algtn lector? ;No sera morboso,

lagubre, o al menos triste? ;Es que no existen temas mejores?

Todas estas dudas, y otras muchas mas que no consigno por
no empezar ya aburriendo, me asaltaron a la hora de decidirme a
buscar ideas al respecto, bibliografia, anécdotas, cuando la idea
comenzd a germinar en mi mente y me decidi a pasarla al papel.
En esta sociedad nuestra actual, en la que los principales valores
en alza son la juventud, la felicidad, el triunfo, ;puede tener su
lugar un libro que nos hable sobre la muerte?

Pero, por otro lado, y antes de que nadie empiece a responder-
se a si mismo todas estas preguntas, ;quién no ha sentido esa con-
goja que a veces nos asalta al pensar que terminen los dias,
muchos o pocos, que nos resten de vida? ;Quién no ha tratado de
imaginar como y cudndo puede finalizar su existencia?

Siempre se ha dicho que en la literatura, y por extension en
el cine, hay unos pocos temas recurrentes, inevitables: el amor y el
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odio; la paz y la batalla; las relaciones humanas; la vida y, por

supuesto, la muerte.

La razon principal de escribir este libro es la de plantear unas
preguntas y hacerles frente. En el proceso de escribir, de llevar las
ideas al papel, o al ordenador, tal vez algunas dudas personales e
intimas se resuelvan, se reafirmen algunos conceptos. Mirar dete-
nidamente a la cara de la muerte y poder decir lo que vemos, tra-
tar de entenderlo y de explicarlo. Luego, mas tarde, ya veremos si
nos tenemos que asustar o no.

Las dudas, las preguntas, en primer lugar son las del propio
autor y sus colaboradores, pero también de alguna manera las de
todo el mundo, son universales como universal es el hecho de
morir. Todas las personas se plantean las mismas o muy parecidas
desde que el hombre se vestia con pieles y habitaba en las caver-
nas, variard la dialéctica, pero no el sentido. El ser humano es el
unico animal que se atormenta con la muerte, los otros animales
la aceptan como algo que estd en la naturaleza, como aceptan el
dia y la noche, el sol y el viento. Algo podriamos aprender de
ellos.

Si hay algo que tiene importancia en la vida es la propia vida,
y ésta se termina al morir. Vida y muerte son conceptos que van
unidos (aunque a nosotros nos gustaria separarlos en algunas
ocasiones), un binomio inseparable que afecta a todos los seres,
a todas las cosas. El yin y el yang (;cual serd el yin y cudl el
yang?). El blanco y el negro. Por cierto, existen culturas, socieda-
des, que relacionan el hecho de la muerte con el color blanco. Sus
lutos y sus duelos son de blanco. También es algo en lo que pen-
sar, jun punto de vista distinto para tratar de comenzar a pensar
diferente?

&
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{POR QUE? (A MODO DE PROLOGO)

Y, a todo esto, un aviso para navegantes. Quizds alguien se
sorprenda del tono desenfadado y sencillo de algunos parrafos,
incluso no exentos no ya de desdramatizacion, sino tefiidos tam-
bién de una manifiesta ironia. Bueno, pues es que esa es una de las
intenciones del texto, desdramatizar en lo posible lo que no es
sino un hecho natural. Aceptar con tranquilidad de espiritu aque-
llo que en algunos momentos no queremos ni siquiera imaginar.

Buen y loable propésito, ;no?

Nacer, vivir y morir, a esto se refiere finalmente todo, no hay
mas secretos. Eso estaba en el contrato establecido cada uno con
su dios 0, més simplemente, con el testamento genético de sus
antepasados. Contrato, por cierto, que no firmamos nosotros, sino
nuestros progenitores, pero contrato al fin y al cabo. ;Cémo recha-
zar entonces a la muerte? ; Acaso todavia no hemos leido la letra

pequefia? No hay rechazos ni devoluciones...

Pero antes de que nadie se escandalice y, lo que es peor, deje de
leer y cierre definitivamente este libro, le diremos que es precisa-
mente, fundamentalmente, la muerte lo que da todo el valor y
toda la plenitud a una vida. Lo que le otorga su enorme valor

intrinseco a todas las existencias.

Somos mientras tenemos consciencia de ser; es decir, aqui y

ahora. Mafiana, no lo sabemos. Después de morir, tampoco.

Una vida eterna, aqui, en este valle a veces de lagrimas, no
seria sino una historia con los mismos argumentos repetidos has-
ta la saciedad, y conducente a un hastio insoportable. Ya lo escri-
bi6 Borges en El inmortal. Incluso quizas también él se aburriera
de vivir, al final, cuando ya dictaba sus obras y le lefan las de

otros.

]
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Otro escritor, Luis de Castresana, también opinaba algo pare-
cido. Cuando le preguntaron si le gustaria volver a vivir en una
entrevista, cercano ya y tal vez lo presentia, el final de sus dias,

respondio sin dudarlo que no, que ya se sabia la pelicula.



EL TITULO

El titulo de un libro, de cualquiera, es algo decisivo, casi, casi,
fundamental. Puede evocarnos en su sonoridad algo bello o algo
ridiculo, predisponernos a sentimientos antes de leer su conteni-
do que tal vez luego no se correspondan al acabarlo. Podemos lle-
gar a decir, a las cuatro paginas, que no nos gusta la obra o, por el
contrario y més dificilmente, terminarlo con gusto y aprovecha-
miento a pesar de que no nos atraia como se titulaba. Es el escapa-
rate de la tienda en la que atin no hemos entrado.

También ocurre en el cine, incluso hay ocasiones en que un
titulo absurdo sea suficiente para no entrar en el cine a ver una
buena pelicula. Esto se ha visto demasiadas veces en las traduc-
ciones de peliculas extranjeras que luego se ofrecen al ptiblico con
una ridiculez de frase imaginada por el obtuso encargado de tur-
no que en absoluto responde a la idea original del director.

En la linea de tantos libros de autoayuda, criticados hasta la
saciedad, se nos ocurrié (a nosotros, el autor y su equipo de cola-
boradores y amigos, no es un plural mayestatico) el de Escuela de
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muerte, pero resulté ser un tanto amenazador, muy lejos, en las
antipodas, de nuestra intencién al comenzar a escribirlo. Y al aca-

barlo también, ;eh?

Recordaba un poco a esas peliculas estremecedoras de la serie
B de adolescentes norteamericanos que fenecen acechados, aco-
rralados y posteriormente troceados con un hacha o con un cuchi-
llo de trinchar el pavo del dia de Accién de Gracias en una estre-
mecedora noche de Hallowen. Descartado.

Ars moriendi era una mejor eleccién, en nuestro modesto
entender. Se referia al modo en el que se preparaban para afron-
tar la muerte en la Edad Media, las personas afortunadas que no
se amedrentaban en exceso. Hay un tratado antiguo que se lla-
ma asi. Pero, claro, es un latinismo y un latinismo en estos tiem-
pos parece un tanto decadente y cultérrimo, evocando la imagen
de un escritor pulcro y repeinado, con pajarita al cuello a lo don
José Maria Peman (si es que la lucié alguna vez, no sabriamos
decirlo) y escribiendo con pluma (con estilogréfica). Lo descar-
tamos, no son estos tiempos para alardes culturales, ahora
mucho personal rememora el ideario del difunto general Millan
Astray que siempre decia que cuando escuchaba la palabra cul-
tura sacaba la pistola. También dijo la famosa frase que crisp6 a
don Miguel de Unamuno, jviva la muerte!, que entronca mas con
estos parrafos.

El arte de morir, vulgarizacion del anterior, es un buen titulo, a
nuestro entender, acercandonos tal vez imagenes de un hedonista
que aprecia todos los placeres que la vida le ofrece y no se atemo-
riza ante la idea de la muerte. Ya sabe lo que decian: “No me pre-

ocupa, cuando yo estoy ella no estd, y cuando ella estd yo ya me
he ido”.

]
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EL TITULO

Era un buen encabezamiento, pero alguien cay6 en la cuenta
de que habia una pelicula titulada igual, hace pocos afios. Mala
suerte.

De modo que, finalmente y tras arduas deliberaciones, nos
decantamos por el actual, y definitivo, Aprendiendo a morir, que
comparte idea e intencionalidad con los anteriores. Lo mismo que
hay que aprender a vivir, hay que aprender a morir.

Cuando ya era demasiado tarde nos enteramos por Internet,
fuente inagotable de informacion de la que bebemos todos, de que
hubo una pelicula de toreros con el mismo titulo, hace bastantes
afos, protagonizada por Manuel Benitez, EIl Cordobés. Y sia élno le
parece mal, que la casualidad nos haga compartirlo, a nosotros
tampoco. A pesar de no ser aficionados al arte del toreo, es innega-
ble que son los toreros hombres en estrecha relacion con la muerte.
A veces la cercania es de milimetros, el asta asesina roza la femoral
o0 acaricia como un suspiro que sélo ellos escuchan la carétida. En
todos sus rituales y su parafernalia estd presente la muerte, de
modo que es bastante 16gico que aparezcan en estas lineas, siquie-
ra un tanto tangencialmente.

Y ya no da para mas, lo referente a este apartado, tan sélo lan-
zar la montera (metaférica) hacia los toreros del publico lector:

iVa por ustedes!






DEFINICION: ; CUANDO?

¢Cuéando estamos muertos?

Parece una pregunta bastante tonta, ;no?, al menos para nues-
tros oidos, enteramente mediatizados por nuestra cultura occi-
dental. Pero, si resistimos el impulso de abandonar la lectura de
este libro, por simple, y la meditamos durante unos segundos, a lo

mejor no es tan sencilla como parece.

Hace mucho tiempo estabas muerto cuando dejabas de respi-
rar y de responder a estimulos externos. Més tarde se afiadi6 la fal-
ta de pulso y de latido cardiaco. En los tiempos de influencia de la
moderna medicina, comenzamos a aceptar otros pardmetros como
el electrocardiograma plano y la falta de actividad en el electroen-
cefalograma, suponiendo esto una falta de actividad en el corazén
y en el cerebro, respectivamente; el cerebro tarda unos minutos en
morir, después de que ha muerto el corazon, explicado lo mas sen-
cillamente posible y con la falta de rigor cientifico que ello conlle-
va. Actualmente el criterio de moda, entre los entendidos, es la

muerte encefalica.
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De modo que ya hemos introducido algunos factores més, en
el asunto, que ya no lo hacen tan sencillo. Y mucho mas atn si
empezamos a hablar de temas como la donacién de érganos, aqui
si tiene mas sentido hablar de momentos exactos, se complica
todo con las connotaciones legales que pueda haber.

Sin querer llegar a debates técnicos, no es la vocacién de este
libro hacerlo sino la de conducirnos a pensar a todos, autor inclui-
do, se puede decir que las células cerebrales mueren en pocos
minutos sin oxigeno, pero las células de las ufias o de los cabellos
tardan bastantes horas en detener su crecimiento y morir, cuando
el corazon ha dejado de latir. En cuestiones legales se prevé que
habra que hilar muy fino al respecto en los tiempos venideros.

En tribus antropolégicamente (y geograficamente también,
todo hay que decirlo) muy lejanas a nosotros no piensan que sélo
haya las dos posibilidades clasicas en nuestra cultura: vivo o
muerto. Para ellos existe una serie de estadios que van desde
“vivo del todo” a “muerto del todo”. El primero seria la plenitud
vital de la juventud; el dltimo, la desaparicion del recuerdo que
nos dejé el fallecido, afios después de la muerte biolégica. Tam-
bién existen los equivalentes, sorprendentes para nosotros, a “un

V/aTi

poco muerto”, “casi muerto”, “algo muerto”,...

La nomenclatura puede variar en su cultura, pero no el mensaje
que subyace y va mucho maés alla de nuestra dicotomia vivo o muer-
to. Es algo parecido al lenguaje de algunas tribus indias norteameri-
canas que tienen nombre para decenas de tipos de nubes, no sélo
cirros, estratos, cimulos y nimbos que recuerdo de mi enciclopedia
infantil, seguro que ya no se llaman asi. O en pueblos de la Polinesia
que llaman al mar de muchas maneras, dependiendo del momento,
O, més cercano, el pintor que tiene muchas denominaciones para
las distintas tonalidades del color azul, o el rojo, o el verde.

&
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DEFINICION: ;CUANDO?

Y si todavia a alguien le quedaba en el rostro una sonrisita de
suficiencia ante la aparente simpleza mental de estas tribus, que
intente trasladar a sus estadios el concepto de coma. ;jEsta viva
una persona en coma irreversible? Muerta no, por supuesto, pero
su estado esta bastante alejado del concepto de una vida plena. ;Y
una paralisis cerebral completa?

Ya no parece tan tonto el concepto de la muerte de aquellas
personas, por muy primitiva que sea su cultura, ;verdad?, los dis-
tintos grados de estar muerto. Y si lo aplicamos a las tltimas dis-
cusiones del debate continuo acerca de la eutanasia, entonces

empieza a complicarse més todavia.

En otras sociedades, también antropolégica y geogréaficamente
alejadas de la nuestra, cuando alguna persona estaba cerca de la
muerte, por edad o por enfermedad, se alejaba del poblado y se
dejaba morir. Sabia que le quedaba poco tiempo de vida y que iba
a entorpecer el funcionamiento del grupo social, se despedia de
familiares y allegados y permitia que la muerte le alcanzara. No se
suicidaba, al menos por su propia mano; permitia que la naturale-
za (los dioses de la naturaleza) acabara con su existencia. Y eso era
para ellos lo justo, la costumbre, no salvajismo ni una crueldad

manifiesta.

Una forma de pensar barbara desde nuestro punto de vista,
dejar que un enfermo o un anciano se muera de hambre o de frio,
permitir que fallezca sin ayuda. Enteramente reprochable y s6lo
atribuible a una sociedad primitiva.

Pero surge enseguida otro pensamiento, en base a nuestra cul-
tura y a nuestra capacidad tecnolégica, médica y social, en res-
puesta a los logros que hemos conseguido y que comienzan a des-
bordarnos, o al menos a preocuparnos: ;Hasta donde alargar arti-

&
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ficialmente la existencia de un enfermo desahuciado, de un ancia-
no que ha cumplido su ciclo vital y no es sino un triste recuerdo de
lo que una vez fue, caquéctico y dolorido, con la mente irremisible-
mente perdida, invélido y llagado?

¢Cual de las dos actuaciones es mas reprochable?

Pero antes de continuar, desde aqui, desde estas lineas todavia
apenas de comienzo tan s6lo un momento de reflexién, de exposi-
cién de intenciones: Las dudas van a ser planteadas, pero sélo
como unos razonamientos a los que tiene derecho todo ser huma-
no, y casi también la obligacién ética y moral de hacérselos. Las
respuestas, las decisiones al fin y al cabo, deberan salir de nuestro
interior, de nuestra intima creencia, no de condicionamientos lega-
les, sociales o religiosos.

Las costumbres, las legislaciones y las religiones han cambiado
y seguirdn cambiando, evolucionando. Las leyes son arrastradas
por la costumbre y la ciencia y, a su vez, arrastran a las religiones,
muchas veces pavorosamente retrasadas y ancladas peligrosa-
mente al pasado.

Los cambios siempre nos indican no sélo que estamos vivos,
sino que somos vitales. Es la hora de decidir.

P.S.: Aqui finalizaba originalmente el apartado pero, a veces,
en la elaboracién de un libro, intervienen otros factores distintos
que no controlamos. Tumbado en el sofd el autor, su posicion favo-
rita para la practica de esa suerte de meditacion en nada trascen-
dental que es ponerse delante de la televisién, cambiando de canal
con la agilidad mental que dan muchos afios de zapping, escuch6
una frase en el contexto de una pelicula.

&
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DEFINICION: ;CUANDO?

No sé el titulo del largometraje, ni tampoco en mi incultura si
era la frase original del guionista 0 mas merecidamente a mi juicio,
de algtn fil6sofo, pero me pareci6 caida del cielo o de algtin lugar
en el que habiten las musas. No me resisto a ponerla aqui, a modo

de ejercicio de pensamiento:

“;Dénde estd la sabiduria que perdimos con el conocimiento?”



