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“La muerte sólo tiene importancia en la medida 
en que nos hace reflexionar sobre el valor de la vida”.		

(André Malraux)

“No hay nada tan cierto en el mundo como la muerte 
y los impuestos”.		

(Benjamín Franklin)
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¿POR QUÉ?
(A MODO DE PRÓLOGO)

¿Por qué escribir un libro sobre la muerte? ¿Alguien lo va a 
leer? ¿Acaso le puede interesar a algún lector? ¿No será morboso, 
lúgubre, o al menos triste? ¿Es que no existen temas mejores?

Todas estas dudas, y otras muchas más que no consigno por 
no empezar ya aburriendo, me asaltaron a la hora de decidirme a 
buscar ideas al respecto, bibliografía, anécdotas, cuando la idea 
comenzó a germinar en mi mente y me decidí a pasarla al papel. 
En esta sociedad nuestra actual, en la que los principales valores 
en alza son la juventud, la felicidad, el triunfo, ¿puede tener su 
lugar un libro que nos hable sobre la muerte?

Pero, por otro lado, y antes de que nadie empiece a responder-
se a sí mismo todas estas preguntas, ¿quién no ha sentido esa con-
goja que a veces nos asalta al pensar que terminen los días, 
muchos o pocos, que nos resten de vida? ¿Quién no ha tratado de 
imaginar cómo y cuándo puede finalizar su existencia?

Siempre se ha dicho que en la literatura, y por extensión en 
el cine, hay unos pocos temas recurrentes, inevitables: el amor y el 
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odio; la paz y la batalla; las relaciones humanas; la vida y, por 
supuesto, la muerte. 

La razón principal de escribir este libro es la de plantear unas 
preguntas y hacerles frente. En el proceso de escribir, de llevar las 
ideas al papel, o al ordenador, tal vez algunas dudas personales e 
íntimas se resuelvan, se reafirmen algunos conceptos. Mirar dete-
nidamente a la cara de la muerte y poder decir lo que vemos, tra-
tar de entenderlo y de explicarlo. Luego, más tarde, ya veremos si 
nos tenemos que asustar o no. 

Las dudas, las preguntas, en primer lugar son las del propio 
autor y sus colaboradores, pero también de alguna manera las de 
todo el mundo, son universales como universal es el hecho de 
morir. Todas las personas se plantean las mismas o muy parecidas 
desde que el hombre se vestía con pieles y habitaba en las caver-
nas, variará la dialéctica, pero no el sentido. El ser humano es el 
único animal que se atormenta con la muerte, los otros animales 
la aceptan como algo que está en la naturaleza, como aceptan el 
día y la noche, el sol y el viento. Algo podríamos aprender de 
ellos.

Si hay algo que tiene importancia en la vida es la propia vida, 
y ésta se termina al morir. Vida y muerte son conceptos que van 
unidos (aunque a nosotros nos gustaría separarlos en algunas 
ocasiones), un binomio inseparable que afecta a todos los seres, 
a todas las cosas. El yin y el yang (¿cuál será el yin y cuál el 
yang?). El blanco y el negro. Por cierto, existen culturas, socieda-
des, que relacionan el hecho de la muerte con el color blanco. Sus 
lutos y sus duelos son de blanco. También es algo en lo que pen-
sar, ¿un punto de vista distinto para tratar de comenzar a pensar 
diferente?

APRENDIENDO A MORIR
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Y, a todo esto, un aviso para navegantes. Quizás alguien se 

sorprenda del tono desenfadado y sencillo de algunos párrafos, 

incluso no exentos no ya de desdramatización, sino teñidos tam-

bién de una manifiesta ironía. Bueno, pues es que esa es una de las 

intenciones del texto, desdramatizar en lo posible lo que no es 

sino un hecho natural. Aceptar con tranquilidad de espíritu aque-

llo que en algunos momentos no queremos ni siquiera imaginar. 

Buen y loable propósito, ¿no?

Nacer, vivir y morir, a esto se refiere finalmente todo, no hay 

más secretos. Eso estaba en el contrato establecido cada uno con 

su dios o, más simplemente, con el testamento genético de sus 

antepasados. Contrato, por cierto, que no firmamos nosotros, sino 

nuestros progenitores, pero contrato al fin y al cabo. ¿Cómo recha-

zar entonces a la muerte? ¿Acaso todavía no hemos leído la letra 

pequeña? No hay rechazos ni devoluciones…

Pero antes de que nadie se escandalice y, lo que es peor, deje de 

leer y cierre definitivamente este libro, le diremos que es precisa-

mente, fundamentalmente, la muerte lo que da todo el valor y 

toda la plenitud a una vida. Lo que le otorga su enorme valor 

intrínseco a todas las existencias. 

Somos mientras tenemos consciencia de ser; es decir, aquí y 

ahora. Mañana, no lo sabemos. Después de morir, tampoco.

Una vida eterna, aquí, en este valle a veces de lágrimas, no 

sería sino una historia con los mismos argumentos repetidos has-

ta la saciedad, y conducente a un hastío insoportable. Ya lo escri-

bió Borges en El inmortal. Incluso quizás también él se aburriera 

de vivir, al final, cuando ya dictaba sus obras y le leían las de 

otros.
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Otro escritor, Luis de Castresana, también opinaba algo pare-
cido. Cuando le preguntaron si le gustaría volver a vivir en una 
entrevista, cercano ya y tal vez lo presentía, el final de sus días, 
respondió sin dudarlo que no, que ya se sabía la película.
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EL TÍTULO

El título de un libro, de cualquiera, es algo decisivo, casi, casi, 
fundamental. Puede evocarnos en su sonoridad algo bello o algo 
ridículo, predisponernos a sentimientos antes de leer su conteni-
do que tal vez luego no se correspondan al acabarlo. Podemos lle-
gar a decir, a las cuatro páginas, que no nos gusta la obra o, por el 
contrario y más difícilmente, terminarlo con gusto y aprovecha-
miento a pesar de que no nos atraía cómo se titulaba. Es el escapa-
rate de la tienda en la que aún no hemos entrado.

También ocurre en el cine, incluso hay ocasiones en que un 
título absurdo sea suficiente para no entrar en el cine a ver una 
buena película. Esto se ha visto demasiadas veces en las traduc-
ciones de películas extranjeras que luego se ofrecen al público con 
una ridiculez de frase imaginada por el obtuso encargado de tur-
no que en absoluto responde a la idea original del director.

En la línea de tantos libros de autoayuda, criticados hasta la 
saciedad, se nos ocurrió (a nosotros, el autor y su equipo de cola-
boradores y amigos, no es un plural mayestático) el de Escuela de 

1
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muerte, pero resultó ser un tanto amenazador, muy lejos, en las 
antípodas, de nuestra intención al comenzar a escribirlo. Y al aca-
barlo también, ¿eh? 

Recordaba un poco a esas películas estremecedoras de la serie 
B de adolescentes norteamericanos que fenecen acechados, aco-
rralados y posteriormente troceados con un hacha o con un cuchi-
llo de trinchar el pavo del día de Acción de Gracias en una estre-
mecedora noche de Hallowen. Descartado.

Ars moriendi era una mejor elección, en nuestro modesto 
entender. Se refería al modo en el que se preparaban para afron-
tar la muerte en la Edad Media, las personas afortunadas que no 
se amedrentaban en exceso. Hay un tratado antiguo que se lla-
ma así. Pero, claro, es un latinismo y un latinismo en estos tiem-
pos parece un tanto decadente y cultérrimo, evocando la imagen 
de un escritor pulcro y repeinado, con pajarita al cuello a lo don 
José María Pemán (si es que la lució alguna vez, no sabríamos 
decirlo) y escribiendo con pluma (con estilográfica). Lo descar-
tamos, no son estos tiempos para alardes culturales, ahora 
mucho personal rememora el ideario del difunto general Millán 
Astray que siempre decía que cuando escuchaba la palabra cul-
tura sacaba la pistola. También dijo la famosa frase que crispó a 
don Miguel de Unamuno, ¡viva la muerte!, que entronca más con 
estos párrafos.

El arte de morir, vulgarización del anterior, es un buen título, a 
nuestro entender, acercándonos tal vez imágenes de un hedonista 
que aprecia todos los placeres que la vida le ofrece y no se atemo-
riza ante la idea de la muerte. Ya sabe lo que decían: “No me pre-
ocupa, cuando yo estoy ella no está, y cuando ella está yo ya me 
he ido”.
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el título

 Era un buen encabezamiento, pero alguien cayó en la cuenta 
de que había una película titulada igual, hace pocos años. Mala 
suerte.

De modo que, finalmente y tras arduas deliberaciones, nos 
decantamos por el actual, y definitivo, Aprendiendo a morir, que 
comparte idea e intencionalidad con los anteriores. Lo mismo que 
hay que aprender a vivir, hay que aprender a morir. 

Cuando ya era demasiado tarde nos enteramos por Internet, 
fuente inagotable de información de la que bebemos todos, de que 
hubo una película de toreros con el mismo título, hace bastantes 
años, protagonizada por Manuel Benítez, El Cordobés. Y si a él no le 
parece mal, que la casualidad nos haga compartirlo, a nosotros 
tampoco. A pesar de no ser aficionados al arte del toreo, es innega-
ble que son los toreros hombres en estrecha relación con la muerte. 
A veces la cercanía es de milímetros, el asta asesina roza la femoral 
o acaricia como un suspiro que sólo ellos escuchan la carótida. En 
todos sus rituales y su parafernalia está presente la muerte, de 
modo que es bastante lógico que aparezcan en estas líneas, siquie-
ra un tanto tangencialmente.

Y ya no da para más, lo referente a este apartado, tan sólo lan-
zar la montera (metafórica) hacia los toreros del público lector:

¡Va por ustedes!
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definición: ¿cuándo?

¿Cuándo estamos muertos?

Parece una pregunta bastante tonta, ¿no?, al menos para nues-
tros oídos, enteramente mediatizados por nuestra cultura occi-
dental. Pero, si resistimos el impulso de abandonar la lectura de 
este libro, por simple, y la meditamos durante unos segundos, a lo 
mejor no es tan sencilla como parece.

Hace mucho tiempo estabas muerto cuando dejabas de respi-
rar y de responder a estímulos externos. Más tarde se añadió la fal-
ta de pulso y de latido cardíaco. En los tiempos de influencia de la 
moderna medicina, comenzamos a aceptar otros parámetros como 
el electrocardiograma plano y la falta de actividad en el electroen-
cefalograma, suponiendo esto una falta de actividad en el corazón 
y en el cerebro, respectivamente; el cerebro tarda unos minutos en 
morir, después de que ha muerto el corazón, explicado lo más sen-
cillamente posible y con la falta de rigor científico que ello conlle-
va. Actualmente el criterio de moda, entre los entendidos, es la 
muerte encefálica.

2
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De modo que ya hemos introducido algunos factores más, en 
el asunto, que ya no lo hacen tan sencillo. Y mucho más aún si 
empezamos a hablar de temas como la donación de órganos, aquí 
sí tiene más sentido hablar de momentos exactos, se complica 
todo con las connotaciones legales que pueda haber. 

Sin querer llegar a debates técnicos, no es la vocación de este 
libro hacerlo sino la de conducirnos a pensar a todos, autor inclui-
do, se puede decir que las células cerebrales mueren en pocos 
minutos sin oxígeno, pero las células de las uñas o de los cabellos 
tardan bastantes horas en detener su crecimiento y morir, cuando 
el corazón ha dejado de latir. En cuestiones legales se prevé que 
habrá que hilar muy fino al respecto en los tiempos venideros.

En tribus antropológicamente (y geográficamente también, 
todo hay que decirlo) muy lejanas a nosotros no piensan que sólo 
haya las dos posibilidades clásicas en nuestra cultura: vivo o 
muerto. Para ellos existe una serie de estadíos que van desde 
“vivo del todo” a “muerto del todo”. El primero sería la plenitud 
vital de la juventud; el último, la desaparición del recuerdo que 
nos dejó el fallecido, años después de la muerte biológica. Tam-
bién existen los equivalentes, sorprendentes para nosotros, a “un 
poco muerto”, “casi muerto”, “algo muerto”,…

La nomenclatura puede variar en su cultura, pero no el mensaje 
que subyace y va mucho más allá de nuestra dicotomía vivo o muer-
to. Es algo parecido al lenguaje de algunas tribus indias norteameri-
canas que tienen nombre para decenas de tipos de nubes, no sólo 
cirros, estratos, cúmulos y nimbos que recuerdo de mi enciclopedia 
infantil, seguro que ya no se llaman así. O en pueblos de la Polinesia 
que llaman al mar de muchas maneras, dependiendo del momento, 
O, más cercano, el pintor que tiene muchas denominaciones para 
las distintas tonalidades del color azul, o el rojo, o el verde. 
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Y si todavía a alguien le quedaba en el rostro una sonrisita de 
suficiencia ante la aparente simpleza mental de estas tribus, que 
intente trasladar a sus estadíos el concepto de coma. ¿Está viva 
una persona en coma irreversible? Muerta no, por supuesto, pero 
su estado está bastante alejado del concepto de una vida plena. ¿Y 
una parálisis cerebral completa?

Ya no parece tan tonto el concepto de la muerte de aquellas 
personas, por muy primitiva que sea su cultura, ¿verdad?, los dis-
tintos grados de estar muerto. Y si lo aplicamos a las últimas dis-
cusiones del debate continuo acerca de la eutanasia, entonces 
empieza a complicarse más todavía.

En otras sociedades, también antropológica y geográficamente 
alejadas de la nuestra, cuando alguna persona estaba cerca de la 
muerte, por edad o por enfermedad, se alejaba del poblado y se 
dejaba morir. Sabía que le quedaba poco tiempo de vida y que iba 
a entorpecer el funcionamiento del grupo social, se despedía de 
familiares y allegados y permitía que la muerte le alcanzara. No se 
suicidaba, al menos por su propia mano; permitía que la naturale-
za (los dioses de la naturaleza) acabara con su existencia. Y eso era 
para ellos lo justo, la costumbre, no salvajismo ni una crueldad 
manifiesta.

Una forma de pensar bárbara desde nuestro punto de vista, 
dejar que un enfermo o un anciano se muera de hambre o de frío, 
permitir que fallezca sin ayuda. Enteramente reprochable y sólo 
atribuible a una sociedad primitiva.

Pero surge enseguida otro pensamiento, en base a nuestra cul-
tura y a nuestra capacidad tecnológica, médica y social, en res-
puesta a los logros que hemos conseguido y que comienzan a des-
bordarnos, o al menos a preocuparnos: ¿Hasta dónde alargar arti-
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ficialmente la existencia de un enfermo desahuciado, de un ancia-
no que ha cumplido su ciclo vital y no es sino un triste recuerdo de 
lo que una vez fue, caquéctico y dolorido, con la mente irremisible-
mente perdida, inválido y llagado?

¿Cuál de las dos actuaciones es más reprochable?

Pero antes de continuar, desde aquí, desde estas líneas todavía 
apenas de comienzo tan sólo un momento de reflexión, de exposi-
ción de intenciones: Las dudas van a ser planteadas, pero sólo 
como unos razonamientos a los que tiene derecho todo ser huma-
no, y casi también la obligación ética y moral de hacérselos. Las 
respuestas, las decisiones al fin y al cabo, deberán salir de nuestro 
interior, de nuestra íntima creencia, no de condicionamientos lega-
les, sociales o religiosos.

Las costumbres, las legislaciones y las religiones han cambiado 
y seguirán cambiando, evolucionando. Las leyes son arrastradas 
por la costumbre y la ciencia y, a su vez, arrastran a las religiones, 
muchas veces pavorosamente retrasadas y ancladas peligrosa-
mente al pasado.

Los cambios siempre nos indican no sólo que estamos vivos, 
sino que somos vitales. Es la hora de decidir.

P.S.: Aquí finalizaba originalmente el apartado pero, a veces, 
en la elaboración de un libro, intervienen otros factores distintos 
que no controlamos. Tumbado en el sofá el autor, su posición favo-
rita para la práctica de esa suerte de meditación en nada trascen-
dental que es ponerse delante de la televisión, cambiando de canal 
con la agilidad mental que dan muchos años de zapping, escuchó 
una frase en el contexto de una película. 
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No sé el título del largometraje, ni tampoco en mi incultura si 
era la frase original del guionista o más merecidamente a mi juicio, 
de algún filósofo, pero me pareció caída del cielo o de algún lugar 
en el que habiten las musas. No me resisto a ponerla aquí, a modo 
de ejercicio de pensamiento:

 

“¿Dónde está la sabiduría que perdimos con el conocimiento?”


