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1. Circulo de Bellas Artes (CBA)

Disfrute de las magnificas vistas de la azotea.
Vale la pena pagar un euro por subir a verla.
Calle Alcald, 42

2. Gaudeamus Café

En el edificio de la biblioteca de la UNED, hay
que reservar si quiere cenar en la terraza.
Calle de Tribulete, 14-18

3. Café El Espejo

Edificio con estilo art decd, frente a la Biblio-
teca Nacional.

Paseo de Recoletos, 27-31

4. Biblioteca Nacional de Espafla

Ejemplares de todos los libros que se publican
en Espafia se guardan aqui, también hay ex-
posiciones. Su escalinata es muy famosa.
Paseo de Recoletos, 20

5. El Viajero

Uno de los bares mds famosos de La Latina.
(Lo mejor? Su terraza en el verano...

Plaza de la Cebada, 11

6. Plaza de Olavide
Aqui se puede degustar la mejor tortilla de
patata de Madrid.

7. Plaza de Santa Ana

Una de las plazas mas concurridas de Madrid,
centro de la vida turistica en la que se pueden
encontrar multitud de bares, restaurantes,
pubs y teatros.

Metros mas proximos: Sevilla y Sol

8. La Buga del Lobo
Un buen sitio para comer en Lavapiés.
Calle Argumosa, 11

9. Restaurante-Café Arola

Un restaurante poco conocido, escondido
tras el Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia pero, asi mismo, magnifico.

Calle Argumosa, 43

10. Arroceria Gala

Se debe reservar, minimo arroz para dos per-
sonas, lo mejor comer en el patio.

Calle Moratin, 22

11. The Westin Palace

No hace falta hospedarse en él, para poder ver
su espectacular cupula.

Plaza de las Cortes, 7

12. Mercado de San Miguel

Mercado de hierro y cristal restaurado en el
que se pueden degustar productos selectos asi
como comprar los propios de un mercado de
abastos. Uno de los lugares mas cool de Ma-
drid, junto a la Plaza Mayor.

Plaza de San Miguel, 1

13. El Rastro

El mercado callejero mas famoso de Madrid.
Funciona los domingos y festivos.

Desde la Ribera de Curtidores, entre las 9:00
y las 15:00.

Metros: Latina, Puerta de Toledo, Tirso de
Molina, Embajadores

Autobuses: 17, 33, 35, 41, 60, 148 y Circular

14. Fuente o monumento de El angel caido
Uno de los monumentos mas famosos del
Parque del Retiro, uno de los pocos dedicado
al demonio.

Parque del Retiro

Metros: Retiro, Principe de Vergara
Autobuses: 1, 2, 15, 19, 20, 26, 28, 51, 52,
61,63,68,74, 146

15. Plaza de Toros de las Ventas
Edificio neomudéjar
Calle, Alcala, 237

16. Calle Conde de Romanones, 14

Edificio con la fachada inspirada en las obras
de M. C. Escher.

Calle Conde de Romanones, 14



Ratones de biblioteca

ran las nueve de la mafiana, la biblioteca acababa de abrir. Ves-

tido con un traje negro y una elegante corbata de seda de color

azul, caminé por la Plaza de San Francisco en Pamplona. Se en-
contraba en pleno centro del casco antiguo de la ciudad, a la sombra
de las torres de la iglesia de San Saturnino, cuyas campanadas marcan
el inicio de los sanfermines. Cruzo al lado de un edificio clasico frente
al cual se levantaba una estatua del santo de Asis, como recordatorio
de su paso por esta ciudad alla por el siglo xu11.

La biblioteca ocupaba la planta baja y el s6tano del otro gran
edificio que presidia la plaza. Una construccién de esquinas re-
dondeadas, coronadas con cupulas y un mosaico colorista en su
fronton central, conocido en la ciudad como La Agricola. Aquella
institucion era la maxima responsable del patrimonio bibliogra-
fico de Navarra. En la pagina web del centro habia consultado que
poseia una coleccion de mas de trescientas mil obras, incluyendo
un importante fondo antiguo, en el que se encontraban setenta y
cuatro incunables mds un completo fondo histoérico del siglo xix.

Una vez dentro del edificio, se dirigi6 al mostrador de infor-
macion donde se encontraba una mujer de avanzada edad, con
gafas y aspecto arrogante.

—Buenos dias, quisiera consultar la seccion de cartografia —
dijo con un acento que revelaba su procedencia extranjera.

17



Luis ZUEcO

—Para poder consultar esos fondos necesita un carné de in-
vestigador.

—Es posible solicitarlo aqui mismo?

—;Cual es su nombre? —pregunto la mujer poco entusias-
mada con aquel tipo.

—Edgar Svak. —Por supuesto ese no era su auténtico nombre,
pero habia tenido tantos a lo largo de su vida que ya ni recordaba
cudl era el verdadero.

—Tiene que rellenar este formulario. Y necesito un carné de
identidad o pasaporte y dos fotografias recientes.

Svak saco, del interior de su maletin de cuero, un sobre con las
fotografias y su tarjeta de identificacién, a continuacioén relleno el
formulario. Después se lo entregd a aquella mujer, que le observaba
con recelo, como si supiera que habia algo sospechoso en él. Ella
recogio los documentos, comproboé que estaban correctamente
cumplimentados y se los llevé a una sala contigua. Svak esperd pa-
cientemente. Meti6 la mano en su bolsillo derecho del pantalén y
cogio una piedra oscura y rugosa. La acaricié con sus dedos, como
si pudiera transmitirle cierta calma. Cerrd su puino, apretando la
piedra contra su piel, y la guard6 de nuevo en el bolsillo.

Al cabo de unos minutos, la mujer volvié con algo en la
mano y se lo entrego.

—Tome. Este es su carné de investigador. Para consultar el
fondo de cartografia debe ir al Archivo Real y General de Navarra.
Se encuentra en la calle Dos de Mayo, su horario de lunes a vier-
nes es de 9 a 14.30 horas.

—DMouchas gracias. —Svak intenté ser amable pero la mujer
hizo como si no le escuchara.

Sali6 de la biblioteca profundamente enojado. No esperaba
este cambio de planes, su informacion no era del todo correcta,
tenia entendido que el fondo de cartografia estaba en aquella bi-
blioteca. Era un error imperdonable, impropio de su experiencia.
Tenia que actuar con rapidez. Par6 un taxi.

—Por favor, a la calle Dos de Mayo. Es urgente.

El Archivo General de Navarra estaba en un antiguo palacio
de Pamplona. Al entrar ley6 una breve descripcion historica del
edificio. Necesitaba conocer toda la informacién posible de aquel
lugar. Sus origenes se remontan al siglo xi1, sirvié de residencia en
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EL ESCAION 33

época medieval a los obispos de Pamplona y a los monarcas pri-
vativos de este viejo Reino. En el siglo xx habia sido rehabilitado
para albergar la biblioteca.

Con el carné de investigador no tuvo ningin problema en pa-
sar al interior del archivo. Pero en el acceso al fondo de cartografia
tuvo que pasar a través de un detector de metales. Ademas, los dos
guardias de seguridad de la entrada revisaron su maletin, pero no
hallaron nada fuera de lo comun. Entr6 a la sala de consulta, que
se encontraba en una de las dependencias de la parte medieval del
edificio, con un suelo de madera y cuadros barrocos decorando las
paredes. Se dirigié directamente al mostrador y sac6 de su cartera
un pequenio papel doblado por la mitad, donde tenia apuntadas las
referencias de un codice. El bibliotecario asinti6 con la cabeza y le
indicé donde podia sentarse hasta que €l regresara.

Svak observo la sala mientras esperaba, era de reducidas di-
mensiones y se hallaba practicamente vacia. Apreci6 varias camaras
de seguridad en el techo. Pero los pupitres de consulta eran anti-
guos, de madera de pino y con una parte superior prominente,
que ocultaba parte del propio mueble. La estancia tenia un olor
peculiar, algo desagradable. Debia provenir de la gran coleccion de
libros que atesoraba el fondo. Se podia decir que el tiempo se habia
detenido en aquellas paginas y habia empezado a pudrirse.

La espera se alargd mas de lo deseado. Pero, finalmente, el
bibliotecario le llamé. Ya tenia el codice. Svak lo cogid y se sentd
en una de las esquinas de la sala, donde no habia nadie. Era un
ejemplar magnifico, una edicion de Geografia y Atlas de Ptolomeo, en
un estado de conservacion perfecto y fechado en la primera mitad
del siglo xv1. Busco los dos mapas en los que estaba interesado.
Entonces comprobd que en ese angulo de la sala las camaras no
podian vigilar lo que estaba haciendo y extrajo unos pequenos
utensilios cortantes que tenia escondidos en los alzacuellos de la
camisa. Fran unas herramientas fabricadas por él mismo, a partir
de los plasticos que se colocan en el cuello de las camisas para
que se mantengan firmes. Fl los habia afilado, con destreza hasta
convertirlos en diminutos cuchillos. Con admirable habilidad
empezo a utilizarlos a modo de ctter para separar los mapas del
resto del libro. Era una tarea minuciosa, los mapas no debian
sufrir dano alguno, si no su precio en el mercado negro bajaria

19



Luis ZUEcO

exponencialmente. Cuando termind, abrié un doble fondo oculto
en su maletin y depuso los dos documentos cartograficos con
sumo cuidado, para evitar que sufrieran desperfectos. A continua-
cién, devolvio el codice y abandond la sala, volviendo a cruzar el
detector de metales sin levantar la menor sospecha. Los guardias
de seguridad procedieron a realizar la comprobacion rutinaria del
maletin sin encontrar nada extraino. Abandono la biblioteca y se
dirigi6 a su hotel en el centro de Pamplona.

Una vez alli, sac6 cuidadosamente los mapas y los dejoé sobre
la cama: habia sido un trabajo perfecto. Sabia que era uno de los
mejores del gremio, si no el mejor.

Los mapas acompanan a los seres humanos desde el principio
de los tiempos y Svak estaba seguro de que lo continuarian ha-
ciendo hasta el final de sus dias. Durante muchos siglos se crey6
que el primer mapa creado por el hombre se realizé sobre una
pared del asentamiento de Catal Hiiytik en la region meridional
de Turquia, y su datacion era, aproximadamente, del aho 6200
a. C. Sin embargo, en 2009 se habia hecho un fascinante descu-
brimiento. Cerca de donde estaba ahora, en la cueva de Abauntz,
hace unos 13.660 anos, varios cazadores habian trazado el primer
mapa cartografico de Europa Occidental. Sobre una piedra de
margosa, caracterizada por ser dura por dentro y blanda por fuera,
habian dibujado el paisaje que tenian a su alrededor, sefialando los
cerros, los rios, los pasos o puentes sobre el agua, las zonas inun-
dables y hasta las areas que mas frecuentaban los animales que
consideraban interesantes. Seguramente eran cazadores némadas
que vinieron al valle del Ebro desde el otro lado de los Pirineos y
que hicieron un croquis de todo lo que podia ser ttil para otras
visitas o para quienes llegaran después de ellos. Como un mapa
del tesoro en el que dejaban sefialados los puntos clave.

Svak pensaba que para el hombre siempre habia sido una
necesidad situarse en el espacio que lo rodeaba, establecer los
limites de su universo, cada vez mas inmenso, cada vez mas infi-
nito. A lo largo de la historia, los mapas han sido un bien tremen-
damente preciado. La informacién es poder y, en el caso de los
mapas, este poder es ain mayor. El emperador Augusto eligio las
bodegas mas profundas de su palacio para guardar la cartografia
del Imperio romano. Un famoso capitan cartaginés prefirié hun-
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EL ESCAION 33

dir su barco y ahogar a toda la tripulacion antes de que sus cartas
marinas cayeran en poder de su peor enemigo. Durante la época
de los Austrias, los mapas de navegacion se guardaban en una caja
fuerte, cerrada por dos candados y dos llaves: una en poder del pi-
loto mayor; la otra, en manos del cosmografo. Y el rey portugués
Enrique el Navegante decret6 la pena de muerte para todo aquel
que enviara un mapa al extranjero.

Svak no era un sentimental, sino un hombre practico, y en lo
relativo a su trabajo era insuperable. Hoy en dia, la cartografia habia
perdido su importancia estratégica, ya no era un elemento de poder,
pero si de prestigio. En el patrimonio histérico el valor dependia de la
oferta y la demanda. Pero éste era un encargo especial. Al parecer, a un
coleccionista caprichoso le faltaban justamente estos dos ptolomeos y
estaba dispuesto a ofrecer una suma astronémica de dinero por ellos.

Por supuesto, no sentia ningin remordimiento por sus
robos, fueran mapas o libros. Hacia mucho tiempo que habia
dejado de preocuparse por cualquier tipo de sentimiento. Sin
embargo, cada vez que actuaba no podia evitar recordar la ins-
cripcion que ley6 hace tiempo en la entrada de la biblioteca del
monasterio de San Pedro de Barcelona:

A aquel que robe, o se lleve en préstamo y no devuelva,
un libro de su propietario, que se convierta en una ser-
piente en su mano y le desgarre. Que le aqueje la paralisis
y todos sus miembros se malogren. Que languidezca con
dolor pidiendo a voz de cuello misericordia, y que no cese
su agonia hasta que cante en disolucién. Que los ratones de
biblioteca roan sus entrafias como prueba del gusano que
no muere. Y cuando por fin acuda a su castigo final, que las
llamas del infierno lo consuman para siempre.
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Silvia Rubio

ue el beso mads torpe que le habian dado nunca, profun-

damente decepcionada se marché de alli rapidamente.

No tenia tiempo ni ganas para aquellas tonterias. Era ya
tarde, asi que salio del bar, cogi6 un taxi y desed llegar lo antes
posible a su piso.

Tenia un pequeno apartamento, de apenas cuarenta y cinco
metros cuadrados, en la calle de la Cava Baja, en el barrio de La
Latina. Para acceder a €l habia que recorrer un largo pasillo desde
la puerta de entrada, pasando por un patio donde habia un gran
lienzo de sillares, que formaba parte de la antigua muralla drabe
de Madrid. Estos restos sélo eran visibles en ciertos puntos de la
ciudad, como en la plaza de la Opera y en la catedral de la Almu-
dena. Ella veia todos los dias aquel muro de mas de diez metros de
alto, que permanecia escondido para el resto de habitantes de Ma-
drid. Frente a la muralla, Silvia Rubio tenia que coger un ascensor
que le subia a un tercer piso, alli debia ir al final de la planta, hasta
una puerta que daba a una pasarela metalica por la cual accedia,
en exclusiva, a su estudio. Cada vez que invitaba a alguien a su
casa tenia que dibujarle un mapa y, cuando al final conseguian
llegar, todos le comentaban que era una verdadera aventura en-
contrarlo. A ella le encantaba, se sentia una privilegiada, vivia en
el centro de Madrid en un piso diferente al de todos los demas.
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Lo habia decorado con mucho estilo, pocos detalles pero con
buen gusto. Una escultura africana; un cuadro abstracto, pintado por
una amiga suya que representaba el rostro de una esbelta mujer con
unos grandes ojos verdes; una completa biblioteca con libros, y algunas
fotografias con sus amigas en distintas ciudades de Europa. Aunque, de
todas las fotos que habia en su piso, la que mas le gustaba era una vieja
polaroid de ella con su padre en la playa del Sardinero. Hacia tanto que
habia fallecido, que ya casi no lo recordaba. En la pared también habia
otro recuerdo de ¢l, un viejo reloj que habia heredado cuando murio.
Su cama ocupaba gran parte de la inica habitacion, el bafio se encon-
traba a la izquierda. La cocina se limitaba a una barra americana y un re-
ducido espacio que utilizaba como despensa. No solia perder el tiempo
cocinando, preferia picar algo en algin bar, y si tenia que comer en
casa le bastaba con algo de queso y jamén, acompanado siempre por
una buena botella de vino. No le gustaban las ensaladas ni la verdura, y
comia pescado tan s6lo en contadas ocasiones; la fruta ni la probaba, en
cambio le gustaban mucho los zumos de naranja. La verdad es que ni
comia mucho ni comia bien, pero a pesar de ello estaba delgada. «Cosa
del metabolismo», solia decir ella.

Se cambi6 y se tumbd sobre su cama, boca abajo, con su cabeza
en los pies del colchén, vestida con una camiseta de tirantes amarilla
y un short blanco. Estaba cansada y algo confusa. Como tnica so-
lucion para olvidarse de todo abrié un Matarromera, una excelente
botella de vino que tenia en el salon para las grandes ocasiones. Cogio
unas galletitas saladas y encendio su ordenador portatil. Entré direc-
tamente a su cuenta de Facebook, en el muro unicamente destacaban
algunos comentarios sobre unas fotografias de su amiga Vicky, a
quien le encantaba subir imagenes a la minima oportunidad: de via-
jes, cenas o cualquier otra cosa. Silvia odiaba aparecer en ellas.

Dejo el Facebook y eché un ojo al timeline de su Twitter para com-
probar si habia algtin tweet interesante. Retuited una noticia curiosa
sobre una iniciativa llamada «al camino de las ardillas», que pretendia
repoblar la peninsula ibérica de arboles para que, como antafio, una
ardilla pudiera cruzarla de punta a punta. A continuacion, desde su
carpeta de Favoritos accedi6 a eBay, una web donde puedes comprar
y vender cualquier cosa. Silvia solia adquirir toda clase de objetos en
este portal. Trabajaba como restauradora en la Biblioteca Nacional en
Madrid y le encantaban las antigtiedades. Le gustaba buscar mapas
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de los siglos xvi1 y xvii1, libros agotados y fotografias antiguas; pero
también viejos albumes de cromos, periddicos y un largo etcétera.
Tecleaba las palabras e iniciaba la bisqueda, principalmente nombres
de personalidades historicas, para ver qué libro, grabado, pintura o
utensilio aparecia. También disfrutaba pujando, estaba orgullosa de las
técnicas que habia desarrollado para llevarse los articulos al mejor pre-
cio, aumentando la puja solamente segundos antes de que terminara
la subasta, contactando directamente con los vendedores por e-mail
para ofrecerles una cantidad de dinero diferente o, incluso, buscando
en otros paises los mismos articulos a menor precio.

Su tltima adquisicién habia sido un grabado de los Sitios de Zara-
goza durante la Guerra de Independencia. En €l se representaban unos
monjes luchando en una barricada de esta ciudad frente a las tropas
napolednicas. Sus pequeiias dimensiones indicaban que habia sido
arrancado de alguna publicacion y su fecha de impresion era de 1835,
hace casi doscientos afios. Después de la compra se lo habia ensefiado a
un amigo suyo, asesor en el Instituto de Patrimonio Histérico, quien le
habia comentado que era un curioso ejemplar y que lo habia visto hace
algtin tiempo en una exposicion en Zaragoza. Investigd algo mas y
descubri6 que habia sido traido expresamente de la Biblioteca Nacional
de Paris para esa muestra, y que solo en el envio del objeto, el seguro
y el viaje de la persona enviada por la Biblioteca Nacional de Paris para
su correcta entrega, se habian gastado unos mil quinientos euros. Ella
lo habia comprado por nueve euros mas otros dos de gastos de envio.

Aquella noche no tenia suerte. «;Mierda! ;Es qué no voy a en-
contrar nada interesante?», se pregunt6. Decidié abandonar su bts-
queda y escuchar algo de musica; dudé, pero al final entr6 dentro
de la carpeta que llevaba el titulo de Marlango y eligi6 varias can-
ciones. Se dio la vuelta en la cama, bebié un trago de vino y busco la
cajetilla de tabaco que estaba sobre la mesilla. Cogi6 un cigarrillo y
lo encendi6 con un mechero azul, que guardaba dentro del paquete
y que tenia grabado un nombre: The boy. No recordé dénde lo ha-
bia cogido. En el mismo momento en que daba la primera calada,
empezaron a sonar los acordes iniciales de la cancion.

How high, how high, how high will I go this time?
How hard, how hard, how hard will I fall this time?

How sweet, how slow, how hard, how warm?
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Se embriagd con la melancolia de la cancion y por un instante
dejé volar su mente todo lo lejos posible. Ya se habia olvidado del de-
cepcionante chico de la fiesta, de quien ya no recordaba ni su nom-
bre. Nunca tenia suerte con los hombres, aunque siempre le quedaria
Jaime, lo mas préximo que habia tenido a un novio en el ultimo ano.
«;Por qué no me llamara el capullo de Jaime?», pensé. No es que
estuviera enamorada de él, pero al menos se lo pasaban bien juntos.
Era bastante atractivo y en la cama se compenetraban. «Poco mas se le
puede pedir a un hombre», dijo para si misma resignada, mientras la
cancion seguia sonando: «Hold me tight, Hold me tight».

Finalmente decidié comprar algo en eBay para animarse.
Empez6 introduciendo el término «Goya»; era pretencioso pen-
sar que iba a encontrar algo relacionado con el pintor aragonés a
buen precio en la red, pero conocia a gente que lo habia conse-
guido. Era cuestion de suerte. Una medalla, una copia interesante,
un grabado de una de las primeras series. Pero esta vez no encon-
tr6 nada que mereciera la pena. La siguiente eleccion fue buscar
mapas antiguos de Madrid. Esto era bastante mas facil, ella misma
habia comprado hace poco un gran ejemplar de 1940. Era una
maravilla porque en €l venia la explicacion de las calles que habian
cambiado de nombre desde la Reptblica hasta la Dictadura. Habia
podido comprobar como algunas de las que variaron de nombre,
actualmente habian recuperado el topénimo de época republi-
cana. Encontro varios mapas interesantes, pero excesivamente
caros. Entonces pensé que quiza tendria mas suerte con los libros.
Pero antes de continuar, eligié mas canciones en su carpeta de
musica. Esta vez escogié una cancién de Frank Sinatra que le traia
buenos recuerdos: I've you under my skin.

Con la musica de fondo se sintié mas a gusto y siguié navegando.
Decidi6 buscar algo de su poeta favorito del Siglo de Oro. Asi que es-
cribi6 el nombre de «Quevedo». Ante ella se abrio una ventana con
trescientos resultados. Decidi6 filtrarla y eligio «libros del siglo x1x».
Los resultados bajaron a cincuenta. Entre ellos encontro interesante
un libro sobre los amorios de Quevedo. «;Habria sido Francisco de
Quevedo un donjudn?», se pregunto. Sabia que se habia casado por
conveniencia con una dama aragonesa e imaginaba que le habria sido
infiel en numerosas ocasiones. Parecia interesante, la subasta de este li-
bro terminaba en veinte minutos. Por ahora, la puja maxima estaba en
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tres euros. Era una cantidad ridicula, pero seguro que se incrementaria
rapidamente en los ultimos instantes. Asi que tenia tiempo de sobra
para prepararse la ropa que se pondria al dia siguiente. Rebuscé en su
armario hasta que encontr6 unos zapatos que le hicieran juego con
el vestido negro ajustado que llevaria mafiana. A Silvia le encantaba
provocar a los hombres de su trabajo, sabedora de que siempre la mi-
raban al pasar, algunos con mas descaro que otros.

Cuando volvi6 frente al ordenador portatil ya sélo quedaban dos
minutos, se habia confiado demasiado con el tiempo, la subasta ha-
bia subido a doce euros. {No, a trece, a catorce...! Debia decidir hasta
cuanto estaba dispuesta a pujar porque el precio estaba incrementan-
dose a velocidad de vértigo. Quedaba menos de un minuto y ya iba
por los dieciséis euros. Pagar veinte euros por €l estaria bien, dio a
actualizar y el precio ya era de veintiin euros. Entonces decidio que
veintitrés seria su tope, quedaban pocos segundos, tenia que esperar
un poco mas, un poco mas. jYa! Introdujo la cantidad y presiono el
botén de «pujar». Se habia acabado el tiempo, habia comprado el
libro en el dltimo segundo por veintitrés euros, una sensacion de sa-
tisfaccion recorrio todo su cuerpo. No habia echado un polvo aquella
noche, pero al menos se habia dado el gustazo de llevarse un buen
libro antiguo por un precio ridiculo y en el Gltimo segundo.

Contenta por la compra se acosto, era tarde y la ciudad ya
dormia abrazada al silencio. Para ella cada noche era como una
especie de cierre de telén. Descansaba no mas de cinco o seis horas
antes de empezar la funcién del dia siguiente. Desde hacia dema-
siado tiempo sentia que, cada mafiana al despertar, se entregaba a
una nueva representacion de su vida, siempre con el mismo guion.
Las mismas personas, el mismo trabajo, los mismos amigos, los
mismos enemigos, el mismo escenario, la misma ciudad que tanto
odiaba y amaba a la vez. Sentia que tenia la obligacién de leerse y
aprenderse el guién cada noche para interpretarlo a la mafana si-
guiente, siempre igual.

El lunes y el resto de dias de la semana pasaron rapido y sin nin-
guna novedad. De casa al trabajo y del trabajo a casa, por la noche leia
hasta tarde. Estaba enganchada a una novela de Mario Vargas Llosa:
Travesuras de la nifia mala. «Al menos, por una vez, las mujeres no apare-
Cemos COmo unas cursis o unas sentimentales», pensaba mientras la
leia totalmente enganchada. Habia noches que tenia que ponerse una
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hora limite, porque si no era capaz de estar leyendo hasta las cuatro
o cinco de la mafiana, y después iba totalmente dormida al trabajo.

Antes del fin de semana qued6 para cenar con dos amigas,
Vicky y Marta. Tenian una especie de ritual: cada jueves una de ellas
proponia un restaurante. Debia ser un lugar especial, con algo que
lo hiciera diferente; la decoracion, la carta, el emplazamiento, la
historia del sitio, que tuviera una estupenda terraza... aunque tam-
bién servia que los mojitos y, a ser posible, los camareros estuvie-
ran buenos, y no precisamente en ese orden. Después, las tres pun-
tuaban cual habia sido el mejor restaurante del mes, era divertido.

Aquella noche habia sido Marta quien habia propuesto un lu-
gar y, por supuesto, ni Silvia ni Vicky sabian cudl era. Eso era parte
de la diversion, encontrarse las tres en una parada de metro e ir al
restaurante sin saber como era y asi llevarse una sorpresa al descu-
brirlo. La idea habia surgido una noche viendo una pelicula ale-
mana donde un grupo de amigos quedaban para cenar todos los
domingos, sin saber dénde. El juego consistia en recibir una serie
de pistas para encontrar el restaurante, muchas veces tenian que
recorrer media ciudad para dar con él. Ellas habian decidido no ir
tan lejos como los alemanes, pero les habia encantado el concepto.
En esta ocasion habian quedado en la plaza de Lavapiés, junto al
edificio del Centro de Arte Dramatico. Cuando lleg¢ Silvia, sus
amigas ya estaban alli. Vicky Sudrez corri6 hacia ella para recibirla
con dos besos. Ambas eran amigas desde el colegio, estudiaron
juntas hasta el bachillerato; después Silvia se marcho6 a Londres
para intentar ser modelo y perdieron el contacto, para recuperarlo
con mas fuerza a su regreso a Madrid. A pesar de sus diferencias
eran grandes amigas. Aquella noche Vicky llevaba una camiseta
con dibujos y una minifalda vaquera. Era tan delgada como Silvia,
con el pelo castaiio, largo y completamente liso. Tenia unos ojos
brillantes y negros, muy atractivos. Siempre estaba sonriente y
tenia una mirada que sabia utilizar excesivamente bien con los
hombres. Trabajaba en una tienda de decoracion que tenia por em-
blema una salamandra en la calle Hermosilla, y que tltimamente
no estaba en su mejor momento.

Marta Lopez era diferente a sus otras dos amigas. Bastante
mas alta que ellas, tenia el pelo castano y corto. Vestia una falda
que cubria sus piernas hasta la rodilla y una blusa blanca. Ella las
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habia conocido a través de una amiga en comun y desde entonces
quedaban siempre las tres. Marta habia vivido siempre en Madrid
y su ciudad le encantaba. No pensaba que hubiera un lugar mejor
que éste para vivir; de hecho, no se habia imaginado nunca nin-
gun otro lugar en el mundo donde vivir. Trabaja en un banco y era
la mas timida de las tres, le gustaba estar con Silvia y Vicky porque
asi se atrevia a hacer cosas que de ninguna manera se hubiera ima-
ginado hacer sola. Se esforzaba enormemente a la hora de buscar
el restaurante de los jueves. Esta vez era su turno.

—;Vamos? No vamos a llegar —dijo Marta intentando meter
prisa a sus amigas, que no paraban de hablar y avanzaban despacio
por la calle del Sombrerete.

—Es pronto, Marta —le dijo Vicky mientras pasaban frente a un
grupo de chicos que les siguieron con sus miradas durante un buen
rato, murmurando algunas palabras en un idioma extranjero.

—Tenemos que llegar antes de las ocho y media, he reser-
vado —replico mientras intentaba acelerar el ritmo.

—;Tan temprano? —pregunto Silvia mientras miraba a Vicky
extraiada— ;Por qué has reservado a esa hora?

— Porque s6lo hay dos turnos para cenar y el de las diez ya
estaba completo.

Caminaban por el centro del barrio de Lavapiés, uno de los mas
castizos de Madrid. Una zona antigua de obreros que ahora estaba
llena de inmigrantes. Sin duda era uno de los lugares mas mul-
tiétnicos de la ciudad. En €l podias encontrar desde ancianos que
llevaban viviendo alli toda la vida, residiendo en pisos alquilados de
renta antigua a punto de venirse abajo, ya que sus propietarios no
realizaban ningin mantenimiento al inmueble, ansiosos de que los
ultimos inquilinos lo abandonasen y poder especular con el terreno.
Hasta emigrantes venidos del Africa subsahariana, que comerciaban
con multitud de productos. Pasando por los marroquies que eran
abundantes en el barrio. Pero también con bohemios y artistas que
disfrutaban de aquella mezcla cultural. Todo ello salpicado de taber-
nas tipicas de Madrid, kebabs, locutorios, tiendas de productos lati-
noamericanos —que cada vez eran mas frecuentes—, edificios nuevos
o singulares con preciosas fachadas rehabilitadas que contrastaban
con los antiguos en estado precario. Y, asi, un sinfin de comercios
y garitos tan diferentes como numerosos. En la calle habia mucha
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gente, por la noche era un lugar poco recomendado, pero por el dia
era un continuo movimiento de personas con sus diferentes colo-
res, acentos y costumbres. En el cruce de la calle del Sombrerete con
Mesoén de Paredes se pararon delante de un edificio reconstruido
que pertenecia a la Universidad Nacional de Educacion a Distancia,
la UNED.

—Vamos —insistié6 Marta entusiasmada mientras se dirigia hacia la
puerta metdlica situada al lado del emblema de la universidad—. Ya veréis
cOmo os gusta.

Silvia estaba un poco confusa, sabia que alli se ubicaba una
biblioteca de la UNED, aunque no la habia visitado nunca. Tam-
bién conocia que aquello era el antiguo Convento de las Escuelas
Pias, pero no alcanzaba a entender qué hacian alli.

Dentro del edificio se abria un gran hdll, a la izquierda destacaba
una tienda de la universidad, con un escaparate de cristal donde se
exhibian numerosos libros a la venta. A la derecha, la pared estaba
forrada con anuncios de alquiler de pisos y de clases particulares de
inglés, fisica o matematicas. A Silvia le recordaban los mismos carte-
les que veia en su facultad cuando ella estudiaba.

Marta parecia no saber exactamente cual era el camino co-
rrecto, pero se dirigio al fondo de aquel espacio, donde habia una
escalera de madera. Al llegar alli, vieron un ascensor pero también
una pared de ladrillo que denotaba ser la del antiguo convento y
unas ventanas que dejaban entrever una gran sala tras ellas.

—;Subimos andando? Creo que aqui esta la biblioteca —sugirié
Marta mientras ascendia los primeros escalones—. Asi la veremos mejor.

Tanto a Vicky como a Silvia les pareci6é buena idea. Desde el
primer piso pudieron descubrir lo que las ventanas escondian. Se
trataba de la nave de una iglesia que habia sido reconvertida en
una magnifica biblioteca donde habia bastante gente estudiando.
La iglesia debia ser de grandes proporciones y tenia una gran ci-
pula de la que sélo se apreciaba el arranque del tambor. Subieron
al segundo piso, desde alli admiraron mejor el antiguo templo,
realizado en ladrillo, de estilo claramente mudéjar, aunque tam-
bién se apreciaba decoracién barroca en las trompas de la cipula.

—;Vaya sitio para estudiar! —exclamo Vicky—: Aqui hasta yo hu-
biera podido concentrarme y acabar la carrera —ella habia dejado sus
estudios en segundo de Derecho, cansada de suspender examenes.
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—;Es precioso! Pero ;por qué nos has traido aqui? ;No me
digas que hay una terraza en la azotea? —pregunto Silvia, quien no
era nada facil de engaar.

—Ya lo veréis —respondié Marta entre risas, lo cual confir-
maba las sospechas de su amiga—. ;Seguimos subiendo?

En el tltimo piso estaba la puerta del restaurante Gaudeamos
Café. Como ya habia dicho Marta, disponia de dos turnos para
cenar, por supuesto era necesario reservar con antelacion como
bien anunciaba el cartel de la puerta. Nada mas entrar se encon-
traba una barra a la izquierda y a la derecha la salida a la terraza,
que ofrecia un marco incomparable. Marta no tuvo tiempo de
preguntar si querian tomar algo en la barra o salir al aire libre, sus
amigas ya lo habian decidido por ella y la esperaban en la azotea.

La terraza estaba dividida en dos partes por unos maceteros
transparentes, iluminados por luces led de diferentes colores que
creaban un ambiente especial. Todas las mesas estaban llenas de
gente charlando y bebiendo animadamente. Pasaron junto a una
pizarra donde estaba escrito «Mojitos a 7,5 €». Silvia y Vicky se
miraron con una picara sonrisa, pero sin decirse nada: sobraban
las palabras. Desde la barra se veia la otra parte de la terraza, que
seguramente estaba acondicionada para las cenas, también se ob-
servaban unas fantasticas vistas del sur de Madrid y, sobre todo,
delante de ellas, se alzaba la linterna de la cipula de la iglesia.

Estaba parcialmente destruida. Habian rehabilitado todo el
convento consolidando las ruinas y reconstruyendo voliumenes,
pero no interviniendo en el edificio para recuperar enteramente
su aspecto original. Las ruinas tenian un aire melancolico, lo que
unido al atardecer que empezaba a caer daban a la terraza un as-
pecto idilico.

—;Os gusta? —preguntd Marta segura de la respuesta, pero
deseando oirla de la boca de sus amigas.

—Es genial, jvaya vistas! —respondi¢ Vicky muy contenta, qué
mas podia decir, su amiga le habia descubierto un sitio fantastico.

—Venid, porque todavia hay mas —continu¢ Marta mientras les
indicaba que la siguieran hasta la barandilla de la parte de la terraza
donde se cenaba—: ;Veis aquel edificio? —pregunto refiriéndose a un
inmueble abierto, con unas estrechas terrazas en cada piso donde se
abrian varias puertas y que, por sus colores y distribucion, denotaba
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que habia sido restaurado—. Es una antigua corrala, la mejor conser-
vada de Madrid —les informo6 Marta—. Las corralas eran antiguas vi-
viendas de la clase obrera de Madrid de principios del siglo xx, tienen
un patio abierto donde se abren los pisos, quedan ya muy pocas.

Otro punto para el restaurante de Marta.

Se sentaron en la mejor mesa, desde donde veian la iglesia y la
corrala, y pidieron una botella de vino blanco de Rueda para las tres.
Vicky era vegetariana, asi que pidi6 una ensalada, Marta y Silvia op-
taron por unas croquetas y dos tostas de solomillo con cebolla con-
fitada. De postre, las tres eligieron el tiramist, especialidad de la casa.

—Habéis visto qué bueno esta el camarero? —coment6 Vicky.

Sus amigas se volvieron hacia el fondo de la barra, donde
habia un chico alto y con aspecto de ir mucho al gimnasio, y no
precisamente de visita.

—Esta bien, pero es un poco gamba.

—iGamba! No sé, no es feo —respondio Vicky.

—No, que es un hombre gamba: le quitas la cabeza y el resto
estd buenisimo —dijo Silvia entre risas, que pronto se extendieron
al resto de sus amigas.

—Ayer fui a ver un piso en Arganzuela —comenté Marta—,
pero era demasiado caro.

—Es imposible comprar un piso en Madrid —intervino
Vicky—: yo creo que voy a vivir toda la vida de alquiler.

—Pues yo no quiero comprarme nada aqui —anadié Silvia
inusualmente seria—, quiero irme.

—Irte? ;A donde? —pregunt6 Marta sorprendida.

—ILejos, a un pueblo, y comprarme una casa enorme y un perro.

—;Y de qué vas a trabajar en ese pueblo? —pregunté irénica-
mente Vicky—. Porque no creo que necesiten muchas restaurado-
ras de libros antiguos en el medio rural.

Marta miré a Vicky algo disgustada, estaba segura de que ese
comentario no le habia gustado a su otra amiga.

—No lo sé, pero pienso hacer lo que sea para irme de aqui.

—Buscate un millonario —sugiri6 Vicky entre risas—, es lo mejor.

—Puede que lo haga. Estoy harta de mi vida, quiero cambiar.
Vivir en el campo en una casa que sea mia y que pueda pagar sin
estar agobiada todos los meses por una hipoteca —sentenci6 Sil-
via—. Es lo que deseo, haria cualquier cosa para conseguirlo.
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—Bueno, bueno. .. no nos pongamos tan melodramaticas —inter-
vino Marta—, que hemos venido a pasarlo bien. jHagamos un brindis!

Pasaron toda la cena hablando de otros temas, hasta prepararon
un viaje para el proximo mes a Roses, en la Costa Brava. La botella
de vino blanco dur6 poco, demasiado poco, y hubo que pedir una
ronda de mojitos. La cena también se hizo corta, pidieron quedarse
un poco mas, pero el turno de las diez estaba completo, asi que
terminaron el mojito en la barra. Después, sopesaron continuar en
otro bar, pero las tres estaban cansadas y al dia siguiente trabajaban,
asi que decidieron dar por terminada la velada. Vicky y Marta com-
partieron taxi, Silvia pidié que la dejaran en Puerta de Toledo vy,
desde alli, volvié andando a casa. Subio por la calle Bailén pasando
frente a la iglesia de San Francisco el Grande y llegando a La Latina,
otro de los barrios tipicos de Madrid. Sus calles estaban animadas,
pero el ambiente era diferente al de Lavapiés, habia mucha gente
joven y con dinero. Era facil ver algin famoso por alli. Hace poco
se habia encontrado con Eduardo Noriega, y a Elena Anaya solia
verla con frecuencia. Incluso cree que un dia vio a Penélope Cruz,
pero no estaba del todo segura. Era jueves y la gente salia mucho
por los pubs de esta zona, algunos de los mejores de todo Madrid se
escondian por aquellos rincones. Ahora que veia a la gente beber y
divertirse no le hubiera importado alargar un poco mas la noche,
era pronto, apenas las doce, pero estaba cansada.

Cruzo¢ la plaza de la Puerta Cerrada y se detuvo unos instantes
a observar una vieja casa que estaba completamente apuntalada:
«Qué pena que un edificio tan antiguo esté en un estado tan lamen-
table ;y en el centro de Madrid!», penso. A continuacién, siguié an-
dando unos metros hasta que se detuvo frente a la fachada de otro
inmueble que tenia totalmente pintado uno de sus laterales. Habia
dos dibujos, el primero no le llamo¢ la atencién, pero el segundo es-
taba formado por una especie de piedra y una viga de color negro,
ciertamente extrana. En la parte superior, en letras de gran tamano,
se podia leer: «Fui sobre agua edificada, mis muros de fuego son».

Intrigada por la frase prosiguioé su camino a casa. Entré en su
portal, cogi6 el correo del buzén, donde destacaba un paquete,
paso junto a la muralla medieval hasta llegar al ascensor y subi6 a
la tltima planta. Después, recorrio la plataforma metalica y entro
en su apartamento. Se tiro, literalmente, en el sofa y dejo las cartas
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en el suelo, a excepcién del paquete. Era pequeno, mir6 el remi-
tente, pero el nombre no le decia nada. Ademas venia de Malaga
y ella no conocia a nadie que viviera alli. Lo abri6 con dificultad,
parecia envuelto por todo un profesional, como si protegiera
algo de gran valor. Tuvo que servirse de sus unas para romper el
embalaje, pero al fin pudo ver lo que escondia, era el libro sobre
Quevedo. «Qué pronto habia llegado», penso. Parecia realmente
antiguo, la portada era de cuero de gran calidad y estaba bien
conservado, a excepcion de una apertura en la tapa posterior que
le preocupd bastante. Se incorporé para revisarlo mejor y efectiva-
mente, la tapa trasera estaba rota. No mucho, pero si lo suficiente
para enfadarse. «Eso me pasa por confiarme», pensoé. «Si es que
soy tonta».

Reviso el libro por dentro y las paginas estaban amarillentas
por el paso de los anos, pero en buen estado. La lastima era la
cubierta, a pesar de todo decidi6 no devolverlo y se fue a la cama
con €l. Dejo encendida la luz de la mesilla y se acost6 leyendo los
amorios de don Francisco de Quevedo, muy ilustre caballero de la
Orden de Santiago. La magia del relato le cautivo desde el primer
momento, como con esos libros que una vez que empiezas a leer
ya no puedes parar y se convierten en una droga.
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