Violines bajo la luna

Sara Elly ha regresado a mi vida. Ahora, que tanto ca-
mino he recorrido, quiero volver la vista atras hasta
aquella tarde remota, hace ya casi tres décadas, en que la
conoci. Ella apenas si superaria los setenta afios y yo aun
no alcanzaba los veinticinco. De la extrafa relacién que
mantuvimos nacié el caminante que ahora soy. Enemigo
de melancolias seductoras, me dejo arrastrar inane por
el recuerdo de lo acontecido durante aquellos meses en
los que Sara Elly me adentré en la sabiduria del camino.
Tras los sutiles velos de la memoria del ayer debo rastrear
el por qué de su sorprendente reaparicién de hoy.

Como ocurre con tantas cosas en la vida, crei que
nuestro encuentro fue fruto de la casualidad. Fue el azar,
o al menos eso crei por aquel entonces, el que me empu-
j6 hasta el portal de su casa justo cuando ella colocaba la
placa con el rétulo enigmatico de SABIDURIA DEL CAMI-
NANTE.

No fueron, aquéllos, tiempos buenos para mi. Mu-
chacho con ambiciones, me habia trasladado hacia tan
s6lo unos meses a los suburbios de la gran ciudad de la
Costa Este en busca de esos horizontes que sélo las capi-
tales parecen ofrecer. Tenia hambre de éxito. Conside-
raba la vista lejana de los grandes rascacielos de Man-



hattan como un simbolo, una sefial inequivoca de que,
algun dia, mi nombre brillaria entre los de los duefios
del universo que los habitaban. Sin apenas presente, ya
me desangraba por un futuro préspero y deslumbrante.
En la juventud, los suefios se conjugan con la pureza del
futuro, mientras que en la madurez la experiencia suele
enterrarlos bajo la capa del desengafio. Yo, hoy, a mis
casi cincuenta y cinco afios, mantengo lozana la capaci-
dad de sofiar e ilusionarme. Eso me mantiene vivo. Una
bendicién que, en gran parte, debo agradecérsela a ella.
Yo no era sabio entonces —tampoco ahora lo soy—, pero
si ambicioso e inocente a partes iguales, atributos de pe-
ligrosa convivencia e imposible equilibrio que me con-
denaron a sufrir mientras el camino desvelaba los secre-
tos de la vida y del corazén.

Una crisis econémica sin parangén sacudia al mundo
occidental. Nuestra economia agonizaba, herida por el
desempleo y aplastada por sus deudas. Aquella crisis fue
el primer sintoma de todo lo terrible que ocurriria des-
pués y que cambiaria el mundo entero por completo.
Pero al tratarse de materia tan conocida, evitaré la abu-
rrida redundancia de su narracién. No deseo rememo-
rar la marcha de la Historia, sino rescatar del olvido los
primeros pasos de mi camino.

Mis suefios de grandeza chocaban con la triste reali-
dad. Habia rodado de un trabajo malo a otro peor, hasta
que recalé en una agencia de disefio publicitario que no
colmaba mis ansias juveniles. Todo me parecia poco para
las capacidades que creia atesorar. Acudia malhumorado

ala oficina y me limitaba a cumplir los tediosos encargos



que me confiaban, mientras miraba con insistencia aquel
reloj de esfera blanca que colgaba de la pared y que pare-
cia no avanzar. La mafiana del dia en el que conoci a Sara
Elly, el jefe me habia citado en su despacho. Al entrar lo
encontré sentado en las alturas de la gran mesa del po-
der; su presencia imponente hizo que me sintiera poco
mas que un triste gusano.

—Stefan, ¢qué te ocurre? —pregunté—. Llevamos un
tiempo observando tu trabajo y vemos con preocupacién
c6mo tu rendimiento disminuye.

—No me pasa nada —contesté al sentirme acorralado.

—Al principio nos pareciste un joven con un gran po-
tencial. Pero estamos... digamos que desencantados con-
tigo. Te limitas a cumplir con tus cometidos, sin la moti-
vacién de los que aspiran a mejorar.

Guardé un silencio nervioso, incapaz de responder. Mi
jefe tenia razén, pero no podia ni reconocérselo ni, mu-
cho menos atn, renunciar a un salario que precisaba.
Ante mi mutismo, el gran hombre volvié a tomar la pa-
labra.

—Si decides seguir con nosotros, tendra que ser con
otra actitud. Te queremos motivado. Si no lo consigues,
te invitaremos a abandonarnos.

Comprendi sus palabras: «Te invitaremos a aban-
donarnos» equivalia a: «Te despediremos». Me que-
rian echar. No servia ni para simple auxiliar de un crea-
tivo junior. O sea, el ultimo mono, la nada. La palabra
«fracaso» reson6 amarga en el eco sonoro de mi inte-
rior. No estaba programado parala derrota. Desde muy
joven habia confiado en un futuro exitoso. Para eso es-



taba en Nueva York, lejos de mi casa y familia, que tan-
to echaba de menos. Procedente de la luz de California,
de su clima y sus cultivos mediterraneos, no conseguia
habituarme a las frias brumas del Este. En muchas oca-
siones pensé abandonarlas, pero resisti la tentacién al
saber que no soportaria el regresar derrotado a casa.
Por eso, no podia permitir que me expulsaran al terri-
torio yermo del desempleo.

Sufria. Mi propia insatisfaccion interior era mas de-
vastadora que la crisis que asolaba la economia mun-
dial. Notaba en el pecho el ardor de esas llamas que
nunca se extinguian. Estaba convencido de mi valia ig-
nota e inexplorada y me amargaba mi incapacidad para
mostrarlas. El lento suceder de meses y empleos des-
perdiciados agudizaron mi desazén hasta el limite mis-
mo del dolor. Yo, que siempre crei que llegaria pronto
a las alturas, me arrastraba en el lodo de los incompe-
tentes, de los incapaces de brillar en su empleo y res-
ponsabilidad.

La pesadumbre causada por el aviso de despido me
empujé avagar por uno de los barrios antiguos de la ciu-
dad que aun desconocia, a pesar de no encontrarse de-
masiado lejos de mi domicilio. Todavia hoy recurro a
esos largos paseos que tanto bien me hacen. No podia
figurarme que el encuentro mas trascendente de mi vida
estuviera a punto de producirse. Al adentrarme en una
calle de edificios sucios y gatos negros descubri a una an-
ciana, alta y delgada, que salia de un portal decrépito.
Conservaba los rasgos de una belleza madura y su elegan-

cia natural desentonaba con aquel lugar decadente y mi-
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sero. Llevaba entre las manos una placa que colgé de un
clavo que sobresalia de la pared. La direccién de mis pa-
sos hizo que pasara junto a ella justo cuando terminaba
su tarea. Lei, curioso, las tres unicas palabras que lucian
enigmaticas sobre el pequefio rétulo: SABIDURIA DEL
CAMINANTE. La mujer me miré entonces con ojos de luz
serena. Desvié de nuevo la mirada hacia el cartel que no
comprendia.

—¢Qué te parece? —me pregunté.

Me volvi hacia ella. La mujer sonrié.

—No entiendo lo que anuncia —respondi sincero.

—Pues lo dice bien claro. Adentrar a los caminantes
en la senda de la sabiduria.

—¢ Caminantes? ¢ Qué caminantes?

—Caminantes podemos ser todos. Recorremos el ca-
mino de nuestras vidas. Nuestra vida camino es. Pero po-
cos lo transitan con la sabiduria del caminante y muchos
con el desconcierto del descarriado.

Guardé silencio para asimilar aquellas palabras tan
sucintas como evocadoras. Yo era, en aquellos momen-
tos, uno de esos descarriados del desconcierto.

—¢Se trata de una academia?

—Llamala asi si quieres. ¢ Te interesa el asunto?

—Entré en esta calle por casualidad y me llamé la aten-
cién el rétulo, eso es todo.

—¢ Casualidad? No creo que exista. Son simples sefia-
les que debes aprender a leer en tu camino. Me llamo
Sara Elly —me tendié la mano—. &Y ta?

—Stefan.

—Muy bien, Stefan. Si las casualidades no existen, y tu
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camino te ha conducido hasta mi puerta, debo deducir
que vas a ser mi alumno. Te espero mafiana a esta misma
hora. No tengo tiempo que perder.

—Pero...

—3Si no vienes, entenderé que no te interesa. No te
preocupes, algin otro llamara a mi puerta.

Supe, desde aquel mismo instante, que regresaria.
Pero guardé silencio, fingiendo cierto desinterés.

—La vida siempre pone delante de nuestras narices
oportunidades suficientes, aunque la mayoria las des-
aprovecha. No seas ti uno de ésos, Stefan.

Eso fue todo. Sin despedirse, Sara Elly se perdi6 en la
penumbra del portal y yo regresé a mi casa sumido en mil
cavilaciones. Vivia en un pequefio apartamento, de ren-
ta barata, que compartia con David. La vivienda tenia dos
dormitorios, un cuarto de bafio, una cocina minuscula y
un reducido salén que mi compaifiero habia decorado
con laminas y grabados de musicos.

—¢ Tienes alguna vocacién? —me pregunté aquella
noche.

—Tengo inquietudes. Busco algo que me llene, pero
aun no lo encuentro. ¢Y ta?

—Yo seré un gran violinista y tocaré en los principales
teatros del mundo.

David trabajaba por la mafiana para pagarse sus estu-
dios de violin, a los que se aplicaba con el carifio del
enamorado. Era delgado y vestia siempre con ropas muy
holgadas, lo que le conferia un aspecto ingravido. Era
delicado y sensible, siempre preocupado por el bienestar
de los que lo rodedbamos.
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—Voy al parque a ensayar, ¢me acompanas?

—No, déjalo, no tengo muchas ganas, he tenido un
dia muy duro.

—Pues precisamente por eso tienes que desconectar.
Témalo como una orden, y vente conmigo.

Caminamos hasta un rincén discreto del parque.
Una gran luna dominaba el cielo con sus guifios de pla-
ta. Me senté en el césped, apoyado en el tronco de un
enorme cedro azul, y mis pensamientos divagaron li-
bres al son de la melodia que David atacaba. Me senti
mejor. Cuando reconoces que necesitas ayuda y la bus-
cas —me habia dicho Sara Elly—, el destino siempre te
concede oportunidades. Pero unos saben aprovecharlas
y otros no...

La silueta del violinista se recortaba sobre el fondo de
la luna inmensa y luminosa. Armonia, pura armonia.
Quizés ésa fuera la razén de muchas de las casualidades
que jalonan nuestras vidas. El violinista virtuoso parecia
rezar con su musica al dios infinito del universo de es-
trellas y luceros. Recordé la mirada de Sara Elly y deseé
regresar a sumergirme en la sabiduria de su brillo. David
finalizé la pieza que interpretabay descendié al reino de
la tierra. Arriba quedaba la luna de su musica.

—¢,Qué te ha parecido?

—Maravilloso —exclamé con sincero entusiasmo—,
musica para sonar.

—Muchas gracias, Mozart nunca falla. Te veo mucho
mejor: el violin bajo la luna te sienta bien.

—No te imaginas cémo, David. Me ayuda a leer las
casualidades y los signos.
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—¢5ignos? ¢ Qué quieres decir?

—Digamos que has facilitado la estrategia del destino.
—ijCada dia estas mas loco!

—En eso estoy de acuerdo contigo.
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Zombis, turistas y caminantes

Al dia siguiente no fui capaz ni de escribir cinco lineas
seguidas en otra mafiana de tormento. Mi desprecio hacia
aquel trabajo simple y rutinario espantaba la concentra-
cién minima que precisaba. Creo que estuve mas pen-
diente del paso de las manecillas del reloj que de la panta-
lla del ordenador. Tres, dos, uno... jcero! Ala hora justa
de salida, me precipité hacia la puerta, con tan mala for-
tuna que choqué contra mi jefe al desembocar al pasillo.

—¢ Tantas ganas tenias de irte, Stefan?

—No, no... perdona.

—Pienso que tendremos que anticipar nuestra con-
versacion, ¢no crees?

—No es lo que parece...

—Ya hablaremos.

El jefe se perdié por el pasillo, y sali abrumado entre
las miradas condescendientes de mis compafieros. Olia a
despedido, apestaba a muerto, y nadie queria acercarse a
mi en publico. El fracaso es un camino que se recorre en
solitario, huérfano de companias y ayuno de afectos.

Dejé pasar las horas muertas hasta acudir a mi cita.
Llegué con antelacién, nervioso e indeciso ante la pri-
mera sesion de aquella extrafia academia. A la hora con-

venida, Sara Elly aparecié por el portal.
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—Buenas tardes, Stefan. Sabia que vendrias y te espe-
raba.

Tras el saludo, se dirigié hacia la placa. Comenzé a
retirarla.

—¢Por qué la quitas? —pregunté con asombro—. ¢Vas
a cerrar la academia?

—La retiro porque ya tengo a mi alumno.

—¢S6lo aceptas a un estudiante?

—Cada maestro encuentra al aprendiz que busca, y
cada buscador, al maestro que precisa. Tu me necesitabas
para iniciar tu camino, y aqui estoy; yo te precisaba para
continuar el mio, y aqui estas. Asi de sencillo. ¢Para qué
mantener un reclamo que ya cumplié su misién?

—Sigo sin comprender. Llegué aqui por casualidad
y. .

—ijVenga, no te atormentes mas! Si prefieres llamar
«casualidad» alos signos del destino, pues hazlo y qué-
date tranquilo; no perdamos maés tiempo con ese asun-
to. Espera un segundo. Voy a dejar esto en la porteriay
nos vamos a merendar. | Tenemos que celebrar tu deci-
sién!

Cinco minutos mas tarde nos encontrabamos senta-
dos en una cafeteria cercana, con una vetusta decoracién
en madera y mesitas de marmol que recordaban tiempos
mejores del barrio. Dos grandes lamparas de bronce ilu-
minaban la sala a través de sus cristales gastados. Sara Elly
pidi6 tarta de manzanay café con leche. Yo sélo café.

—Esta rica... Los buenos momentos hay que saborear-
los y no existe nada mas hermoso que el inicio de un

camino.
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Me observé con la mirada curiosa de una coleccionis-
ta de insectos ante un bicho desconocido por catalogar.

—Lo primero, conocer las categorias. Veras, existen
tres grupos basicos de personas: los zombis, los turistasy
los caminantes.

—¢Zombis?, jturistas?, jcaminantes? —exclamé di-
vertido.

—Los zombis —respondié con toda seriedad—, nos re-
cuerdan a los muertos vivientes. Son los mas tristes y pa-
téticos, pero, desgraciadamente, los mas abundantes.

—Zombis...

—Zombis, si. No es dificil distinguirlos. Siguen a la
masa, sin personalidad propia. Arrastran sus pies al rit-
mo que les marcan los demas. Sélo parecen motivarse
por comer, beber, alguna pequefia diversién, y a dormir
de nuevo. Calculo que podriamos incluir en esta catego-
ria a un sesenta por ciento de la poblacién. Deambulan
sin rumbo ni sentido, sin nocién de su propia valia ni de
la misién trascendente que les corresponde. Como te
decia, son masa, carecen de personalidad.

Asenti. Yo ya conocia por aquel entonces a muchas
personas zombis, planas, insulsas, que vegetaban sin ilu-
sioén ni esperanza. Incluso, recordé, algunos llegaban a
politicos. Sonrei al recordar sus carteles electorales. Los
afeites del photoshop afilaban sus rasgos de muertos vi-
vientes. C6émo demonios permitirian que les infligie-
ran ese castigo?

—El segundo nivel seria el de los turistas. Se ilusionan
con conocer esto y aquello. Llegan, hacen sus fotos y se
van. Se quedan siempre en la superficie de los proyectos
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que acometen. No suelen comprometerse con nada ni
con nadie y son subditos del reino de las apariencias. Son
incapaces de profundizar y no aspiran a ningun tipo de
trascendencia, sélo a divertirse o a ganar dinero.

—He leido en muchos libros —reflexioné en voz alta—
que no es lo mismo ser turista que viajero. El turista ob-
serva los lugares que visita como si de un gran decorado
para fotografiar se tratara, mientras que el viajero se es-
fuerza por comprenderlos, adentrarse en ellos y vivirlos.
El primero se contenta con ensefar las fotos a sus amigos
al regreso, mientras que lo que le interesa al segundo son
las vivencias y el conocimiento que obtiene.

—Pues se trata de algo parecido. Estas personas pico-
tean muchas flores a lo largo de su vida, sin profundizar
ni dejar huellas en ninguna de ellas. Sélo les interesa la
foto, el figurar, el decir que estuvieron alli. Desde luego,
son mucho mas activos y alegres que los zombis. Puedes,
incluso, divertirte con ellos de vez en cuando. Pero en-
seguida agotas su fondo. No pueden aportarte mas que la
risa nerviosa del turista alborotado. No aspiran a cam-
biar el mundo que les rodea, al que consideran s6lo un
decorado para posar y lucirse.

Sopesé alos clientes de la cafeteria. Zombis? ¢ Turis-
tas, acaso?

—Existen tres categorias de turistas: los discretos, que
al menos guardan cierta mesura en sus expresiones y for-
ma de vivir; los floreados, que sonrien con desfachatez
delante del decorado, sin importarles su artificialidad de
cartén piedra; y los mas escandalosos, que son los turistas

tuneados, hiperbélicos, que se adornan de expresiones
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exageradas y forzadas para representar lo que no son.
Como ves, dentro del turisteo existe una gradacién que
debemos reconocer. No es lo mismo el discreto que el
tuneado.

—¢Son muy numerosos esos turistas?

—Digamos que un treintay cinco por ciento de la po-
blacién.

Hice una rdpida suma mental. Si el sesenta por ciento
eran zombis, y el treinta y cinco turistas...

—Sé6lo nos queda un cinco por ciento.

—Que son aquellas personas conscientes de que su
vida es un camino que tienen que recorrer. Se preocu-
pan por su crecimiento personal, se interesan por los
paisajes y las personas que conocen en su senday aspiran
a mejorarlos. Podria decirse que es la faccién mas cons-
ciente y comprometida consigo misma y con los demas.
Son los caminantes.

—Luego los zombis serian los torpes y los caminantes,
los mas inteligentes.

—No, no es asi. Estas categorias estan mucho mas re-
lacionadas con nuestra actitud ante el camino que con
nuestro cociente intelectual. Existen zombis inteligentes
en lo suyo y caminantes que, sin poseer una especial bri-
llantez intelectual, nos ofrecen un ejemplo de compro-
miso y buen hacer. Igual ocurre con los turistas, que los
hay listos y torpes. Lo importante no es la cantidad de
inteligencia que se posee, sino al servicio de qué se pone
y el grado de autoconciencia que se desea alcanzar.

—No entiendo c6mo una persona inteligente se puede

conformar con arrastrarse como un zombi toda su vida.
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—Porque no son conscientes de ello. Yalo compren-
deras mas adelante. Quédate, por ahora, con esta idea:
somos zombis, turistas o caminantes no porque seamos
mas o menos inteligentes, sino por nuestra actitud ante
la vida, las prioridades que nos marcamos y los compro-
misos que adquirimos. El caminante avanza en la senda
de la sabiduria; el turista llega a la del conocimiento, y el
zombi, a la de los estimulos cotidianos. El caminante
debe responder al para qué, el turista se limita al cémo,
y el zombi nada se cuestiona.

—Lo que si esta claro es que los mas felices seran los
caminantes, y los mas infelices los zombis.

—No, no, para nada. Existen zombis con una felicidad
simple y ramplona. Llevan una vida muelle y sencilla, de
centro comercial de fin de semana. A nada aspiran y nada
les atormenta, mas que sus necesidades basicas. Por el
contrario, muchos caminantes pueden ser desgraciados
porque no les gusta lo que ven en su camino o porque
sufren al no poder mejorar aquello que desearian. La
propia autoconciencia es puerta de la sabiduria, pero,
también, a veces, de la amargura e insatisfaccion.

—jPues vaya historia! Si los caminantes no tienen por
qué ser ni los mas inteligentes ni los mas felices, ¢les
merece la pena el esfuerzo?

—La felicidad a la que puede aspirar el caminante es
mas dificil, pero también es la mas plena, mientras que
la de los zombis es elemental y la de los turistas, super-
ficial. Piensa que los zombis, con tener sus necesidades
cubiertas y seguir a la masa, son felices. Los turistas,

ademas de este nivel basico, precisan cosas con las que
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divertirse y ciertos logros para presumir ante los demas.
Los caminantes aspiran a su desarrollo personal. Los
primeros se conforman con vivir, los segundos con go-
zar y figurar, y los terceros con mejorar, comprendery
trascender. Los zombis se mueven exclusivamente en el
reino de los sentidos y las emociones; los turistas tam-
bién en el de la razén, y los caminantes ascienden hasta
el entendimiento y la sabiduria. Légicamente, el nivel
superior también engloba el inferior, pero no ala in-
versa. Al caminante también le afectan sus sentidos y
emociones, mientras que al zombi las ideas lo dejan in-
diferente.

—Casualmente, los zombis estan de moda ultimamen-
te en el cine y los libros.

—¢Casualmente dices? Sigues sin leer los signos, mu-
chacho. A la gente le gustan los zombis porque se iden-
tifica con ellos. Comprendes?

No le respondi, por prudencia. Yo era uno de esos a
los que le encantaban las historias de zombis.

—A los zombis se los ayuda —continué Sara Elly—,
pero debes evitar a toda costa unir tu camino al de ellos.
Terminarias confundido en su masa informe. Con los
turistas puedes compartir algunas etapas, pero a la larga
no permitiran tu desarrollo y terminaran aburriéndote.
iSon muy pesados con su obsesién de presumir de sus
fotitos! Son los caminantes los que te pueden ayudar a
superarte y dar sentido a tu camino.

—Sara Elly, ¢como me ves?

—Entre zombi y turista, Stefan.

—iYo no soy un zombi! —respondi airado—. jTengo
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personalidad propia, no soy masa, quiero hacer algo en
la vida!

—Ningan zombi piensa que lo es. Todos se creen di-
ferentes, sin darse cuenta de que arrastran sus pies tras
los demas. ¢ Qué has hecho ta hasta ahora?

—iHe estudiado una carrera, he dejado mi casa para
venirme a la ciudad a buscarme un porvenir!

—No te enfades si te digo que eso es exactamente igual
que lo que han hecho todos tus amigos. ¢ Te planteaste
acaso alguna otra posibilidad? Naciste programado para
eso. Después os casaréis, tendréis hijos y una vida gris,
con algun que otro partido de béisbol y vacaciones en la
playa.

—Bueno... mas o menos como todos, supongo.

—iZombi, que eres un zombi! {No te ocultes en la
masa!

—¢Acaso es malo todo eso?

—No, no, a mi me parece perfecto. Pero, visto desde
fuera, no eres mas que uno del montén. Respéndeme
con sinceridad, por favor. ¢Para qué haces todo eso?

—¢Coémo que para qué? jPues para labrarme un fu-
turo!

—¢Lo ves? No tienes un para qué trascendente. Un
caminante habria respondido que lo hace para desarro-
llarse como personay mejorar el mundo que lo rodea. O
para trascender. Sélo asi lograria ser feliz.

Me senti desvalido. No sélo es que me gustaran las
peliculas de zombis, sino que resultaba que yo era uno de
ellos.

—Ayudame a convertirme en caminante.
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—Acabas de dar el primer paso, el mas importante del
camino. Querer. Desear. Comenzaremos las lecciones
dentro de una semana. Vente por aqui a esta hora.

—Me gustaria saber qué me vas a cobrar. Veras, no
ando muy bien de dinero y...

—iPues claro que andas mal de dinero! {Y peor aun vas
a estar si sigues perdido sin rumbo! No te preocupes por
eso. Ya hablaremos mas adelante.

—Al menos déjame invitarte hoy.

—Lo acepto, y me doy por pagada. jLa tarta estaba
buenisima!

Esa noche, abrazado a Salem, mi novia, resumi las di-
ferencias entre zombis y caminantes. Sus ojos brillaban
mientras desgranaba lo aprendido. Al final, se levanté
para decirme:

—Yo soy caminante, Stefan. Tengo las ideas muy cla-
ras y quiero trascender con mi talento. Seré disefiadora
de moday ayudaré a muchas mujeres a sentirse bien con-
sigo mismas.

Salem era asi. Inteligente, directa, maravillosa. Me
gustaba su melena corta que sacudia al hablar. Miré con
ternura su rostro redondeado y enmarcado por un pelo
muy negro y liso. Asombrado por su seguridad y decisiéon
tuve que darle la razén:

—Conseguiras lo que te propongas.

—Puedes estar seguro de ello —me respondié antes de

morderme la oreja.
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