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INTRODUCCION

CuANDO PUBLIQUE El milagro Spinoza (2017), ya sabia que mi si-
guiente biografia intelectual estaria dedicada a Carl Gustav Jung. Son
éstos, en efecto, los dos pensadores modernos que mds me han marca-
do y que me parecen haber llegado mds lejos en la comprensién del ser
humano y del sentido de su existencia. El primero es filésofo y vivié en
el siglo xvi1. El segundo es psicélogo y vivié a finales del siglo x1x y
en el siglo xx. A pesar de haber tenido personalidades y vidas muy
diferentes —Spinoza era un sabio que llevé una existencia sobria y casi
ascética, mientras que Jung mordia la vida a dentelladas y distaba mu-
cho de ser un dechado de virtud—, tienen varios puntos comunes fun-
damentales. Spinoza y Jung crecieron en medios muy religiosos (judio
en el caso del primero, protestante en el del segundo) de los que se
emancipardn con cierta brutalidad, pero ambos, después, procurardn
redefinir un tipo de espiritualidad ajeno a cualquier creencia religiosa.
Ademds, Spinoza y Jung extrajeron cada uno lo esencial de su pensa-
miento de la minuciosa observacién que hicieron de si mismos y de los
demds. Aunque ambos hayan acufiado numerosos conceptos y produ-
cido sendas obras de gran profundidad, el conocimiento que tienen
del alma humana es fruto de su experiencia, al igual que el pensamien-
to de cada uno de ellos tuvo un impacto decisivo en su vida. «De nada
sirven las mds hermosas verdades del mundo mientras su tenor no se
ha convertido para cada uno en una experiencia interior original»,’
precisa Jung. Finalmente, y sobre todo, comparten una pasién por la
busqueda de la verdad, sin ningtin « priori ni concesion alguna al espi-
ritu del tiempo, que en vida los abocé a la soledad y a la incompren-

1. Probléemes de l'ame moderne, Buchet-Chastel, 1961.



sién por parte de la mayoria de sus contempordneos. «La soledad en
absoluto nace de no estar rodeado de seres —escribe también Jung—,
sino mucho mds de no poder comunicarles las cosas que nos parecen
importantes, o de estimar como validos pensamientos que los demds
tienen por improbables».> Habran hecho falta mds de tres siglos para
que se reconozca el genio de Spinoza. Y mientras conmemoramos en
2021 los sesenta anos de la desaparicién de Jung, atn sigue siendo
poco conocido para el gran publico, sobre todo en Francia, cuando,
precisamente, sus ideas impregnan vetas enteras de nuestra cultura.

Estoy, no obstante, convencido de que su visionaria obra constituye
una de las mayores revoluciones del pensamiento humano y de que su
importancia alcanza hasta mucho mds alld del terruno en el que germi-
né: la psicologia de las profundidades. A través de los grandes concep-
tos que elaboré —la sincronicidad, los complejos, el inconsciente colec-
tivo, los arquetipos, los tipos psicolégicos, el anima y el animus, la
sombra, la persona y el proceso de individuacién—, Jung aporta una
mirada sobre el ser humano y su relacién con el mundo que no sola-
mente da un vuelco a los conocimientos psicoldgicos, sino que también
concita a la filosofia, la antropologfa, la fisica, las ciencias de la educa-
cidn, la teologfa y la historia de los mitos y las creencias. Algunas gran-
des mentes de entre sus contempordneos no se enganaron sobre esto y
mantuvieron fecundos intercambios de opiniones con él —como el
premio Nobel de fisica Wolfgang Pauli—, y su obra inspiré también a
numerosos artistas, como el escritor y premio Nobel de literatura
Hermann Hesse o el pintor estadounidense Jackson Pollock.

Son comprensibles la importancia y el impacto de su pensamiento
en el contexto de un mundo descalabrado, a la busqueda de sentido y
de nuevos referentes que ya no provinieran del exterior, sino del inte-
rior del individuo. Como subraya con toda pertinencia la historiadora
de las religiones Ysé Tardan-Masquelier: «La personalidad de Jung
exige que se lo sitie en un contexto mucho mds amplio, en una con-
ciencia aguda del momento histérico que vivimos y que puede definir-
se como un tiempo privilegiado para la bisqueda del sentido. Epoca
en la que ya nada cae por su propio peso, ni sistema filoséfico, ni

2. Recuerdos, suerios, pensamientos. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1966-1996.



dogma religioso; en la que nuestra existencia ya no se concibe segiin
una certeza, sino segin una pregunta: ;quién soy yo para mi mismo?
;Cudl es mi ser en el mundo?».> En un mundo que ain estaba muy
institucionalizado, Jung consagra en efecto la experiencia personal
como fundamento de todo recorrido existencial auténtico. Critica el
formalismo y la intolerancia de las grandes religiones, sin por ello ne-
gar la dimensién religiosa del alma humana y su necesidad de sagrado.
Se erige en cientifico que no cesa de recabar hechos, pero subraya
también los limites de la razén y de la ciencia.

Jung es asi, para mi, el primer pensador de la posmodernidad: no
recusa los vectores fundamentales de la modernidad —la razén critica,
la globalizacién y el advenimiento del individuo—, pero si muestra los
limites de la razén, las ambigiiedades de los progresos tecnoldgicos, el
callején sin salida del individualismo. Es a la vez un testigo y un pen-
sador de la busqueda de sentido contempordnea, que también inspird
en gran parte é] mismo mediante sus escritos sobre las filosofias orien-
tales, el esoterismo y las corrientes misticas, el nexo entre ciencia y es-
piritualidad, el lenguaje simbdlico, el didlogo del consciente y del in-
consciente, los fenémenos paranormales, la exploracién de los confines
entre la vida y la muerte, la conjuncién de los contrarios o de las pola-
ridades: sombra/luz; razén/ sentimiento; bien/mal; masculino/feme-
nino; individuo/cosmos; espiritu/materia, etc.

Ello no obstante, si bien en vida Jung fue traducido a numerosas
lenguas y distinguido por prestigiosas universidades que le otorgaron
el titulo de doctor honoris causa (Oxford, Harvard, Yale, Benarés, Cal-
cuta, Ginebra, etc.), no por ello es menos cierto que su pensamiento
sigue ensendndose poco en la universidad. Yo veo varias razones para
esto.

Amigo y colaborador cercano de Sigmund Freud de 1906 a 1912,
Jung rompid con su prestigioso predecesor y, aun adhiriéndose a su
filiacién, se distinguié de €l en cuestiones esenciales, redefiniendo en
profundidad la libido y el inconsciente. Esto tuvo para el psiquiatra
suizo dos consecuencias negativas. La primera fue que la revolucién
intelectual que oper6 llegé justo después de la, también importantisi-

3. Ysé Tardan-Masquelier, Jung et la question du sacré, Albin Michel, 1998, pdg. 234.



ma, de Freud. Pero durante decenios la comunidad intelectual redujo
el psicoandlisis inicamente a las teorias de este dltimo. La segunda fue
que los freudianos (y, en Francia, los lacanianos) jamds le perdonaron
a Jung su ruptura brutal con Freud (quien lo habia designado como
su sucesor a la cabeza del movimiento psicoanalitico) y que, a partir
de 1912, Jung fue puesto en el indice en los medios psicoanaliticos.
Incontables son ya los libros o los articulos nacidos del movimiento
freudiano que buscan desacreditar la seriedad del trabajo de Jung,
desde Karl Abraham, que denuncia «el tinte religioso» y «el trasfondo
mistico»* del pensamiento junguiano, hasta Dominique Bourdin,
quien afirma que Jung «abandoné deliberadamente el terreno de las
ciencias humanas y del pensamiento racional».®

Lo que si es cierto, y ésta es otra razén por la que Jung sigue siendo
dificil de leer y de ensefiar, es que su pensamiento es complejo y prolifi-
co, y que no siempre se formula segtin un método racional légico. Jung,
que es psiquiatra y cientifico de formacién, se fue percatando progresi-
vamente, en efecto, de que una comprensién y un método puramente
l6gicos no podian dar cuenta de la complejidad de lo real, y de que una
investigacién o una presentacién académica demasiado reduccionista
podian empobrecer la reflexion. Por ese motivo, al lado de publicaciones
cientificas de psicopatologia muy cldsicas que le dieron su notoriedad
como psiquiatra y le atrajeron la estima de Freud, publicé numerosos
articulos y trabajos que siguen un pensamiento miés circular y paradéji-
co que lineal y demostrativo. En esto estd muy cercano al pensamiento
chino, cuyo descubrimiento en 1924 fue para él un impacto profundo e
influy6 en el resto de su obra. En la mayoria de sus libros, Jung utiliza
numerosos materiales (el estudio de los suefos de sus pacientes, los mi-
tos, los simbolos, ejemplos histéricos, reflexiones filoséficas) y va pasan-
do de uno a otro, lo cual puede tener un efecto desconcertante para el
lector. Por ejemplo, en su obra Psicologia y religion, cuando quiere de-
mostrar la diferencia entre la religiosidad natural —que se expresa en el

4. Karl Abraham, «Critique de I'essai d’une présentation de la théorie psychanalyti-
que de C. G. Jungy, en Psychanalyse et culture, Payot, 1966, pags. 212-214.

5. Dominique Bourdin, La Psychanalyse, de Freud & aujourd-hui, Bréal, 2007,
pdg. 68.
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psiquismo adoptando la forma de lo numinoso— y la religién cultural
—que se despliega a través de todo un corpus dogmdtico para domesticar
la religiosidad natural—, se dedica al analisis de dos suefios de un pacien-
te. Lo cual le conduce a explicitar uno de los simbolos presentes en estos
suenos (la cuaternidad) jmediante una revisién de la mitologia griega
reinterpretada por Platén y Empédocles, la Biblia hebrea, la gnosis anti-
gua, la alquimia y la teologia medievales, el yoga o la cosmogonia de los
pieles rojas! Y solamente después de ese inmenso rodeo reanuda el hilo
de su razonamiento inicial, evidentemente enriquecido por todas esas
consideraciones empiricas y eruditas.

Asimismo, siempre se neg6 a crear un sistema (y ésta es su gran di-
ferencia con Spinoza, pero también, en cierta manera, con Freud). Con
modestia, explora numerosas pistas, acumula los datos empiricos, for-
mula hipétesis, pero nunca cierra la interpretacién. En una carta envia-
da en 1946 al Dr. Van der Hoop, escribe: «Tan sélo puedo esperar y
anhelar que nadie sea “junguiano”. No defiendo doctrina alguna, sino
que describo hechos y propongo ciertas afirmaciones, que tengo por
susceptibles de ser discutidas. No anuncio una ensefanza preconcebi-
da y sistemdtica y me horrorizan los —seguidores ciegos—. Dejo a cada
uno la libertad de lidiar con los hechos a su manera, porque reivindico
igualmente esa libertad».

Pero, més en profundidad, y en esto se puede comprender el males-
tar de los freudianos y de otros fil6sofos, Jung emite una critica radical
de la confianza ciega que Freud tenia en la razén, tal como la com-
prendia la filosofia de las Luces.

A raiz de Kant y de Nietzsche, de los que es un ferviente lector, Jung
es un gran deconstructor. «Una afirmacién filoséfica es el producto de
una personalidad determinada que vive en un tiempo determinado y
en un lugar determinado —afirma—. No resulta de un proceso puramen-
te légico e impersonal. En esta medida, la propuesta es, antes que nada,
subjetiva. El hecho de que tenga un valor objetivo o no depende de la
cantidad de personas que piensen de la misma manera [...]. Este tipo
de critica no es muy del agrado de los filésofos, porque éstos suelen
considerar el intelecto filoséfico como el instrumento perfecto e im-
parcial de la filosofia. Empero, ese intelecto es una funcién que de-
pende de la psique individual y que estd determinada por todos lados
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por condiciones subjetivas, por no hablar de las influencias del en-
torno»®.

Arremete también contra la vision cientificista, heredada del siglo x1x
y aun muy ampliamente difundida, de la que Freud es un representante
perfecto, segin la cual las teorias cientificas comunmente admitidas
presentan una visién perfectamente objetiva y definitiva de lo real. En
esto Jung estd muy adelantado a su tiempo. La visién de la ciencia que
tenemos hoy ha quedado, en efecto, desbaratada por los trabajos deter-
minantes de los filésofos de las ciencias como Karl Popper, que mostré
los limites del conocimiento cientifico, 0 Thomas Samuel Kuhn, que
elaboré la nocién de paradigma: descubrimientos cientificos universal-
mente reconocidos que, durante un tiempo, proporcionan a la comu-
nidad cientifica problemas tipo y soluciones, hasta que un nuevo para-
digma venga a aportar un marco tedrico nuevo y concepciones nuevas.
Esto fue lo que vivié la fisica en el siglo xx con la revolucién traida por
Einstein, y mds tarde con la de la mecdnica cudntica, que derrocaron las
teorias anteriores, admitidas universalmente hasta entonces. Jung ya lo
habia comprendido perfectamente: «Es una ilusién comin el creer
que lo que conocemos hoy representa todo lo que podremos conocer
nunca. Nada hay mds vulnerable que una teoria cientifica, porque no
es sino una tentativa efimera de explicar hechos, y no una verdad eter-
na en si misma».”

Es importante senalar que Jung distingue claramente los hechos de
su interpretacién. Es ante todo un empirista que se pasé la vida colec-
cionando hechos: para intentar comprender mejor la psique humana,
no dej6 de observarse a si mismo y, en el transcurso de su larga carrera
como psiquiatra, jatendié a decenas de miles de pacientes e interpretd
mds de ochenta mil suefios! En ese mismo tiempo, comparé ese mate-
rial empirico con los mitos, las creencias y los simbolos de numerosas
culturas del mundo, que estudié durante decenios. A partir de estos
hechos, intenté elaborar interpretaciones y teorias, que a veces fueron
evolucionando a lo largo de su vida. No nos pone en guardia contra la

6. «Comentario del Libro tibetano de la Gran Liberacién», en Psicologia de la reli-
gidn oriental, Editorial Trotta, Madrid, 2020.
7. El hombre y sus simbolos, Caralt Editores, 1996-2002.
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realidad de los hechos, sino contra su interpretacién, que siempre se-
guird siendo relativa porque es dependiente de nuestra psique: «No
hay ningin punto de vista que se sittie por encima o fuera de la psico-
logia a partir del cual pudiéramos emitir un juicio definitivo sobre la
naturaleza de la psique».®

Jung no sélo se granjed enemistades por el lado de los freudianos o de
los pensadores racionalistas, también sufrié violentos ataques por par-
te de los tedlogos y las autoridades religiosas. Porque, no contento con
senalar los limites de la razén, emitié también una critica radical de la
religion, en especial la cristiana, de la que subray6 la pérdida de inte-
rioridad y de fervor espiritual auténtico. «La civilizacién cristiana se ha
revelado hueca en un grado aterrador: ya no es otra cosa que un barniz
externo —escribe—. «El hombre interior se ha quedado aparte y, por con-
siguiente, permanece inalterado. El estado de su alma no se corresponde
con la creencia que profesa. Exteriormente, estd todo, en efecto, en ima-
genes y palabras, en la Iglesia y en la Biblia, pero todo eso falta en el
interior».” Esta critica de las religiones, con todo, es de naturaleza radi-
calmente diferente de la de Freud o la de los filésofos materialistas, que
perciben cualquier forma de religiosidad o de creencia como una mera
ilusién. Jung critica la actitud falsa de las religiones, pero no por ello es
antirreligioso. Esa critica del formalismo y de la excesiva exterioridad de
lo religioso (que atrae sobre él los rayos de los tedlogos) va acompanada
en Jung de la conviccidén de que el alma posee de modo natural una
funcién religiosa, y de que el rechazo de esa funcién es uno de los mayo-
res dramas del hombre moderno europeo (como ya habia subrayado
Nietzsche a su manera). Ahora bien, Jung piensa que el europeo sin re-
ligién puede redescubrir en las profundidades de su psique ese acceso a
lo sagrado, a lo «numinoso», de cuya carencia tanto se resiente.

Y vuelve a convertirse en el blanco de los filésofos materialistas,
esta vez porque subraya la dimensién antropoldgica religiosa del ser
humano. Atacado desde todas partes, porque su pensamiento revienta
las concepciones y las controversias tradicionales, Jung no deja de re-

8. Ibid.
9. Pricologia y alquimia. Editorial Plaza y Janés, Barcelona, 1977-1989.
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cordar que ¢l nunca ha sido otra cosa que un médico empirista y que
no ha elaborado teoria alguna que no haya sido extraida de la tenaci-
dad de los hechos. Responde asi a Martin Buber, quien le cuelga la
etiqueta peyorativa de «gndstico paleocristiano» y le reprocha su vi-
sién negativa de las religiones: «Mi censor me permitird que le haga
notar que otros, sucesivamente, me han considerado no solamente
ora como un gndstico, ora como su opuesto, sino asimismo como
deista y como ateo, como mistico y materialista. En este concierto de
opiniones diversas, no quiero conceder demasiada importancia a lo que
yo mismo pienso de mi: citaré mds bien un juicio procedente de una
fuente cuya objetividad manifiestamente no puede ponerse en duda:
se trata de un editorial del British Medical Journal fechado el 9 de fe-
brero de 1952: “Facts first and theories later is the keynote of Jung’s
work. He is an empiricist first and last”. Apruebo enteramente esta
opini6én».'

Si bien siempre se negd a construir un sistema, no por ello dejé
Jung de hacer descubrimientos fundamentales que enriquecen, inclu-
so revolucionan, nuestra comprensién del ser humano, y cuya veraci-
dad y consecuencias apenas estamos empezando a calibrar. Las iré ex-
poniendo todo a lo largo de este trabajo, pero sefialo ya brevemente
que redefinié la nocién freudiana de libido, comprendiéndola mds
como impulso vital que como pulsién sexual, y la de inconsciente,
descubriendo sus propiedades creadoras y anadiendo al inconsciente
personal la nocién de inconsciente colectivo, que nos vincula a nues-
tros antepasados y a los simbolos de nuestra cultura.

Estudié los mitos y los simbolos universales y desarrollé la nocién
de arquetipo, como imagen primordial inscrita en el inconsciente hu-
mano. Elaboré la teorfa de la sincronicidad, que muestra que dos
acontecimientos pueden estar conectados entre si no de manera cau-
sal, si a través del sentido, lo cual postula que existe una dimensién de
lo real que todavia se le escapa a nuestro conocimiento cientifico.
Mostré que el didlogo del consciente y del inconsciente (en especial a

10. «Respuesta a Martin Buber», en Psicologia de la religion oriental, op. cit. («Primero
los hechos y después las teorias es la idea clave del trabajo de Jung. Antes que
ninguna otra cosa es un empiristar. /N. de la T'])

14



través del andlisis de nuestros suefos y de las sincronicidades de nues-
tras vidas, nuestra imaginacién activa y la creacion artistica) favorece
el acceso a un conocimiento de nosotros que nos permite «indivi-
duarnos», es decir, convertirnos plenamente en nosotros mismos y
realizar lo que los hindtes llaman «el Si-mismop», la totalidad del ser.
El proceso de individuacién permite desenmascarar la falsa imagen de
nosotros mismos que deseamos dar a los demds (la persona), integrar
nuestra parte masculina (animus para las mujeres) y nuestra parte
femenina (anima para los hombres) y atravesar nuestra sombra —es
decir, la parte oscura y reprimida de nosotros mismos— y reconciliar
nuestras polaridades. Se trata, pues, de una experiencia interior, una
alquimia del ser, que reviste un cardcter eminentemente espiritual.

Jung no se conforma con describir ese proceso desde el interior: lo ha
experimentado él mismo. «Mi vida es la historia de un inconsciente
que ha completado su realizacién»,'! escribe como predmbulo a su li-
bro autobiogréfico publicado justo después de su muerte. Y mds ade-
lante precisa: «Mis obras pueden considerarse como otras tantas esta-
ciones de mi vida; son la expresién de mi desarrollo interior, porque el
consagrarse a los contenidos del inconsciente forma al hombre y deter-
mina su evolucién, su metamorfosis. Mi vida es mi accién; mi deno-
dado trabajo dedicado a la mente'? es mi vida; no podriamos separar a
uno de la otra. Todos mis escritos son, por asi decir, tareas que me

L1. Recuerdos, suerios, pensamientos, op. cit.

12. En francés, esprit, palabra que, segin el contexto, puede traducirse tanto por mente
como por espiritu, y cuyo sentido no siempre resulta inequivoco ni ficil de ajustar,
y menos en un pensamiento tan global como el de Jung. El autor, en comunica-
cién personal, me explica: «Cuando Jung habla de esprit, se trata del espriz en el
sentido spinozista del término (mens en latin o noos en griego), que remite més
a la nocién de —espiritual- (no necesariamente religioso) que de —mental—. Por
un lado estd la materia y por otro el esprit, y éste no es reductible a la materia (al
cerebro). El hecho de poseer un esprit es lo que nos permite contemplar lo divino
o conectarnos con ello. De modo que la palabra mental es demasiado limitativa,
porque precisamente tenemos que poder abandonar el plano mental para conec-
tarnos con lo divino». Hago esta aclaracién para que el lector tenga presente este
sentido amplio de «entendimiento» siempre que aparezcan la palabra mente o el
adjetivo mental en la traduccidn, y no los reduzca a la mera capacidad intelectual

del cerebro humano. (V. de la T.)
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fueron impuestas desde el interior. Nacieron bajo la presién de un
destino. Lo que escribi se me vino encima desde el interior de mi
mismo. Le he prestado palabra al espiritu que me agitaba».'

Tras su ruptura con Freud, Jung atraves6 un periodo de depresién
que marcé el inicio de una confrontacién extraordinariamente fecun-
da con su propio inconsciente, de la que brotaron todas sus grandes
intuiciones y sus descubrimientos posteriores. Es el cardcter «mistico»
de Jung, pero una mistica «salvaje», como gustaba de calificarla el fil6-
sofo Michel Hulin, que no proviene tanto de las creencias religiosas
conscientes del sujeto como de lo mds recéndito de su ser.

Si bien Jung es un pensador al que podemos calificar de «espiritual»
o de «espiritualista», ello no es debido a una filosofia idealista, a seme-
janza de la de Platén. Es mds bien el fruto de la conjuncién de una
mente pragmdtica y empirista, que tan s6lo se interesa por los hechos,
y de una naturaleza mistica que favorece experiencias interiores fuera
de lo comun. «La diferencia entre la mayoria de los hombres y yo resi-
de en el hecho de que, en mi, los “tabiques” son transparentes. Esa es
mi particularidad. En otros, muchas veces son tan gruesos que ellos
mismos no logran ver nada mds alld y, por consiguiente, piensan que
mis alld no hay nada. [...] Ignoro lo que ha determinado mi facultad
de percibir el caudal de la vida. Quiz4 fuera el propio inconsciente.
Quiz4 fueran mis suefios precoces. Ya desde el inicio éstos determina-
ron mi caminar».'

Alentador de despertares y visionario, Jung nunca dejé de recordarnos
que es en el interior de la psique humana donde se encuentran a la vez
las soluciones de un porvenir mejor y los peores peligros para la huma-
nidad y el planeta. En un momento en el que el mundo entero estd
focalizado en una epidemia virica y estd recurriendo a todo para erra-
dicarla, me gustaria recordar estas declaraciones escritas por Jung en
1944: «Estoy convencido de que el estudio cientifico del alma es la
ciencia del futuro. [...] En efecto, con claridad cada vez mds cegadora,
se muestra que no son ni la hambruna, ni los terremotos, ni los micro-

13. Ibid.
14. Ibid.
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bios, ni el cdncer, sino que es sin lugar a duda el hombre quien consti-
tuye para el hombre el mayor de los peligros. La causa de esto es sen-
cilla: todavia no existe ninguna proteccién eficaz contra las epidemias
psiquicas, jpero esas epidemias son infinitamente mds devastadoras
que las peores catdstrofes de la naturaleza! El supremo peligro que
amenaza tanto al ser individual como a los pueblos considerados en su

conjunto es el peligro psiquico».

15. Lhomme i la découverte de son dme, Albin Michel, 1987, pags. 333-334.
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Primera parte

UN EXPLORADOR DEL ALMA HUMANA



1
JUVENTUD

Jung y su «karma» familiar

«Mientras trabajaba en mi drbol genealdgico —escribe Jung al final de
su vida—, comprendi la extrana comunidad de destino que me vincula
a mis ancestros. Tengo con mucha fuerza el sentimiento de estar bajo
la influencia de cosas y de problemas que mis padres, mis abuelos y
mis otros antepasados dejaron incompletos y sin respuestas. Con fre-
cuencia parece haber en una familia un karma impersonal que se
transmite de los padres a los hijos».! Estos problemas pueden ser de
naturaleza colectiva o personal (como un secreto ligado a la sexualidad
o a la identidad). Jung no es locuaz en lo relativo a esta cuestidn, y el
tnico secreto de familia que trae a colacién es la posibilidad de que su
bisabuelo, que llevaba el mismo nombre que él (Carl Gustav Jung)—,
fuera hijo natural de Goethe. Esta leyenda familiar lo fascinaba, por-
que siempre sintié una gran admiracién por el Fausto del gran poeta
alemdn. Pero no cabe duda alguna, como vamos a ver, de que las gran-
des preguntas colectivas a las que se confrontaron sus antepasados
durante varias generaciones ejercerdn una profunda influencia en Carl
Gustav Jung,.

Por la linea paterna, su familia era originaria de Maguncia (Alemania).

Su antepasado mds antiguo conocido, Carl Jung, vivié en la segunda
mitad del siglo xvir. Era doctor en derecho y en medicina, y quizd

1. Recuerdos, suerios, pensamientos, op. cit.

21



adepto al movimiento esotérico de la Rosacruz, que a la sazén acababa
de florecer en aquella zona. Su nieto (Franz Ignaz Jung) fue asimismo
médico y consejero médico en la corte de Mannheim. Uno de sus hi-
jos, Carl Gustav (el abuelo de Jung), se hizo médico también. Sospe-
choso de ser un agitador politico, fue encarcelado durante trece meses
y tuvo que emigrar a Paris, y después a Suiza, donde dio clases como
profesor de medicina en la Universidad de Basilea. Especialista en ana-
tomia, se interesé por la trgica situacién de los nifios «débiles» y cred
el Instituto de la Esperanza para que éstos fueran recogidos y conve-
nientemente atendidos, lo cual le llevé a inclinarse hacia la psiquiatria.
En paralelo a su carrera médica, se interesaba por el pensamiento eso-
térico y se hizo francmasén. Adquirié gran reputacién local y fue
nombrado rector de la Universidad de Basilea y Gran Maestre de la
logia de Suiza. Enviudé dos veces, tuvo trece hijos, y de su tercer ma-
trimonio con Sophie Frey (la hija del burgomaestre) nacié el padre de
Jung: Paul. Este, mas preocupado por la religién que por la medicina,
se hizo tedlogo y pastor de almas en Kesswil, donde nacié Carl Gustav
Jung. Obtuvo asimismo un doctorado en filosofia y se apasioné por la
lengua hebrea. Acabé en el cargo de capelldn del hospital psiquidtrico
de Friedmatt, en el distrito llamado Kleinhiiningen, cerca de Basilea,
de donde era originaria su mujer, Emilia. Esta era hija de un erudito
pastor protestante, Samuel Preiswerk, asimismo gran especialista en el
Antiguo Testamento y en la lengua hebrea, que impartié clases en Gi-
nebra. Fue un ferviente militante sionista, cercano al periodista y escri-
tor austrohtingaro Theodor Herzl. Samuel crefa también en la presen-
cia de los espiritus de los difuntos y le pedia a su hija (la madre de
Jung) que se sentara detrds de él mientras escribia sus sermones, con el
fin de que los espiritus no lo molestaran. Conversaba todas las sema-
nas con el difunto espiritu de su primera mujer, con gran desaproba-
cién de su segunda, Augusta, la madre de Emilia. Augusta, por su
parte, tenfa facultades adivinatorias que se le habian despertado a la
edad de veinte afios, tras haber permanecido treinta y seis horas como
muerta, en coma cataléptico. Echaba las cartas y asimismo se comuni-
caba con las almas de los difuntos. Le transmitié ese don a su hija
Emilia, que durante toda su vida fue consignando en un diario sus
didlogos con los muertos y sus suenos premonitorios. El otro hijo de
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Samuel y de Augusta (Rudolph) tuvo quince hijos, de los que dos ni-
fias (Luisa y Helena) fueron también médiums junto a las cuales Jung,
adolescente, se iniciard en el espiritismo. Su abuelo materno (Samuel)
tuvo en total trece hijos, seis de los cuales se hicieron pastores de al-
mas. jJung tendrd, pues, ocho tios pastores: seis por el lado de su madre
y dos por el lado de su padre!

A la vista de semejante ascendencia, se comprende por qué la me-
dicina, la religién y los fenémenos paranormales son los pilares del
«karma» familiar de Jung y los tres grandes campos a los que ¢l se iba
a dedicar durante toda su existencia, intentando llegar lo mds lejos que
pudiera en la comprensién y la conciencizacién de ambos.

Una infancia solitaria, junto a la naturaleza

Nacido en 1875 y criado en el campo, en una pequefa casa rectoral
del siglo xvi11, Carl Gustav serd hijo unico hasta el nacimiento de su
hermana Gertrudis en 1884. Se describe a si mismo como un nifno
muy solitario, que prefiere la compania de las piedras, de los drboles y
de los animales a la de los humanos. Un testimonio confirma este he-
cho. Albert Oeri fue uno de sus pocos amigos de infancia y lo acom-
pand en los pupitres de la escuela y de la universidad. Refiere este an-
tiquisimo recuerdo: «Eramos atin muy pequenos. Mis padres fueron a
visitar a los suyos. Nuestros padres eran antiguos compaferos del co-
legio y querian que sus hijos se divirtieran juntos. Pero no hubo mane-
ra. Carl, sentado en medio de la habitacién, estaba jugando con unos
bolos y no me prestaba la menor atencién. ;Cémo es posible que casi
cincuenta y cinco afios mds tarde yo todavia recuerde esto? jProbable-
mente porque antes nunca habia conocido a un monstruo asocial co-
mo aquell».? En el creptsculo de su existencia, Jung recuerda, en efec-
to, que evitaba la compania de los demds nifios, porque tenia el
angustioso sentimiento de que «me alienaban de mi mismo» o «me
constrefifan a ser diferente de lo que yo crefa ser».” Por el contrario,

2. Encuentros con Jung. Editorial Trotta, Madrid, 2000.
3. Recuerdos, suerios, pensamientos, op. cit.
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Carl Gustav se siente plenamente él mismo y sereno cuando se pasea
por el jardin, por los campos o por los bosques: «La naturaleza me
parecia llena de maravillas en las que yo me queria zambullir. Cada
piedra, cada planta, todo parecia animado e indescriptible».* La belle-
za y la armonia del mundo lo sosiegan. Habla con los elementos. Du-
rante afos, su juego favorito consiste en mantener vivo un fuego en la
anfractuosidad de una vieja tapia. A nadie mds que ¢l se le permite
alimentar ese fuego ni contemplarlo. Asimismo, le toma apego a una
gran piedra, medio sepultada en la hierba, y a veces pasa largos ratos
sentado encima, intentando comunicarse con ella y preguntdndose:
«;Soy yo el que estd sentado en la piedra o soy la piedra en la que estd
sentado él?».> Cuando vaya a la escuela, y mds tarde al centro de secun-
daria, en Basilea, Carl Gustav serd menos solitario y socializard fcil-
mente con los demds nifos y adolescentes. Incluso se convertird en una
especie de cabecilla de grupo, que sabrd cautivar la atencién de sus
compafieros con sus razonamientos filoséficos precoces y sus dotes de
elocucién.

Los dos polos de su personalidad

Carl Gustav conserva un recuerdo ambivalente de su madre, como
dotada de dos caras, una diurna, tranquilizadora, y la otra nocturna,
inquietante. Por un lado afirma: «Mi madre fue para mi una madre
buenisima. Emanaba de ella un calor animal muy grande, un ambien-
te deliciosamente confortable; era muy corpulenta. Sabia escuchar a
todo el mundo: le gustaba charlar y era como un gorjeo gozoso. Tenia
talentos literarios muy acusados, gusto y profundidad».® Pero a ren-
glén seguido precisa: —A veces, cuando era nino, tuve suenos de angus-
tia con ella. Por el dfa, era una madre amantisima, pero por la noche
se me antojaba temible. Me parecia ser como una vidente, y al mismo

4. TIbid.
5. Ibid.
6. Ibid.
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tiempo un extrafio animal».” Sus padres se entendian mal y dormian
en habitaciones separadas; Carl Gustav adquirird la costumbre de dor-
mir en la habitacién de su padre, quien, por la noche, le da mds tran-
quilidad. Este le ensefiar4 a leer y a escribir el alemdn, asi como el latin.
Jung describird a su padre como un hombre afectuoso y solicito, pero
también irritable y a veces iracundo.

Asi, desde muy pronto percibié Jung cierta dualidad en sus padres:
pastor de almas conformista y legalista, su padre es al mismo tiempo un
hombre inquieto presa de la duda; cilida y amorosa de dia, su madre
se le muestra por las noches oscura e inquietante. Una vez adolescen-
te, Jung localizard también dentro de si mismo cierta dicotomia entre
lo que €l llamard su «personalidad niimero I» —social, bien anclada,
racional, deseosa de respetabilidad y de eficacia— y su «personalidad
namero II»: totalmente libre de la mirada ajena, contemplativa, en sim-
biosis con la naturaleza, pero frigil y atormentada por suefios y visiones
interiores. Mucho mds tarde comprenderd que, desde muy joven, habia
percibido la distincién entre su yo ordinario y su inconsciente activado,
que precisamente por estarlo se habia hecho perceptible.

Cuando tiene doce afos, un episodio marca un punto de inflexién
en su vida. Un companero le da un empujén y cae de cabeza. Sufre un
ligero sincope, que simula durante mds tiempo para castigar al mencio-
nado companero. Mds tarde se da cuenta de que a sus padres les preo-
cupa intensamente su salud y entonces se le ocurre la idea de simular
sincopes con regularidad para evitar ir al colegio, en donde se aburre
profundamente. Tras mds de seis meses de este teatrillo, que le permite
dejar que su personalidad nimero 2 se exprese plenamente y se aban-
done a la ensofacién despierta en la naturaleza, sorprende una conver-
sacién en la que su padre le participa a un amigo su angustia respecto
a la salud de su hijo y le confia que quizd tenga que tenerlo a su cargo
toda la vida. Esto es un hondo golpe moral para el joven Carl Gustav,
quien en ese momento decide cortar toda simulacién y dedicarse por
completo a sus estudios, levantdndose todas las mafianas en cuanto
dan las cinco para trabajar.

7. Ibid.
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Rechazo de la religion

Ya desde la infancia, Jung estd incémodo con la omnipresencia de la
religién en su medio familiar. Lo aterran esas retahilas infantiles que
mencionan al «nino Jests que le protege del malvado diablo». Lo irri-
tan las discusiones teoldgicas entre su padre y sus tios (los <hombres de
negro»), que tienen el sentimiento de estar en posesion de la verdad. Se
aburre profundamente en los oficios religiosos y detesta acudir al templo
(si no es por Navidad). La experiencia de su primera comunién consagra
su ruptura definitiva con la religién de su linaje paterno: “De ello no
resultaba sino vacio; mds atin, era una pérdida. Yo sabia que nunca mds
podria participar en esa ceremonia. Para mi, no era una religién, era una
ausencia de Dios. La iglesia era un lugar al que no iba a volver més. Alli,
para mi, no habia vida alguna. Lo que habia era muerte».®

No obstante, esa aversion por la religién no significa en él una pér-
dida de la fe o un rechazo de Dios. Al contrario, siente que el mundo
y la vida estdn llenos de un rico misterio. La idea de un Dios inefable,
que le da sentido al cosmos, lo inspira mucho mds que todas las figuras
religiosas y los dogmas cristianos. Siente vibrar lo divino a través de los
elementos de la naturaleza y llega a veces a rezar a ese Dios misterioso
al que podemos conocer y experimentar a través de la gracia. Hacia el
final de la adolescencia, tiene frecuentes disputas con su padre: «;Va-
mos, hombre!, solia decir, ti lo Gnico que tienes en la cabeza es pensar.
No hay que pensar, hay que creer». Y yo pensaba: «No: hay que expe-
rimentar y saber. [...] Hasta unos afos mds tarde no comprendi que
mi pobre padre se prohibia a si mismo pensar porque era presa de
hondas y desgarradoras dudas. Huia de si mismo, por eso insistia en la
fe ciega que necesitaba alcanzar él mediante un esfuerzo desesperado y
una contraccién de todo su ser».”

El descubrimiento de la filosofia, hacia la edad de diecisiete anos, le
ayudard a liberarse definitivamente del cardcter mérbido de la religién.
Lo deslumbra el pensamiento de Schopenhauer, y luego mds atin el de
Kant. Esta evolucién filoséfica «tuvo como consecuencia dar un vuel-

8. Ibid.
9. Ibid.
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co total a mi actitud hacia el mundo y la vida: si antano yo era timido,
ansioso, desconfiado, macilento, flaco y de salud en apariencia tamba-
leante, ahora sentia un poderoso apetito desde todos los puntos de
vista. Sabia lo que queria y me apoderaba de ello».'® Su amigo Albert
Oeri es testigo de esta metamorfosis: «Carl —apodado —el Tonel— por
sus antiguos compafieros de colegio y de botella— era un alegre miem-
bro del club de estudiantes de la Zofingia'' y siempre estaba preparan-
do una revolucién contra —la liga de la virtud»."

Nacimiento de una vocacion médica

Al final de sus afios de secundaria, Carl Gustav tiene que tomar una
decision respecto a su futuro profesional. En ese momento tiene tres
pasiones: las ciencias naturales, la historia de las religiones antiguas y la
filosofia. Acaba de descubrir con pasién a Voltaire y a Nietzsche, que le
confirman en su emancipacién del cristianismo. Asi hablé Zaratustra
produce en él un impacto tan hondo como el Fausto de Goethe. jAfios
mds tarde, escribiri sobre él un comentario psicolégico en doce
voliimenes!" Pero vacila en encaminarse hacia estudios puramente in-
telectuales, porque gusta del contacto con la materia, con los hechos.
Le atrae asimismo la historia comparada de las religiones y se apasiona
por las civilizaciones antiguas, en especial la egipcia y la babilonia. Aca-
ricia, asi, la idea de ser arquedlogo. Pero tiene también un vivo interés
por las ciencias naturales: la zoologfa, la paleontologia y la geologia.
Incapaz de tomar una decisién, de pronto le viene a la mente que po-
dria ser médico, como su abuelo paterno.

Unico obstdculo: los estudios de medicina son largos y onerosos, y
su familia no los puede costear. Obsticulo finalmente superado: su
padre solicita y obtiene una beca para su hijo en la Universidad de
Basilea.

10. Ibid.

11. Asociacién de estudiantes, fundada en Zofingen en 1891, con tendencia politica
encaminada hacia la creacién de un estado federal suizo. (V. de la T.)

12. Encuentros con Jung, op. cit.

13. Trabajos atn inéditos.
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Las diversas asignaturas estudiadas en la facultad de ciencias intere-
san sobremanera a Jung, con excepcién de la fisiologia, debido a los
repetidos experimentos de viviseccién realizados para el tnico fin de la
demostracién. «De sobra veia yo que habia que experimentar con los
animales, pero no por ello dejaba de parecerme bdrbara, horrible y
sobre todo superflua la repeticién de esos experimentos, con vistas a la
demostracién».'* Esa sensibilidad para con lo vivo le es inherente vy,
por otro lado, rebasa la linde del sufrimiento inutil infligido a los ani-
males. Ya de niflo no soportaba que se cortaran flores: «Por una razén
que me era desconocida, desaprobaba que las arrancaran y las secaran.
Eran seres vivos que tan s6lo tenfan sentido si crecian y florecian. Ha-
bia que mirarlas con respeto y experimentar para con ellas un asombro
filosé6ficor.

Unos anos después de que Carl Gustav iniciara sus estudios de me-
dicina, su padre se sume en una profunda depresién y debe guardar
cama. Aquejado de una enfermedad incurable, muere al cabo de unos
meses en presencia de su hijo, que asiste por primera vez al falleci-
miento de un ser humano. Carl Gustav tiene veintitin anos. Siente un
profundo pesar, agravado por el sentimiento de que a su padre se le
pasé de largo su propia vida. Comprende entonces la importancia pa-
ra cada ser humano de realizarse en funcién de su naturaleza tnica,
singular, mds alld de la influencia del medio familiar, de la cultura y del
espiritu del tiempo: «Aunque nosotros los hombres tengamos nuestra
vida personal, no por ello dejamos de ser en gran medida, por otra
parte, representantes, victimas y promotores de un espiritu colectivo,
cuya existencia se cuenta en siglos —escribe sesenta afios mds tarde en
su autobiografia—. Podremos, durante una vida entera, pensar que es-
tamos siguiendo nuestras propias ideas sin descubrir jamds que no
hemos sido otra cosa que figurantes en el escenario del teatro univer-
sal. Porque hay hechos que ignoramos y que, no obstante, influyen en
nuestra vida, y ello tanto mds cuanto que son inconscientes.'

14. Recuerdos, suerios, pensamientos, op. cit.
15. Ibid.
16. Ibid.
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Una tesis doctoral. .. sobre el espiritismo

Como ya he mencionado, Jung estaba rodeado de personas que tenian
facultades meditimnicas: sus abuelos maternos, su madre, su hermana
y dos primas suyas. Por eso mismo, la idea de los aparecidos y del
didlogo con espiritus desencarnados le era tan familiar que quedd im-
pactado cuando descubrié que sus compafieros estudiantes de medici-
na no crefan ni por un instante en la realidad de esos fenémenos:

Me asombraba la seguridad con la que podian afirmar que era imposible
que hubiera aparecidos y que se hicieran girar las mesas y que, por consi-
guiente, eso eran supercherfas. [...] ;Cémo sabfamos nosotros de manera
general que algo es —imposible—? [...] Después de todo, en la idea de que
quizd ciertos acontecimientos escapaban de las limitaciones del tiempo,
del espacio y de la causalidad, no habia nada que pudiera hacer tamba-
learse el mundo, nada que fuera inaudito. ;Acaso no habia animales que
barruntaban la tormenta y los terremotos? ;Suefios premonitorios de la
muerte de personas determinadas? ;Relojes que se paraban en el instante
de la muerte? ;Cristales que se rompian en los momentos criticos? Cosas
todas ellas que parecian naturales en el mundo que yo habia conocido
hasta entonces. Y he aqui que ahora era yo, al parecer, el tinico que habia
oido hablar de esto. {Muy en serio, me preguntaba en qué mundo ha-
bia venido a caer!"”

Lejos de dejarse descabalgar por el acerbo escepticismo de los de-
mis estudiantes, Jung se dedica todos los sébados a realizar experimen-
tos con mesas giratorias, en especial en compania de su prima Helena
(lamada Helly), que parece ser una médium notable. También se
zambulle en una abundante literatura filoséfica y médica sobre los fe-
némenos paranormales. Encuentra, incluso, escritos sobre este tema
en sus dos fil6sofos favoritos: Suerios de un visionario (1766), en el que
Kant estudia las experiencias proféticas del pensador y vidente sueco
Emanuel Swedenborg, y el Ensayo sobre las visiones de fantasmas (1851)
de Schopenhauer.

17. Ibid.
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Decide entonces orientar sus estudios de medicina hacia la psiquia-
tria, porque se interesa cada vez mds por el psiquismo humano y por
la psicologia, que le parecia ser «el lugar en el que se hacia realidad el
encuentro de la naturaleza y de la mente».'® Con la lectura de los tra-
bajos de psicélogos conocidos en aquel entonces, como su compatrio-
ta Théodore Flournoy, el estadounidense William James o el francés
Pierre Janet, que se interesan de cerca por los experimentos espiritistas
y por la escritura automdtica, se le ocurre la idea de emprender una
tesis doctoral sobre el fenémeno de la mediumnidad. A la edad de
veintisiete afos, en 1902, defiende, pues, una tesis titulada Acerca de la
psicologia y de la patologia de los llamados fendmenos ocultos. De confor-
midad con los numerosos estudios médicos de la época dedicados a los
fenémenos espiritistas, Jung considera, sin pronunciarse sobre el ca-
racter real o ilusorio del didlogo con los muertos, que los médiums,
como su prima Helly, a la que ha observado cuidadosamente, tienen
una personalidad histérica.

18. Ibid.

30



2
UN MEDICO HUMANISTA

Critica de los métodos psiquiatricos

En diciembre de 1900, con veinticinco afos, Jung abandona Basilea por
Zirich, en donde se convierte en segundo asistente en la clinica psiquia-
trica del Burghélzi.' Esta la dirige desde hace dos afos el gran psiquiatra
Eugen Bleuler, quien acufd, entre otros, los términos «autismo» y «es-
quizofrenia». Al igual que Freud, Bleuler habia ido a Paris para asistir a
las clases de Charcot. Este rechazaba las teorfas médicas dominantes de
finales del siglo x1x, segin las cuales las enfermedades mentales tenian,
todas ellas, una causa fisica: desarreglos hormonales, etc. Charcot expe-
rimentd con sus enfermos la hipnosis como estado modificado de con-
ciencia, con el fin de que éstos pudieran revivir situaciones traumdticas
antiguas y hablar asi de su dolencia, mds alld de la barrera de su yo
consciente. Tuvo gran influencia sobre todos los grandes exploradores y
tedricos del inconsciente, empezando por Freud, Bleuler y Jung, quien
abandona su puesto en la clinica del Burghélzi y decide irse a pasar
dieciocho meses en Paris para asistir en el Collége de France a las clases
del sucesor de Charcot: Pierre Janet. Asi es como profundiza sus conoci-
mientos sobre las emociones y la histeria.

De regreso en Zurich, defiende su tesis y prosigue su actividad de
joven médico psiquiatra junto a Bleuler. El trabajo en la clinica del
Burgholzi es extenuante. Los médicos se alojan alli mismo y se levan-

1. El Burghdlzi es una colina boscosa en la que se encuentra la clinica y de la que
toma su nombre. (N. de la T.)
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tan con el dia para visitar a los enfermos antes de la reunién del perso-
nal de las 8:30. Después dedican su jornada a tratamientos, eximenes
y pruebas, hasta la cena y el encuentro de tltima hora de la tarde con
Bleuler, para recapitular sobre la evolucién de los enfermos y los avan-
ces médicos. Para profundizar en sus conocimientos tedricos, Jung se
impone la lectura de los cincuenta tomos de la Revista general de psi-
quiatria. Pero lo que descubre lo decepciona profundamente:

La ensefianza psiquidtrica buscaba, por asi decir, hacer abstraccién de la
personalidad enferma, y se conformaba con hacer diagndsticos que in-
clufan la descripcién de los sintomas y los datos estadisticos [...]. La psico-

logia del enfermo mental no desempenaba absolutamente ningtin papel.?

Pero Jung estd convencido de que de nada sirve tratar el sintoma sin
un conocimiento de la historia del paciente, con el fin de comprender
la causa profunda de su enfermedad y de poder aportarle una sanacién
auténtica. «<En numerosos casos psiquidtricos —escribe—, el enfermo
tiene una historia que no se cuenta y que, por lo general, nadie conoce.
Para mi, la verdadera terapia s6lo empieza una vez examinada la histo-
ria personal. Esta representa el secreto del enfermo, un secreto que lo
ha quebrado. Al mismo tiempo, esta historia contiene dentro de si la
clave del tratamiento. Asi pues, es indispensable que el médico sepa
descubrirla.’

El terapeuta, pues, tiene para consigo mismo el deber de considerar
al individuo completo, y no solamente la enfermedad visible, ya que,
segun Jung, el dafio psiquico no consiste en fenémenos localizados,
que no son otra cosa que la expresién de un disfuncionamiento de la
personalidad entera. «Asi pues —escribe—, nunca cabria albergar espe-
ranza de verdadera curacién en un tratamiento dirigido solamente
hacia los sintomas; ésta tan sélo puede esperarse del tratamiento de la
personalidad total».* Lo que afirma aqui respecto de la enfermedad
psiquica me parece ser igualmente cierto para enfermedades fisicas

2. Recuerdos, suerios, pensamientos, op. cit.
3. Ibid.
4. Lhomme a la découverte de son dme, Albin Michel, 1987, pdg. 66.
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crénicas, que con mucha frecuencia tienen un origen psicosomdtico:
el prescribir durante afios somniferos o pomadas a base de cortisona
a una persona angustiada que tiene trastornos del suefio o enfermeda-
des de la piel, sin intentar comprender ni tratar la causa de su angus-
tia, le aportard, ciertamente, un alivio puntual, pero ninguna curacién
verdadera. No obstante, asi es como funciona atin las mds de las ve-
ces la medicina occidental: nos aplicamos en tratar mds los sintomas
que la personalidad global del enfermo. Para remediar este problema,
convendria proporcionar una verdadera formacién en psicologia a los
estudiantes de medicina o incitar a los médicos generalistas a trabajar
de manera estrecha con los psicélogos.

Descubrimiento de los complejos

Al igual que Freud, a quien Jung todavia no conoce, Bleuler comparte
estas miras, pero no se siente en condiciones de imponerlas. No obs-
tante, instaura métodos nuevos que apuntan a descubrir, mds alld de
los sintomas, el origen profundo de las enfermedades mentales que
aquejan a sus pacientes. Asi, pide a Jung que experimente con los en-
fermos el método de las asociaciones de palabras, que se acaba de in-
ventar. Se trata de pedirle al paciente que asocie, sin pensar, otra pala-
bra a una palabra que le da el médico. Estas asociaciones, asi como el
tiempo que tarda el paciente en contestar, pueden proporcionar indi-
caciones sobre el trauma. A partir de estos experimentos, Jung elabora
su famosa teoria de los «complejos afectivos». Observa, en efecto, que
una larga vacilacién del enfermo es reveladora de un conflicto psiqui-
co inconsciente, que paraliza su actividad consciente. Define, enton-
ces, los complejos como —«psiques fragmentadas escindidas» o «frag-
mentos psiquicos» cuya disociacién es imputable a influencias
traumdticas o a conflictos internos. Perturban la actividad consciente
y se comportan como seres independientes. Se manifiestan mediante
trastornos de la memoria, obsesiones o fijaciones y actos inconscien-
tes: «Te ponen en los labios precisamente la palabra que no habia que
decir; te hurtan el nombre de la persona a la que vas a presentar; cau-
san una necesidad irreprimible de carraspear en medio del pianissimo
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mds conmovedor del concierto, llevan a tropezar con su silla, con es-
trépito, al tardén que quiere pasar desapercibido».” Jung observa que
numerosos complejos van ligados no solamente a los impactos emocio-
nales, sino también al conflicto moral fundado en «la imposibilidad de
dar aprobacién a la totalidad de la naturaleza humana. Esta imposibili-
dad conlleva, por su propia existencia, una escisién inmediata, sea ello
con ignorancia de la conciencia o no. Incluso suele ser requisito indis-
pensable una insigne inconsciencia de los complejos, cosa que, por su-
puesto, les confiere una libertad de accién mucho més grande: aparece
entonces en toda su amplitud la fuerza de asimilacién de éstos, dado
que la inconsciencia del complejo ayuda a éste a apropiarse del yo, lo
cual crea una modificacién momentdnea de la personalidad, llamada
identificacién con el complejo».©

Jung explica que los fendmenos a los que llamamos de «posesién
diabdlica» provocan sintomas similares a los de los complejos mds
graves, percibidos por los alienados como entidades cuya voz oyen o
que los persiguen. Asi pues, segtin él, no hay diferencia de principio
entre los lapsus del neurético contempordneo victima de un comple-
jo y las blasfemias proferidas por el poseido de la Edad Media: hay
simplemente una diferencia de grado. Asi es cémo aplica su teoria de
los complejos a los casos de demencia precoz (que mds tarde se deno-
minard «esquizofrenia»), demostrando que las ideas delirantes son in-
teligibles (lo cual interesard sobremanera a Freud).

Emma Rauschenbach

Fabien Sullivan Grandfils decia que «detrds de cada gran hombre hay
oculta una mujer». Jung no supone una excepcién a la regla. El 14 de
febrero de 1903 contrae matrimonio con Emma Rauschenbach, hija
de un rico industrial suizo, de la que se habia enamorado seis anos
antes, ya en su primer encuentro:

5. Ibid.
6. Ibid.
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Al entrar en la casa vi a una chiquilla de pie en el umbral; tenia unos ca-
torce afos y llevaba trenzas. En ese momento supe: ésa es mi mujer. Que-
dé profundamente conmocionado: no la habfa visto mds que un breve
instante, pero tuve inmediatamente la certeza absoluta de que habia de

convertirse en mi mujer.”

Emma es una hermosa joven dotada de una rica personalidad y de
un temperamento mds bien reservado. Criada en un medio burgués,
en el que era inconcebible que una mujer trabajara, se consagra en
gran parte a la educacién de sus cinco hijos (un nifio y cuatro nifas),
pero no unicamente. Asiste a su marido y le aconsejard hasta su falle-
cimiento en 1955 (Jung la sobrevivird seis afios). Serd muy activa en el
seno del Club psicolégico de Zurich y desempenard un importante
papel en las relaciones que Jung mantendrd con Freud, a quien fre-
cuenta regularmente con su marido. Estimulada por las actividades
intelectuales de su esposo, aprende latin, griego, quimica y dlgebra. Se
dedica también a investigaciones personales sobre el mito del Grial,
que serdn completadas y publicadas tras su muerte por la principal
colaboradora de Jung, Marie-Louise von Franz. Los Jung compartian
el gusto por la poesia, las artes plasticas y la musica cldsica (en especial
de Juan Sebastidn Bach, al que Jung veneraba a la misma altura que a
Shakespeare): sentian el arte de ambos como una expresién directa del
inconsciente, sin ninguna parasitacién del ego. Poco tardard la pareja
en atravesar dificultades —volveré sobre esto—, pero se mantendrd muy
s6lidamente unida hasta el final y no hay duda de que Jung no habria
podido realizarse personalmente ni llevar a cabo semejante tarea sin el
amor, la presencia y el apoyo incondicional de Emma.

Un médico humanista
Paralelamente a su actividad como psiquiatra en la clinica del Burghol-

zi, de la que llega a ser médico jefe, Jung recibe el encargo de impartir
unas clases de psiquiatria en la facultad de medicina de la Universidad

7. Recuerdos, suerios, pensamientos, op. cit.
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de Zurich y crea un laboratorio de psicopatologia experimental. Mds
alld del cardcter innovador de las investigaciones que lleva a cabo sobre
las enfermedades mentales, los testigos quedan impresionados por la
humanidad y la compasién de las que hace gala para con los pacientes.
Marie-Louise von Franz afirma que «toda su vida tuvo Jung la bondad
generosa de los fuertes» y refiere la anécdota siguiente. Una mujer muy
perturbada y desagradable hizo irrupcién repentinamente en su casa de
campo y le eché encima de manera abrumadora el relato de sus proble-
mas sin que Jung la interrumpiera. Una vez se hubo marchado, sus
deudos le preguntaron por qué no la habia despedido de inmediato. El
respondi6: «A muchos, la vida les da giros tan crueles que no se los
puede condenar por estar tan perturbados»® Esa humanidad y esa pa-
ciencia que tiene con los enfermos contrastan con la brutalidad que
puede tener Jung para con los poderosos, o la frialdad y la ironia que a
veces expresa hacia sus allegados. Muchas veces repitié que cada en-
cuentro cara a cara con un enfermo era un encuentro inico que merecia
toda su atencién y su compasién. Para él, la curacién del paciente de-
pende mucho de la manera en la que éste se sienta respetado, e incluso
querido, por el terapeuta. Por lo mismo, Jung siempre hizo suya esta
mdxima de Paracelso, famoso médico del Renacimiento: «El ejercicio de
esta arte [de la medicina] tiene su lugar en el corazén; si tu corazén es
falso, el médico que hay en ti también es falso».” Desde sus inicios como
psiquiatra en la clinica del Burghdlzi hasta el final de su vida, en el que
ya solamente recibia clientela privada, Jung siempre tuvo fama de ser un
buen terapeuta. Sané a numerosos enfermos a los que se consideraba
incurables y venia gente del mundo entero para tratarse con él. El mis-
mo constat que, de los miles de pacientes que tuvo en tratamiento,
habia podido obtener para un tercio una sanacién definitiva, para otro
tercio una notable mejorfa y para el tltimo tercio poca o ninguna mejo-
ria. Es muy probable que, mds alld de sus cualidades médicas, estos re-
sultados se deban a la calidad de la relacién humana que establecia con
cada uno de sus enfermos. Ademds de la compasion que sentia por ellos,

8. Marie-Louise von Franz, C. G. Jung, su mito en nuestro tiempo. Fondo de Cultura
Econémica, México D.E, 1982.
9. Synchronicité et Paracelsica, Albin Michel, 1988, pdg. 38.
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Jung sabia adaptar sus métodos a cada uno. Insistia en la necesidad de
no seguir un protocolo rutinario, de desconfiar de las hipétesis tedricas,
de adaptar el lenguaje y el acercamiento a cada individuo.

El hecho decisivo es que, en tanto que ser humano, me encuentro enfren-
te de otro ser humano. El andlisis es un didlogo que necesita dos partenai-
res. El analista y el enfermo se encuentran frente a frente, mirdndose a los

ojos. El médico tiene algo que decir, pero el enfermo también.'

Por eso insiste también, en la linea de Freud, sobre el hecho de que
el analista no debe conformarse con comprender al analizado, sino que
debe comprenderse a si mismo.

El aspecto mds importante de la formacién del terapeuta es su pro-
pio andlisis (lo que se llama el «andlisis did4ctico»). El médico sola-
mente podrd ayudar al paciente a descubrir la suya porque conoce su
propia psique —mds tarde hard la misma observacién respecto de los
educadores—. Solamente por ser capaz de dialogar de manera fecunda
con su propio inconsciente ayudard a los demds a hacer otro tanto.
Asi, denuncia a los terapeutas que actdan con una mdscara (una per-
sona) que les sirve de coraza. Critica también con vehemencia a los
psiquiatras que se refugian demasiado en el intelecto por anhelo de
control:

El desplazamiento hacia lo conceptual le quita a la experiencia su sustan-
cia para atribuirsela a un simple nombre que, a partir de ese instante,
pasa a ocupar el lugar de la realidad. Una nocién no compromete a nadie,
y es precisamente ese benepldcito lo que se busca, porque promete prote-
ger contra la experiencia. Ahora bien, la mente no vive de conceptos, sino

de los hechos y las realidades."!
Subraya también a propésito de esto que los pacientes mds dificiles

de tratar que tuvo, los que mds resistencia opusieron, fueron esos inte-
lectuales que cultivan una «psicologia de compartimentos».

10. Recuerdos, suerios, pensamientos, op. cit.

11. Ibid.
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Si bien el terapeuta debe implicarse como persona en la terapia,
Jung nos pone en guardia, no obstante, contra una forma de implica-
cién personal que pudiera conducir al médico a transmitirle al pacien-
te sus propios valores y convicciones. «Yo nunca intento convertir a un
enfermo a nada, sea ello lo que fuere —escribe—, y no ejerzo sobre él
presion alguna. Lo que me importa antes que nada es que el enfermo
logre su propia concepcién. Un pagano en mi consulta se convierte en
un pagano, un cristiano en un cristiano y un judio en un judio, si es
ésa la voluntad de su destino»."

Jung reconoce también el impacto que han tenido sobre él sus nu-
merosos pacientes. No solamente ha aprendido mucho, gracias a ellos,
sobre la psicologia humana y las enfermedades del alma, sino que tam-
bién se ha enriquecido a titulo personal mediante buen nimero de
esos cambios de impresiones:

El encuentro con seres humanos de los géneros y niveles psicolégicos mds
diferentes tuvo para mi una gran e incomparable importancia, mds gran-
de que una conversacién deshilvanada con una personalidad famosa. Las
conversaciones mds hermosas y prefiadas de consecuencias que he tenido

en mi vida son anénimas."?

12. Ibid.
13. Ibid.
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