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Cada centímetro de odio reclama voraz
la misma cantidad de buenos sentimientos.
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—¡ o, no! —gritaba Lheena con desesperación mien-
tras se sacudía bajo las pieles que la cubrían como un gato 

aprisionado.
Unos minutos antes se abrazaba a su amado, suspiraba con 

pasión y se conmocionaba con sus sensuales caricias mientras bus-
caba prolongar el momento de amor. Deseaba disfrutarlo como lo 
hacía desde que se habían unido, con los sentidos muy despiertos, 
bien atenta. Sentía sus entrañas húmedas y acaloradas, y la sen-
sualidad del instante la envolvía, la hacía palpitar apurada. La piel 
mojada de William se pegaba a la suya mientras se le mecía sobre el 
vientre plano de mujer apetecible, y el aroma del sudor le entraba 
por las fosas nasales al tiempo que la inundaba de más placer. Escu-
chaba los rítmicos jadeos de su hombre que la nombraba despacio, 
la llamaba a seguirlo hasta la cima de la montaña más hermosa, la 
más anhelada por sus cuerpos exaltados.

—¡Amor mío, te extrañé tanto! —le decía ella.
Él entrecerró los ojos y suspiró, repleto de amor hacia su es-

posa. Susurros amorosos le brotaron de los labios al tiempo que la 
respiración se le aceleraba.

Entonces, de improviso, las caricias se diluyeron, el paisaje 
ardiente se esfumó y una sombra negra, helada y macabra le cayó 
encima, para abarcarlo todo y robarle aquello que más adoraba, que 
no era su marido precisamente.

Prólogo
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—¡No! ¡Aléjese de mí! —La violencia de sus movimientos la 
hizo dar un respingo en el lecho. Entonces se sentó sobre él, todavía 
adormilada, aunque transpirada y con el llanto que le mojaba las 
mejillas—. ¿Qué sucedió? —preguntó en voz baja mientras miraba 
alrededor hacia la oscuridad de la tienda.

Sin nadie que le respondiera y un tanto perdida, llegó a la 
conclusión de que había tenido un mal sueño y, mientras aguardaba 
a despabilarse un poco, se quedó quieta para darle tiempo a su ca-
beza a que borrara la reiterativa pesadilla, que la diluyera igual que 
al polvo cuando le arrojaba agua.

Una vez más había soñado que su suegra, la duquesa de York, 
su alteza Margaret York, le quitaba a su hijo.

Por las dudas, para asegurarse de que todo se encontraba en 
orden y así poder volver a dormir más tranquila, estiró la mano y 
tocó el catre de su niño.

—Estoy bien, mami —le dijo él, bastante amodorrado y sin 
alterarse por los chillidos.

No era la primera vez que Lheena tenía revuelos nocturnos.
—No te inquietes, querido mío, tu madre tuvo sobresaltos.
—Hasta mañana, mamá —respondió Eduas, que un segundo 

después estaba de nuevo dormido.
Ella sonrió y, más calmada ya, volvió a recostarse. ¡Qué sus-

to! Había sido solo un sueño, ¿o acaso una premonición?
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Primavera de 1844.

—¡ adre, madre, llegó el vendedor! ¡Tendremos fies-
ta hoy!

El niño comenzó a sacudir con frenesí a Lheena, quien en-
treabrió apenas los ojos.

—¿Ya es de día, jovencito inquieto?
—¡Es de día, mami! Y desde acá escucho gritar a los demás 

muchachos del ayllo. Vamos —volvió a exclamar al notar que ella 
se echaba de nuevo sobre las pieles—. ¡Vamos, arriba, acompáñame! 
Mira que si no, le digo a la abuela que venga conmigo.

Lheena había tenido una mala noche, pésima, a decir verdad. 
Se había revuelto una y otra vez sobre el catre mientras giraba de 
lado a lado sin poder volver conciliar el sueño. Una vez más había 
tenido la misma terrible pesadilla, esa que la acosaba demasiado 
seguido, por eso se encontraba con mucha pesadez y evidentes difi-
cultades para despertarse del todo.

—Ay, hijo, el cielo te puso en mis manos para poder… ¡tor-
turarte mejor!

Saltó del lecho para correr al niño por la choza y reconoció 
que ese era un excelente método para sacarse la pesadez de encima. 
Sus alegres risotadas podían escucharse desde fuera y la abuela Ve-

Capítulo 1
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nancia, quien vivía allí cerca, al notar que ya se habían levantado, 
fue a visitarlos.

Al llegar a la entrada de la tienda batió las palmas para anun-
ciarse. Nadie se metía en una choza ajena si primero no se daba 
conocer y desde dentro le permitían entrar.

—Buen día, hija. Por los ruidos noté que ya se habían desper-
tado. ¿Te enteraste?

—Hola, madre. Sí, dice este inquieto mocoso —respondió y 
le revolvió el cabello desteñido a su hijo— que el comerciante ex-
tranjero ha llegado. ¿Es correcto? ¿O lo único que quería era hacer-
me levantar para que le prepare algo de comer?

—Él tiene razón, muchacha. Mira, el día se encuentra es-
plendoroso. —Levantó el cuero que cubría la entrada a la choza 
para permitir que los rayos mañaneros penetraran libres y los en-
candilaran—. Hará calor dentro de un rato, ideal para ir a meterse 
en el arroyo. —Observó al chiquillo—. ¿No te parece? —Luego se 
dirigió a Lheena—. ¿Quieres acompañarnos para ver qué cosas ex-
traordinarias ha traído el gitano en esta ocasión?

—Vamos, entonces. Pero espera a que me asee un poco.
Los refugios estaban socavados en la montaña. Eran muy 

grandes y cómodos, tanto como para permitir a uno o varios ji-
netes montados entrar en ellos, aunque resultaban algo oscuros. 
Dentro de las chozas de los comechingones, los artículos se dise-
minaban en desorden, había cacharros de variado tamaño con los 
cuales preparaban la comida y se alimentaban, calabazas vacías que 
les servían de envases de donde beber, pieles sobre las que se senta-
ban, cuchillos confeccionados con las más duras piedras de la zona, 
boleadoras y lanzas. También había lana de ovejas y guanacos que 
las mujeres hilaban y luego tejían en los telares para fabricar man-
tas, ponchos y frazadas. En un segundo recinto, algo más privado 
y alejado de los ruidos, y detrás de cueros que hacían de cortina, 
estaba el espacio para dormir. Allí había dos sencillos catres arma-
dos sobre trébedes, uno era para ella y el otro lo utilizaba Eduas.

La muchacha pasó al lado del fuego central, que en ese mo-
mento era apenas un montón de cenizas calientes, y continuó hasta 
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el rincón donde conservaba una tinaja con agua. Sacó un poco y se 
lavó el rostro, luego se mojó el cabello dentro de un medio zapallo 
vacío que hacía las veces de vasija para contener líquido. Después lo 
desenredó con espinas de algarrobo entrelazadas con tientos, que le 
servían de eficiente peinador siempre y cuando tuviera cuidado de 
no clavárselas en el cuero cabelludo.

Se alisó la camiseta larga que llevaba puesta y se ató una faja 
a la cintura, esa donde luego colgaría un cuchillo, artículo que la 
acompañaba a todas partes y la había salvado de muchos impre-
vistos. Por último, se calzó cómodas zapatillas confeccionadas con 
gamuza y cuero duro como plantilla. No le gustaba andar descalza; 
Lheena, a lo largo de su vida, había aprendido a ser una muchacha 
coqueta, y el cuidarse un poco le agradaba sobremanera, aunque su 
espíritu inquieto y salvaje demostrara lo contrario.

—Tú también deberías arreglarte un poco —le dijo a su 
hijo—, pareces un tatú recién salido de la cueva.

Eduas tenía doce años y era muy vivaracho, inteligente y 
avispado. El cacique de la tribu, Saquéen, aseguraba que de grande 
sería el nuevo navira de ese ayllo, algo que al joven lo llenaba de 
orgullo; y a su madre, de un poco de temor, ya que no quería que 
su hijo tuviera tan extremas responsabilidades. Si hubiese sido ella 
quien decidiera sobre el futuro de su niño, entonces lo habría de-
jado así como estaba, pequeño y travieso para que corriera libre y 
sin tareas por cumplir mientras recorría las sierras cordobesas a su 
entero antojo.

Ella lo miró y sonrió complacida. Eduas tenía la piel algo 
oscura y tostada por el intenso sol del verano, pero su cabello era 
increíblemente rubio, con rizos como matas de hierba seca –nido 
de loros, decía Venancia– y unos ojos celestes que parecían transpa-
rentes. Lheena, en cambio, era comechingona pura, aunque tenía la 
piel algo más clara que la de sus pares, el cabello negro con mecho-
nes desteñidos casi cobrizos y los ojos de un intenso verde noche.

Cualquiera que los hubiera mirado sin conocerlos habría di-
cho que Eduas no podía ser su hijo, y el misterio de tanta diferencia 
de aspecto se dilucidaba de inmediato si se conocía a su padre, cuya 
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identidad Lheena aún se esforzaba por mantenerle oculta al niño. 
Además, el dolor por el profundo amor que todavía sentía hacia él 
era tan determinante, que después de todos esos años seguía sin 
poder nombrarlo.

Sí, a pesar de haber transcurrido doce años, la comechingo-
na muchas veces pensaba en su amado. Ese recuerdo continuaba 
presente, el capitán York le abarcaba cada centímetro del corazón, 
cada suspiro; la invadía hasta la misma esencia de su ser; tanto que, 
al rememorarlo, un ligero estremecimiento la sacudía entera y le 
provocaba una desazón indescriptible, porque sabía que nunca vol-
vería a verlo, ya que por propia decisión lo había abandonado cuan-
do comprendió que él jamás podría ser feliz a su lado. Más sabia 
que William, supo que el inmenso amor que sentían nunca sería 
suficiente para hacer desaparecer, o siquiera para disimular, las tre-
mendas diferencias sociales que existían entre los dos. Su adorado 
capitán pertenecía a la más encumbrada aristocracia inglesa, y ella 
era una comechingona de las sierras cordobesas. No podía haber 
mayor distancia existencial entre amantes que esa.

Venancia, y todos en el ayllo, conocían el triste pasado de la 
muchacha y por respeto callaban. A nadie le concernía aclarar in-
trigas, nadie se metía en cuestiones ajenas, menos si con ello podían 
llegar a lastimar a alguien. El niño conocería sus orígenes ilustres 
cuando su madre lo considerara adecuado, ni un instante antes.

—¡Apúrate, mamá! Ya deja de arreglarte, que el comerciante 
es bien feo y huele espantoso. No me gustaría tenerlo como padre. 
—Al pensarlo escupió con fuerza hacia un costado—. Y no permi-
tiré que te roben de mi lado.

—Hijo, ¿qué tonterías piensas? Intento acomodarme las me-
chas largas, si no las tendré sobre el rostro y no podré apreciar los 
objetos que ese raro hombre ha traído. Si tanto apuro tienes, en-
tonces ve tú delante, ya te sigo. —En ese momento, al recordar la 
reiterativa pesadilla de cada noche, una piedra ardiente le revolvió 
el estómago, por lo que añadió—: Siempre y cuando te acompañe 
tu abuela, nunca solo.
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Venancia, al notar que su hija no se encontraba lista, ya había 
regresado a la choza.

—¡Entendido! —exclamó Eduas, algo amoscado ante tanto 
cuidado por parte de su madre. Él creía estar crecido lo suficiente 
como para no necesitar un vigilante a su lado.

De todos modos, el muchacho no se lo hizo decir dos veces 
y corrió como una liebre hacia la choza de su abuela, la arrastró de 
la mano y pocos minutos más tarde ambos se dirigían al encuentro 
del carromato ensordecedor, que se acercaba a paso lento hacia el 
asentamiento.

Al verlo, Eduas se detuvo.
—¡Esto es increíble, abuela!
Colmado por el asombro, lo primero que percibió fue a un 

pequeño animal que saltaba entre los caballos de tiro y los arneses, 
de modo grácil y contorsionista mientras chillaba como si alguien 
lo estrujara.

—Mira ese bicho, abuela —exclamó y se lo señaló.
La vieja mujer aguzó la vista y le dijo con una sonrisa:
—Es un mono, niño.
—¿Un mono? ¿Es como una persona diminuta?
Ella rio con ganas.
—Tienes razón, se parece a uno de los nuestros, aunque más 

simpático y activo ¿no lo crees?
Varios cascabeles tañían colgados de los bordes de la carcasa 

de metal del vehículo, y hasta una de las yeguas tenía alrededor del 
cogote un cencerro que se movía y sonaba como una lata cada vez 
que el animal daba un nuevo paso para avanzar hacia la toldería. 
Del arnés también le colgaban plumas vistosas, tal vez conseguidas 
en algún país lejano con aves exóticas. En la estrafalaria y pinta-
rrajeada vagoneta iba una joven vestida con telas demasiado vis-
tosas, collares y pulseras con campanas que tintineaban cada vez 
que azuzaba a los caballos de tiro, cintas de diferentes tonos sobre 
el cabello largo y un pañuelo con flecos que ondeaban al viento. 
Tenía los labios pintados de rojo furioso y los dientes apenas se le 
asomaban, algunos torcidos, otros ausentes. Manejaba las riendas 
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del ruidoso carromato con destreza mientras sus ojos eran un par 
de picos de caranchos que apuntaban directo a sus objetivos. Pícara 
y codiciosa, la gitana era capaz de lo que fuera con tal de hacerse de 
unas monedas.

Estaba muy concentrada y lo observaba todo, esperaba poder 
descubrir algún tesoro escondido en ese apestoso poblado indígena, 
aunque lo dudaba, ¿qué podía haber de valioso en un asentamiento 
comechingón?, se preguntaba, aparte de sus almas demasiado tran-
quilas que no servirían más que para ser encomenderos de alguna 
casa señorial o de la Iglesia, las armas corrientes que fabricaban 
ellos mismos con los elementos que encontraban en su ambiente, 
algunas pieles curtidas, las que ya se veían tensadas sobre algunos 
marcos junto a las chozas, secas y algo mosqueadas, y las variadas 
carnes de caza.

El comerciante caminaba junto a la vagoneta y hacía sonar 
un silbato, también de colores, para llamar la atención de los in-
tegrantes de la tribu mientras cantaba a viva voz cuantas noveda-
des había llevado en esa ocasión. Cada tanto callaba y cambiaba 
de instrumento musical, se dedicaba a soplar una flauta para hacer 
música con ella y así atraer a los curiosos que todavía se hallaban 
algo indecisos.

El grupo que lo seguía pronto comenzó a volverse cada vez 
más numeroso y compacto.

—¡Vengan todos a mí! Ha llegado aquel que les solucionará 
los problemas. He traído extraordinarias piedras de otros mundos, 
plumas de aves raras, pieles calientes y brillantes, azúcar, adornos 
de plata, tabaco, ginebra, harina, yerba, papas y jarabes mágicos 
que curarán sus males corporales. Vengan, vengan que debo partir 
para continuar mi viaje, ¡todo, todo para ustedes a muy bajo cos-
to! Cambio mis preciados tesoros por su mercadería. Aprovechen, 
¡acérquense, acérquense, que la vida es corta y nunca se sabe cuán-
do será mi regreso a esta tierra!

Eduas permanecía boquiabierto y miraba extasiado los cu-
charones, faroles, cadenas y cuerdas que se mecían en el carromato, 
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se entrechocaban y producían aun más ruido. El conjunto provoca-
ba una sinfonía en verdad infernal.

Los niños se atropellaban, corrían a la par del vehículo, gri-
taban con alegría y señalaban cada artículo desconocido que descu-
brían; a veces se atrevían a tocarlos y conseguían ser golpeados con 
la fusta de la gitana, quien no quería que manosearan o destruyeran 
la mercadería antes de comprarla.

—¡Fuera, chiquillos impertinentes! ¡A sus chozas! No to-
quen si no piensan llevárselo.

Todo lo cual convertía esa mañana en una muy distinta a 
cualquiera de las demás y revolvía la calma del ayllo con su jarana 
ruidosa mientras alteraba la apacible vida del valle.

Uno a uno los habitantes se acercaron, querían ver mejor lo 
que esa extravagante gente había llevado y anhelaban hacer permu-
tas por aquello que les faltaba. Los hombres buscaban adornar sus 
yeguarizos y armas, las mujeres añoraban comprar plata y demás 
adornos para lucirse más hermosas, además de conseguir alimentos 
que no producían en sus cultivos o no existían entre los animales 
de caza, y los niños, por el simple placer de ver tantas cosas nuevas, 
esperaban ligar una golosina de las manos de esa rara y enojadiza 
mujer.

El grupo de mocosos de variada edad que rodeaba la vagone-
ta ya había comenzado a estirar las manos para pedir los sabrosos 
dulces. La gitana pareció adivinar sus pensamientos y, en un inten-
to por conquistar a los padres para predisponerlos a realizar algún 
trueque con ellos, de una caja que tenía detrás suyo sacó un puñado 
de caramelos y se los arrojó. De inmediato, los chiquillos se tiraron 
de panza al suelo para tomar la mayor cantidad posible.

Al bajar la vista hacia ellos, advirtió a Eduas.
—¿Qué tenemos aquí? —inquirió entre dientes para sí mis-

ma—. ¿Un muchacho payo? —De inmediato olvidó la rabia que le 
brotaba al ver cómo los niños atropellaban el carro y los labios se le 
curvaron en una codiciosa sonrisa. Pensó que ahí estaba el tesoro 
oculto que no creía poder encontrar—. ¡Espíritus benditos, por fin 
he descubierto un diamante entre cientos de rocas opacas!
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Dicho hallazgo era en verdad fabuloso, porque les podría 
significar mucho dinero para ella y su marido. Pero nadie podría 
haber adivinado que en ese instante la avariciosa mujer estaba a 
punto de marcar el futuro del niño, al trazarle una invisible línea y 
empujarlo a un increíble destino.




