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5El farol del diablo

Ciudad de Corrientes, 1902.

l doctor Resoagli se rascó la barbilla y asintió con 
expresión ensimismada. Era un hombre de tez pálida, na-

riz aguileña y mentón prominente. Parecía incómodo, y quizás 
lo estaba. Como era de complexión robusta, tuvo que considerar 
que la silla en la que estaba sentado no soportaría su peso. Se 
movió y la madera crujió, amenazante. Se puso de pie mientras 
fingía continuar con sus reflexiones.

—¿Dice usted que tiene una conducta peligrosa para sí 
misma y para los demás? —preguntó. Se acarició la punta del 
largo bigote entrecano—. ¿Está seguro?

—Sí, señor.
—Descríbame su comportamiento, por favor.
Horacio Gutiérrez apoyó los brazos sobre el escritorio y 

unió las manos, pensativo. La fría apostura se intensificó cuan-
do la luz de la lámpara le doró los altivos rasgos, le suavizó la 
dureza de los ojos y subrayó la tensa arrogancia de su expresión. 
Intercambió una mirada con su esposa y luego dirigió la aten-
ción hacia el médico.

—Es obstinada e irritable —dijo en tono monocorde—. 
Sufre de frecuentes dolores de cabeza e insomnio. No se alimen-
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ta bien e insiste en encerrarse en el cobertizo con los yuyos que 
encuentra en la calle.

—¿La muchacha tiene tendencia a causar problemas dentro 
de la casa? —Hipólito Resoagli dirigió los ojos opacos hacia la 
esposa del señor Gutiérrez. Era una mujer muy delgada, de ros-
tro enjuto y aspecto serio y anodino—. ¿Discute sus órdenes? 
¿Se enoja con facilidad?

—Sí, señor. —Alcira se mordió el labio inferior con preocu-
pación—. Es una chica nerviosa, muy difícil de tratar; jamás si-
gue mis consejos y tiende a ignorar todo lo que le digo. Me ha 
insultado en varias ocasiones. No me respeta e, incluso, Dios 
mío, ha intentado lastimarme.

—¿Qué provocó el enojo de la joven?
La mujer intercambió una mirada con su marido una vez 

más.
—La madre, la primera esposa de mi marido, murió unos 

meses antes de que yo llegara a esta casa. La alcoba principal, que 
debía ser mía, aún contenía todas sus pertenencias. Pensé en ayu-
dar a la muchacha a recoger todo y guardarlo en memoria de su 
pobre madre; cuando me vio asegurar el pestillo de un alhajero, 
se lanzó sobre mí y me acusó de pretender robar las joyas.

—Entiendo.
—Además… —vaciló—. La encontré en dos oportunida-

des con un cuchillo en la mano. Quería hacerse daño, estoy se-
gura. Decía que extrañaba a su madre y que deseaba estar con 
ella. Mi esposo tuvo que forcejear para protegerla.

—Es muy común que jóvenes huérfanos piensen en el sui-
cidio. Han perdido a sus padres, la seguridad que antes tenían, 
la guía que habría de facilitarles el paso por esta vida. Están per-
didos en un mundo que no pueden comprender, y piensan que la 
muerte es la única salida.
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—Mi hijastra necesita ayuda —dijo Horacio. Aunque su 
voz denotaba tristeza y cierta desesperación, sus ojos continua-
ban impasibles—. Usted tiene que ayudarla.

—Vivir con esa chica es un infierno —asintió Alcira, doli-
da. Se santiguó.

—Lamentablemente, no hay nada que usted pueda hacer 
—comentó el médico.

Alcira inclinó la cabeza, cabizbaja.
—Es tan joven —musitó.
—La locura no respeta edades. —Hipólito meneó la cabe-

za. Empujó los lentes hacia arriba y observó al señor Gutiérrez 
con expresión piadosa—. He tratado casos que les romperían el 
corazón. Me temo que no hay mucho que yo pueda hacer —
dijo finalmente—. Tendría que examinar a su hijastra y convocar 
además a una junta médica para estar seguro del diagnóstico, 
pero me atrevo a decir que los síntomas que presenta la señorita 
Fernanda se corresponden con una enfermedad mental que, con-
sidero, no tiene cura.

—¿Qué enfermedad es esa? —Alcira se veía muy ansiosa—. 
Dígame, por favor.

—Locura histérica con tendencias suicidas.
—Oh, Dios.
—¿Es peligroso que viva aquí, con nosotros, doctor? —

preguntó Horacio en voz baja.
—Me temo que sí. Lo lamento, pero habrá que internarla.
Horacio movió sus dedos unos contra otros.
Alcira suspiró.
—Su enfermedad mental es ya evidente. No puedo aconse-

jar otra cosa más que pensar en ella, en su bienestar y que, pese 
al afecto que le tienen, la dejen en mis manos. Haré todo lo que 
pueda para tratarla, pero me temo que, como dije, la enfermedad 
está ya muy avanzada.

—¿Qué la provocó, doctor? —quiso saber Alcira.
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Hipólito se rascó la barbilla una vez más. Al parecer, hacía 
lo mismo cada vez que debía meditar una respuesta.

—La muerte de la madre —dijo finalmente. Suspiró—. 
Quizás nunca la superó.

El señor Gutiérrez se puso de pie y dio la espalda al médico 
y a su esposa mientras barruntaba todo lo que había oído. Unió 
las manos detrás de la espalda y contempló el jardín de la casa 
con ojos ausentes. Afuera, la luz del sol comenzaba a morir entre 
los árboles. Las cenizas rojas de la tarde entintaban el cielo con 
pinceladas de sangre y fuego. El viento sur había comenzado a 
soplar y mecía con frialdad los pocos arbustos que habían so-
brevivido íntegros a las semanas más gélidas del invierno. Hojas 
amarillas, crujientes y rígidas, se arrastraban sobre los estrechos 
senderos de pedregullo que serpenteaban a lo largo de la arbo-
leda. Vio a un par de pájaros caer sobre un parterre de plantas y 
luego elevarse en el aire; se disputaban un insecto.

—Mi hijastra es una heredera —dijo en voz baja, sin nin-
guna emoción—. ¿Qué sucederá con sus bienes?

El médico empujó los lentes sobre la nariz.
—¿No administra usted la fortuna de la muchacha? —pre-

guntó, e intentó ocultar, sin conseguirlo, la sorpresa.
—No. Lo hace ella misma. Su padre y mi difunta esposa 

así lo establecieron. En cuanto cumplió la mayoría de edad, Fer-
nanda se hizo cargo de la administración de sus propios bienes. 
Hasta entonces, lo había hecho un albacea nombrado por el pa-
dre.

—Supongo que debido a su frágil estado emocional ha de-
bido de causar grandes pérdidas al patrimonio.

Alcira apretó los labios.
—No —dijo.
—¿No?
Horacio se volvió y clavó en ella sus ojos álgidos. Alcira 

desvió la mirada, pálida y nerviosa.
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—No —confirmó después de un momento—. A pesar de 
sus impulsos, ha seguido mis consejos al pie de la letra y su for-
tuna sigue incólume.

Horacio lo miró a los ojos.
—Si usted indica encerrar a mi hijastra en un asilo para 

dementes, ¿qué pasaría con esa fortuna?
—Bueno, es un problema, por supuesto, pero puede solu-

cionarse en los Tribunales. —Tiró con suavidad de la punta de 
su bigote—. Tendría que realizarse un juicio por insania. Si diera 
como resultado la incapacidad civil de la señorita, perdería todos 
sus derechos —dijo el médico—, y usted se vería obligado a ad-
ministrar los bienes en su nombre.

—Comprendo. —Horacio asintió; su rostro reflejó cierta 
expresión pesarosa—. ¿Podría usted decirme qué clase de trata-
miento le daría a mi hijastra? Querría estar seguro de que no 
sufrirá.

El médico asintió. Siempre meditabundo, comenzó a ex-
plicar las distintas maneras de llevar a cabo la cura, ajeno a la 
mirada que el señor Gutiérrez intercambió con su esposa.

Alcira esbozó una sonrisa; Horacio asintió.
Finalmente, pensó, todos los bienes de su hijastra queda-

rían en sus manos.
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a neblina se deslizó con suavidad sobre las aguas 
mansas del río y reptó hacia la ciudad en silencio, cubrien-

do las calles adoquinadas con un húmedo y gélido encaje gris. 
En el sosegado amanecer de aquella mañana de agosto, el sol se 
elevó con timidez entre las destejidas sombras de la noche y pin-
tó con pereza de rojo rosado y oro pulido los tejados de la ciudad 
vieja, el campanario de la iglesia y el follaje de los árboles que se 
mecían, perezosos y nostálgicos, junto al Paraná. Más allá, hacia 
el Sur, todavía reinaba la azulada opacidad que precede al ama-
necer, y bostezaba la bruma de un invierno que pronto llegaría 
a su fin.

Juan de Dios Ferrara dejó caer las cortinas. La penumbra 
dibujó sin sutilezas las líneas frías y angulosas de su rostro cuan-
do se volvió, se sirvió una medida de whisky y lo bebió de un 
trago. No debió haber regresado a la ciudad. Dejó el vaso vacío 
sobre una mesa, recogió la chaqueta del respaldo de una silla casi 
con indolencia y se dirigió hacia el vestíbulo; abandonó la débil 
calidez de la sala de recibo de aquella casa que había comprado y 
que, sin embargo, no le pertenecía.

—Pensé que deseabas hablar conmigo. —La voz suave y 
seductora de una de las mujeres más hermosas de la ciudad llegó 
hasta él desde la grisácea oscuridad del pasillo.

Capítulo 1

L
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Se detuvo bajo el endeble resplandor de una lámpara y la 
miró. Julia Sandoval dio un paso hacia él, vacilante. Parecía ner-
viosa; tenía una sonrisa indecisa en los labios y una mirada cu-
riosa y, a la vez, temerosa cuando le tendió la mano.

—¿Me acompañas a desayunar? —preguntó—. Podríamos 
hablar más cómodos en el jardín. Los sirvientes están poniendo 
la mesa.

Julia no era una actriz de talento; de hecho, ni siquiera po-
día recordar sus líneas sin ayuda de un apuntador, pero era her-
mosa y podía ser, cuando así lo deseaba, encantadora. La mayoría 
de sus papeles en el teatro los había obtenido de rodillas, al some-
terse a los deseos de los hombres más acaudalados de la ciudad, 
aunque ninguno de ellos se había ofrecido a mantenerla. Consi-
deraban que la joven tenía gustos caros, además de un carácter 
difícil. Y estaban en lo cierto; preferían pagar por los servicios de 
una chica menos agraciada, pero más manejable. Fue justo cuan-
do comenzaba a desesperar ante la idea de no tener un centavo 
para la siguiente comida cuando conoció a Juan de Dios Ferrara, 
y aceptó, maravillada por su suerte, convertirse en su amante.

Hija de inmigrantes españoles que se habían afincado al 
norte de la provincia de Santa Fe después de haber recorrido 
gran parte del centro del país en busca de un futuro mejor, Ju-
lia jamás se había sentido cómoda con la idea de casarse con un 
granjero, parir a media docena de críos y morir en un pueblucho 
desconocido sin más alegría que haber sido una buena esposa. 
En su opinión, ella había nacido para ser rica y amada. Conven-
cida de eso, en cuanto tuvo edad suficiente como para llamar la 
atención de los hombres, comenzó a labrarse un futuro.

Sus padres se habrían horrorizado al saber que la preciosa 
Julia ejercía de prostituta a sus espaldas, pero nunca lo supieron. 
Años después de que la joven abandonara la casa para seguir a 
un actor que le había prometido la gloria sobre las tablas, co-
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mentaban orgullosos a sus vecinos que su hija más joven se había 
convertido en una afamada actriz.

A lo largo de su vida, Julia había aprendido a conseguir 
todo cuanto deseaba siendo consecuente y abriendo las piernas 
al mejor postor. Solo se había lamentado por su suerte en dos 
ocasiones. La primera, durante un baile en la casa de un amigo 
del Gobernador. Uno de los invitados la había acorralado cerca 
del baño de señoras y la había violado. Julia, en lugar de reci-
bir ayuda, había sido expulsada a la calle por la dueña de casa 
mientras la acusaba de “provocar a los invitados con sus tretas de 
puta”. La segunda vez fue poco antes de conocer a Juan de Dios, 
después de una función en el teatro. Ella y uno de sus amantes, 
un hombre con la edad suficiente como para ser su padre, tuvie-
ron una riña en los peldaños del coliseo. Él, que estaba borracho, 
la había golpeado salvajemente, y la había acusado de haber co-
queteado con otros hombres en su presencia. Un caballero, que 
había presenciado el altercado por casualidad, la había ayudado, 
aunque no antes de que el señor Suárez le rompiera dos costillas 
y un brazo, para terminar la relación que los unía con un puñe-
tazo que le dejó el ojo derecho amoratado durante una semana.

Al principio, había temido que el señor Ferrara se mostrara 
violento con ella, después de todo, era considerado un hombre 
despótico e incluso avasallante entre los buenos vecinos de la 
ciudad. Sin embargo, resultó ser un caballero. Estaba a gusto a 
su lado, y más aún cuando, muy rara vez, visitaba su cama. No 
lo despreciaba, pero, a veces, cuando dormían juntos, notaba el 
vivo contraste entre su piel blanquísima y la de él, tan oscura, y 
se preguntaba cómo había logrado tener el valor de entregarse a 
un mestizo.

Cuando esa mañana, casi al amanecer, la sirvienta la des-
pertó y le dijo que el señor Ferrara deseaba verla, Julia había 
temido que estuviera allí para llevarla a la cama. No estaba de 
humor para fingir que sus caricias le gustaban y tampoco para 



Adriana Hartwig16

simular interesarse por las razones que lo habían mantenido le-
jos de ella durante tanto tiempo, pero finalmente pensó que él 
pagaba todas sus facturas y tenía derecho a recibir a cambio unas 
migajas de su atención, así que se levantó y fue a su encuentro 
con la mejor de las sonrisas.

Pero él no se la devolvió. Juan de Dios la miró a los ojos.
—He venido a despedirme de ti —dijo con frialdad.
Ella alzó una ceja. Su rostro de alabastro adquirió dos ro-

sas en las mejillas.
—¿Saldrás de la ciudad otra vez?
—No. Quiero terminar la relación que nos une. —Curvó 

las comisuras de los labios a un lado—. Así son los negocios.
Ella lo miró un momento en silencio. Pensó que ya debería 

estar acostumbrada a aquellas despóticas maneras, a esa arro-
gancia, a la álgida cortesía que se traducía en cada una de sus 
palabras cada vez que se dirigía a ella o a cualquier otra persona 
ajena a su familia, aquella su actitud indiferente la disgustó.

—¿Puedo preguntar por qué?
—¿Importaría?
—Si puedo retenerte a mi lado, sí —dijo, y aunque perma-

neció con el rostro impasible, su mente era un torbellino de con-
fusión. Ese hombre era el único que había aceptado pagar el alto 
precio que se había puesto a sí misma cuando decidió convertirse 
en la querida de un acaudalado; no podía perderlo—. Si hice algo 
que te molestó, si cometí un error, querría saberlo.

—No he estado en esta casa el tiempo suficiente para moles-
tarme con algo que hicieras o dijeras, Julia —dijo en voz baja. Sus 
ojos permanecieron imperturbables y distantes, ilegibles—. Solo 
doy por terminado un contrato que ya no me interesa mantener.

—Nuestra relación no es un contrato.
—¿No? —Torció la boca a un lado—. Llegamos a un acuer-

do que generó derechos y obligaciones para ambos: yo pagaría 
tus facturas, y tú calentarías mi cama. Eso suena a un contrato.
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Ella apretó los labios.
—Muy bien —dijo tajante—. Es un contrato, entonces. No 

discutiré eso contigo, pero quiero saber por qué has decidido 
dejarme. Creo que tengo derecho a saberlo, ya que cumplí con 
todas tus exigencias: te fui fiel, nunca hice preguntas sobre tu 
vida fuera de estas paredes y jamás me acerqué a tu familia. ¿Qué 
sucedió? ¿Has conocido a otra mujer?

—¿Otra mujer? —murmuró; su voz reveló la mofa que se 
ocultaba en el filo acerado de sus palabras—. No lo creo.

Una noche, después de asistir a una función teatral junto 
a su madre y una de sus hermanas, había resuelto convertir en 
su amante a Julia Sandoval, una de las actrices más vistosas de 
la compañía. Mientras una multitud esperaba felicitar a la joven 
actriz por la interpretación sobre las tablas, él había acudido al 
camarín para proponerle un trato que ella aceptó sin dilaciones: 
“Tu compañía a cambio de mi dinero”.

Había conseguido poseerla como poseía todo lo que desea-
ba, comprándolo. Así inició una relación que, si bien comenzó 
siendo satisfactoria, con el tiempo se había convertido en una 
molestia. Sencillamente, ya no la deseaba, no había encontrado 
en ella lo que necesitaba.

Julia hizo un gesto con la mano que lo trajo de nuevo al 
presente.

—Quédate conmigo —dijo cariñosa—. Tal vez podría ha-
certe cambiar de opinión.

—No sucederá. Dejémoslo así.
—Entonces, ¿es cierto? —preguntó—. ¿Buscas una esposa?
Él alzó una ceja. Algo en su mirada se agitó casi impercep-

tiblemente: un minúsculo resquicio de emoción que él aplastó y 
ocultó en un instante. Permaneció callado, para impaciencia de 
ella.

—No.
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—¿No? Dime la verdad. Si me dejas porque pretendes ca-
sarte, te aseguro que es innecesario. Seré discreta. Tu esposa, sea 
quien fuere, no tendrá quejas sobre nuestra relación.

—Jamás humillaría a mi esposa manteniendo a una amante 
—dijo cortante.

—Entonces…
—No pienso casarme, Julia, pero tampoco deseo continuar 

con una relación que ya no nos satisface a ninguno de los dos.
Ella se acercó, le apoyó las manos en los hombros y alzó 

los labios hacia la boca.
—Pero yo te quiero —musitó.
Él la aferró de un brazo y la apartó.
Ella crispó las manos entre los pliegues de la falda. Por un 

instante había creído que él reconsideraría su decisión al pensar 
que tal vez ella podría haberse enamorado. Julia apretó los dien-
tes, disgustada. Pensó decirle que toda mujer que lo conociera 
solo podría fingir afecto por él, que un hombre de su tempera-
mento –frío, soberbio, cínico– jamás conseguiría más que mi-
gajas de cariño, pero calló. Deseaba recriminarle sus ausencias, 
hacerle ver que el culpable de que esa relación que los unía se 
hubiese vuelto “insatisfactoria” era él, pero no sabía cómo ha-
cerlo y salir airosa. Necesitaba su dinero, no podía perderlo. Se 
humedeció los labios con la punta de la lengua.

—¿Puedo hacer algo para convencerte de que estás come-
tiendo un error? —preguntó.

—No —dijo, y su voz adquirió el filo mortal del acero—. 
Despidámonos así. Es lo mejor.

Ella fingió tristeza.
—¿No ves que me duele tu rechazo? Déjame intentar.
—Es suficiente. —Hizo un gesto de despedida—. Creo que 

ya no tenemos nada más que hablar. Adiós.
Ella frunció el ceño cuando lo vio volverse y caminar hacia 

la puerta con su acostumbrada indiferencia.
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—¡Juan de Dios! —llamó.
Él la ignoró. Entonces Julia se apresuró a seguirlo y, des-

esperada, le hundió las uñas en el brazo para detenerlo. Cuando 
él cerró los dedos contra su muñeca y la apartó, ella soltó una 
exclamación de enojo.

—¡No puedes irte así! —vociferó—. ¡Eres el hombre más 
cruel y odioso que he conocido en mi vida! ¿Cómo te atreves a dar-
me la espalda, a marcharte como si yo no fuera más que una furcia?

Ella golpeó el piso con la punta de su zapato, frustrada.
—Si no hay nadie más, ¿por qué no seguir juntos? —pre-

guntó—. No cualquiera se atrevería a dormir con un hombre 
como tú.

—¿Un hombre como yo?
Lo miró y vio en las profundidades de sus ojos, en la curva 

cruel de sus labios, en su expresión distante, algo que la asustó. 
Retrocedió un paso, con las manos apretadas contra el estómago. 
Quizás, concluyó, había ido demasiado lejos.

—Un hombre como tú, sí, un… Un mestizo —dijo, y al 
instante sintió miedo de él. Juan de Dios tenía unos ojos her-
mosos, negros e intensos, pero glaciales, expectantes, como si 
siempre estuvieran en guardia y buscaran algo.

—¿Me tienes miedo?
Ella retrocedió un paso y se alejó de él, pero no se ame-

drentó.
—¡Te odio! —gritó en cambio, furiosa. ¿Cómo se atrevía 

ese indio a tratarla como a una puta de la calle cuando debía 
agradecer de rodillas sus atenciones?—. ¡Nunca conocí a nadie 
como tú! ¡Lamento el día en que decidí aceptar ser tu amante! 
¡Todas las mujeres que conozco te temen, y ni siquiera te cono-
cen como yo! ¡Solo tienen que mirarte a los ojos para tenerte 
miedo, porque no encuentran nada agradable en tu mirada, solo 
hielo y oscuridad!

—¿En serio?
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—No entiendo por qué acepté convertirme en tu amante.
—Porque ofrecí comprarte esta casa y un carruaje para tu 

uso personal —dijo mordaz—. Porque, a cambio de tus favores, 
pagué todas tus cuentas y tus variados caprichos. —Hizo una 
pausa y luego añadió—: Debo vigilar mi tendencia a desperdiciar 
el dinero, ¿no crees?

—¡Miserable! ¿Tratas así a todas las mujeres que conoces 
o solo a mí?

—A todas.
—¿También a las mujeres de esa clase a la que crees perte-

necer?
—Hay excepciones, pero en general, sí —dijo con des-

caro—. Lamentablemente, conozco a muy pocas mujeres a las 
que respeto; al resto, simplemente, las considero putas de mejor 
calidad. Adiós, Julia. Pagaré tus cuentas hasta que consigas un 
nuevo protector, lo que espero suceda pronto —dijo él con sua-
vidad, y se dirigió hacia la puerta—. Creo que puedes agregar la 
tacañería a mis muchos defectos. No me gusta pagar por favores 
que no he de recibir.

—Sé que pagarás mis facturas, pero… —Lo miró asusta-
da—. Necesito dinero ahora, para esta misma noche.

—¿Otra deuda de juego?
Juan de Dios buscó algo en uno de los bolsillos internos 

de la chaqueta, y luego dejó caer varios billetes en las manos de 
la joven.

—Considéralo un último obsequio de mi parte —dijo. La 
observó un momento en silencio, con frío desdén, y después se 
marchó.

* * *

Examinaba los documentos que Jaime Arteaga, uno de los admi-
nistradores de su padre, le había acercado, en tanto vigilaba las 
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mercancías que se descargaban en el puerto. Todavía recordaba 
las palabras que Julia le había arrojado a la cara con su habitual 
desparpajo, sin saber cuánto le escocerían: insensible, implacable, 
salvaje, despiadado. Había escuchado lo mismo en otras oportu-
nidades. ¿En eso se había convertido? ¿En un hombre incapaz de 
sentir nada por nadie? Quizá sí. Elevó los ojos hacia el río, y su 
mirada adquirió la tonalidad de la obsidiana al recordar cómo lo 
había llamado: “El mestizo de los Ferrara”. ¿Era solo eso para los 
demás? ¿Un hombre cuyo valor se medía por la tonalidad de la 
piel, por los rasgos, por la ascendencia, por la sangre?

Basilio Ferrara se detuvo junto a él y sonrió cuando vio 
amontonarse baúles con su nombre en el muelle, unos encima 
de otros, todos de gran tamaño. Había esperado ese momento 
durante semanas. Finalmente, pensó, todo estaba sucediendo tal 
y como lo había planeado.

Era un hombre delgado, alto y de aspecto majestuoso. To-
davía atractivo, a sus setenta años, la edad no había logrado difu-
minarle la vivacidad del rostro ni opacarle la aguda inteligencia 
de la mirada. Tenía el pelo rubio entrecano y lo llevaba peinado 
hacia atrás. Las facciones suaves y armoniosas lo caracterizaban 
como un hombre afable; ocultaban muy bien un temperamento 
fuerte y decidido.

Con una sonrisa todavía en los labios, elevó los ojos verdes 
hacia Arasunu con la intención de agradecerle la ayuda a horas 
tan tempranas de la mañana, pero calló. En cambio, sí frunció el 
ceño al notar la expresión que endurecía el rostro de su hijo.

—¿Sucede algo? —preguntó.
Arasunu esbozó una sonrisa y observó el río mientras bo-

rraba de su semblante toda emoción que pudiera revelarle al pa-
dre el cariz de sus pensamientos.

El Belgrano flotaba con suavidad sobre las mansas aguas 
del Paraná, envuelto en la neblina que, a medida que se elevaba el 
sol en el horizonte, comenzaba a deshilacharse sobre la brumosa 
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superficie del río. Su peso lo mantenía inmóvil a cierta distancia 
de la orilla, en el interior de una infinidad de diamantes que el 
sol dibujaba sobre el delicado oleaje mientras media docena de 
diminutas barcazas de madera emergían de su flanco cargadas 
con pesados baúles provenientes de Buenos Aires.

Sobre el muelle, una multitud de hombres en mangas de 
camisa se amontonaba a la espera de recibir los cofres llenos de 
rollos de paño, enseres de cocina, sedas y tapices, instrumentos 
de carpintería, artículos de oro, bronce y cristal, herrajes y ar-
tilugios femeninos que los canoeros acercarían al desembarcade-
ro, bajo la atenta vigilancia de Arteaga.

Basilio miró al administrador y vio cómo los bártulos co-
menzaban a amontonarse bajo la sombra de los árboles, a pocos 
metros de la orilla. Luego volvió los ojos hacia la calle. Cua-
tro vehículos esperaban a unos metros de distancia para llevar 
la mercadería a los almacenes de la calle San Juan y Junín. Con 
profunda satisfacción, el anciano observó la ciudad que lo había 
cobijado hacía ya tantos años, cuando todavía era un muchacho 
decidido a conseguir en Argentina todo lo que en su viejo terru-
ño jamás tendría: una casa propia, dinero, tierras, un futuro de 
opulencia y respeto.

Hijo de campesinos, analfabeto, de temperamento fuerte y 
carácter difícil, en su tierra natal nunca habría prosperado; me-
nos aun cuando no estaba dispuesto a seguir las órdenes de nadie 
más. Con toda seguridad, allí tampoco habría podido agregar a 
la lista de logros una esposa de buena familia, hermosa y elegan-
te, un hijo que jamás sufriría de hambre ni tendría que trabajar 
de sol a sol para traer comida a la mesa y tres hijas educadas, 
hermosas y buenas.

No había sido sencillo y le había llevado años obtener todo 
aquello que se había propuesto, pero lo había logrado. Se sentía 
orgulloso de sí mismo, porque nadie le había regalado nada ni le 
había facilitado las cosas. Todo cuanto poseía era producto del 



El farol del diablo 23

esfuerzo, de noches sin dormir, de años enteros dedicados al tra-
bajo duro. Ahora, allí, de pie junto a su primogénito, observaba 
el semblante de una de las ciudades más antiguas del país con la 
satisfacción de un hombre que lo tenía todo.

Como último eslabón que la unía a un pasado colonial, la 
ciudad conservaba algunas casas de arquitectura autóctona con 
galerías externas, construidas con adobe y piedras del río, ador-
nadas con rejas de Vizcaya, tan apropiadas al clima y costum-
bres de la población correntina, mientras nuevas edificaciones 
de características italianas –con sus pilastras, cornisas y detalles 
neogóticos– se adueñaban poco a poco del tejido urbano.

Nuevas construcciones reflejaban el anhelo de la élite lo-
cal por modernizarse y emular las características de las ciudades 
más importantes del mundo, pero a pesar de que ensanchaban la 
ciudad hacia el Este, Corrientes no terminaba de desprenderse 
de ese aire de aldea española. A pocas calles del puerto, ya se 
convertía en un cúmulo de contradicciones: moderna y rural a la 
vez; orgullosa poseedora de grandes edificios de estilo renacen-
tista y neobarroco; calles sin pavimentar, muchas veces anegadas 
y sitiadas por cuadrillas de perros vagabundos; poco higiénica, 
pero deseosa de emular en arquitectura y costumbres a las capi-
tales más importantes del mundo, como Londres y París. Basilio 
esperaba que lo consiguiera. Aquella era una ciudad a la que se 
enorgullecía de llamar “hogar”; la amaba.

Arasunu firmó los documentos que Jaime esperaba recu-
perar y asintió. El administrador sonrió, nervioso, y se dirigió 
hacia los hombres que continuaban con la descarga de los baúles 
pertenecientes a la Tienda Ferrara con grandes ademanes.

—Terminé mi relación con Julia —dijo de pronto, en voz 
baja.

Basilio apartó los ojos de la ciudad y lo miró, pensativo.
—¿Alguna razón en particular? —preguntó.
Él vaciló.
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—No —dijo finalmente.
—Entiendo.
Arasunu observó a su padre un instante mientras se pre-

guntaba qué era lo que entendía.
—Creo que es una buena decisión —dijo el anciano—. Esa 

jovencita nunca me agradó. Aunque es hermosa, por supuesto, 
pero eso no tiene ninguna importancia cuando la persona no es 
de fiar. No me habría gustado que terminara por convertirse en 
mi nuera.

Arasunu sonrió.
—Eso jamás habría pasado.
—Nunca se sabe. Un hombre solitario puede cometer una 

tontería si considera que no hay nada allí afuera para él —dijo 
Basilio, e hizo un gesto hacia las calles de la ciudad—. Lo he vis-
to muchas veces. —Arasunu no hizo comentarios—. Pero eso no 
es lo que te molesta, ¿verdad? No creo que esa mujer te importa-
ra lo suficiente como para arrastrar esa cara hasta aquí, cuando 
estamos a punto de abrir los nuevos almacenes. ¿Qué es lo que te 
tiene de tan mal humor esta mañana?

—¿Es tan evidente?
—¿Tu malhumor? Sí. Has espantado a Jaime. El pobre 

hombre ha estado de puntillas a tu alrededor desde que llegaste.
Juan de Dios torció las comisuras de los labios en una son-

risa lacónica.
—Es una mujer, sí.
—¿Alguien que conozca? —El anciano lo miró, esperan-

zado.
—Eloísa —dijo.
—¿Tu hermana? —Basilio suspiró, decepcionado—. ¿Qué 

sucede con ella?
—Ahora que he regresado a la ciudad, no descansará has-

ta arrastrarme a todos los eventos sociales de la temporada. Me 
volverá loco.
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—¿Sigues con eso? —preguntó, divertido—. Pensé que el 
asunto estaba resuelto.

—No ha aceptado un “no” por respuesta y está decidida a 
encontrarme una esposa, ¿puedes creerlo?

—De Eloísa puedo creer cualquier cosa —dijo Basilio, e 
intentó en vano ocultar una sonrisa—. ¿Qué quiere hacer conti-
go exactamente?

—Para empezar, darse el gusto de vestirme a su capricho 
y entender. Luego, aceptar en mi nombre todas las invitaciones 
que pueda y finalmente pasarme lista de todas las jóvenes casa-
deras de la ciudad con la intención de que elija alguna y presente 
una propuesta formal de matrimonio.

—¿Debo entender que no quieres hacer nada de eso?
Arasunu crispó la boca en una fina línea de disgusto.
—No resultaría —respondió.
—¿Por qué diablos no?
Apretó los labios. Su padre no entendería. ¿Cómo podría 

decirle que un “indio”, por mucho dinero que poseyera, tenía 
muy pocas posibilidades de encontrar una esposa entre el patri-
ciado correntino? El apellido que su padre le había dado no sig-
nificaba nada cuando lo único que veía una mujer al mirarlo era 
el oscuro color de su piel. No, su padre no comprendería. Era un 
hombre decente, de principios, de una ética intachable, que jamás 
imaginaría que las personas que invitaba a su casa para hablar de 
negocios eran las mismas que prohibían a sus hijas bailar con “el 
mestizo Ferrara”, incluso, dirigirle la palabra si no era necesario. 
Para Basilio, un hombre se valoraba por sus acciones, honesti-
dad y devoción familiar, jamás por la apariencia o la ascendencia; 
creía que todos sus amigos y socios pensaban lo mismo.

Juan de Dios nunca le había hablado de los murmullos que 
se escuchaban a su paso, de los insultos que había tenido que to-
lerar mientras crecía y estudiaba lejos de la familia, de las ofensas 
que había tenido que dejar pasar, de las peleas que había apren-
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dido a ganar defendiendo el honor de su padre, la memoria de su 
madre biológica y la virtud de sus hermanas.

—Casarme no es mi prioridad en este momento.
—No me hago más joven con los años —continuó el an-

ciano—. Me gustaría verte con una mujer, con hijos, con una 
familia propia. No es bueno que un hombre esté solo, y tú has 
estado solo mucho tiempo.

—Algo que solucionaré cuando considere necesario.
—No si Eloísa tiene algo que decir al respecto. Esa mucha-

cha está decidida a encontrarte esposa, y tiene todo mi apoyo.
—¿Debo creer que toda la familia se alió en mi contra?
—A tu favor. No te preocupes, hijo, encontraremos a una 

buena mujer para ti.
Arasunu pensó que debió de haberlo adivinado. Cuando 

Eloísa tomaba una decisión, se aseguraba de convencer al res-
to de la familia de que la apoyara, y, por lo general, lo lograba. 
Además, no se molestaba en ocultar sus intenciones. Basilio no 
dudaría en secundar sus planes si los creía razonables; Eleonora 
no se atrevería a contrariar a su hija más voluntariosa; y Nélida 
y Lucía eran arcilla entre sus manos; la primera, por devoción, la 
segunda, por admiración.

Basilio lo observó de pies a cabeza, pensativo. Concluyó que 
si Eloísa hubiese estado allí, no habría dudado en regañarlo por su 
aspecto. Desde que tenía uso de razón, había intentado hacer de 
él el epítome de la elegancia. Se frustraba cada vez que lo veía ves-
tir como un simple jornalero, con la corbata floja a los lados del 
cuello y el pelo demasiado largo para resultar elegante; parecía un 
salvaje. Llevaba botas oscuras y unos pantalones que no habrían 
resultado incongruentes si hubiera sido un peón de campo.

Basilio no sabía si debía amonestarlo o envidiar aquella re-
solución. Él mismo habría preferido deshacerse de la ropa, que, 
si bien por su corte y calidad lo identificaban como un miembro 
de la nueva sociedad –es decir, un inmigrante exitoso con el su-
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ficiente prestigio social como para codearse con la crema y nata 
del patriciado correntino–, era demasiado para un día que por 
momentos se tornaba caluroso.

—Te vistes como un truhán —dijo.
Arasunu sonrió.
—¿Eloísa te ha convencido de que te pases a su bando?
—Lo siento, pero creo que tiene razón. Deberías visitar a 

mi sastre.
—Lo pensaré.
—Supongo que te ha hablado de la señorita Mariana Alca-

raz —dijo vacilante. No sabía cuánto revelar de los planes de su 
hija—. Pretende presentártela.

—Ya la conozco.
—No lo suficiente, en su opinión. —Sonrió cuando Juan 

de Dios murmuró un improperio entre dientes—. Hazte a la 
idea: Nélida y Eloísa están decididas a casarte esta temporada, y 
esa muchacha, Mariana, agrada a toda la familia.

—A Lucía no.
—Lucía tiene sus ideas —replicó el anciano con un ade-

mán—. Mariana Alcaraz es encantadora. Sería una buena esposa 
para ti.

—¿Deseas que me case con ella? —preguntó.
—Con ella o con cualquier otra, sí.
—¿Con cualquiera?
—Si puede darme nietos, tendrá mi bendición.
—Ya tienes nietos —contestó sonriente.
—Dos varones de Nélida, uno de Eloísa y otro de Lucía —

enumeró Basilio con los dedos, impaciente—. Quiero una nieta 
mujer para consentir, ya hay muchos varones en la familia. Co-
mienzo a extrañar una casa llena de muñecas, lazos, sombreros 
y zapatitos con moños, en particular cuando los hijos de Nélida 
toman por asalto la cocina. Las niñas son encantadoras; los va-
rones, no tanto.
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—Entiendo.
—Quiero conocer a una hijita tuya —dijo entusiasmado, 

y, por su expresión, casi la imaginaba—. Espero que el próximo 
año, si ya estás casado, y si Eloísa se sale con la suya, lo esta-
rás. Los nietos tienen que llegar cuando todavía pueda jugar con 
ellos. Tu madre piensa lo mismo que yo.

Arasunu lo miró un instante y esbozó una sonrisa. Basilio 
lo miró, esperanzado.

—¿Irás, verdad? A todos los eventos que Eloísa considere 
oportunos. Prométeme que intentarás ser amable.

—Siempre lo soy. Muy amable.
—¿Incluso con el señor Gutiérrez? —preguntó en voz baja, 

con la mirada fija en el río.
—Lo intentaré —dijo, y la frialdad en su voz fue casi per-

ceptible.
—Sé que es un hombre desagradable, pero Eloísa valora 

su amistad con la señorita Alcaraz. No querría que sucediera un 
altercado entre tú y el padrastro de su amiga.

Arasunu enarcó una ceja, pero no hizo comentarios. Solo 
lo había visto una vez, cuando debió entregarle en su casa unos 
documentos que Basilio necesitaba que firmara antes de enviarle 
las compras que había ordenado en la Tienda Ferrara.

Si bien el señor Gutiérrez sabía quién era él, lo había trata-
do como a un peón, como si no fuera más que mugre en los za-
patos. Apretó la boca. Estaba acostumbrado a que los caballeros 
de la sociedad correntina lo repudiaran por su sangre mestiza, 
pero ninguno de ellos le había demostrado más desprecio que 
Gutiérrez. A sus ojos, él no era un caballero, sino el bastardo de 
“una india” que había terminado sirviendo en la casa de Basilio 
Ferrara poco después de que un blanco la sedujera y la dejara 
encinta a los quince años.

Arasunu nunca quiso saber el nombre de su padre bioló-
gico. María, su madre, jamás le había hablado de él porque ella 
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sabía que su padre, el hombre que realmente merecía ese título, 
era don Basilio.

Hasta la llegada de María, Eleonora Ferrara había pensa-
do que jamás podría darle hijos a su marido. Ya llevaba muchos 
años de matrimonio y nunca había conseguido quedar encinta. 
Temía que esa esterilidad acabara con el amor que su esposo le 
profesaba, a pesar de que Basilio decía que siempre la amaría, 
tuvieran niños o no.

Cuando Arasunu nació, María no se creyó capaz de criar 
a un niño sola y pensó que la elegante patrona de cabellos rubios 
y ojos azules sería una buena madre para su hijo. Le suplicó que 
se hiciera cargo de él, que lo criara como suyo, como el caballero 
que debía ser. Eleonora aceptó. Basilio lo bautizó con el nombre 
de Juan de Dios y le otorgó la protección de su apellido. Arasunu 
era el hijo que había esperado durante años, y le importó muy 
poco que su decisión fuera la comidilla de la ciudad.

Cuando Arasunu cumplió tres años, Eleonora quedó en-
cinta, y nació Nélida, una preciosa niñita de ojos azules y cabe-
llos rubios igual a su madre. Basilio no dudó en afirmar a quien 
quisiera escucharlo que Dios había decidido bendecirlo con una 
hija cuando demostró con Arasunu que podía ser un buen padre. 
Dos años después de Nélida, llegó Eloísa, con cabellos castaños 
y ojos verde mar. Cuando Arasunu cumplió ocho años, nació 
Lucía, con poderosos pulmones y un impactante encanto.

Arasunu creció con todos los lujos que el dinero podía 
comprar, al igual que las niñas, pero nunca gozó de los mismos 
privilegios que sus hermanas pequeñas. Las amaba y juró que 
ellas nunca sabrían de los desagradables apelativos que le habían 
puesto a espaldas de Basilio, de las peleas que había tenido para 
hacerse respetar. Se prometió a sí mismo, mientras crecía en un 
mundo de desprecios y reprobación, que su padre se sentiría or-
gulloso de haberlo aceptado en su familia, que su madre y sus 
hermanas jamás se sentirían avergonzadas de él. Decidió ser el 
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mejor hombre que pudiera llegar a ser. Cursó estudios en el co-
legio Nacional de Concepción del Uruguay y se graduó de abo-
gado con honores en la Universidad de Córdoba. Extrañaba a su 
familia, aunque tenía planeado radicarse allí. Sin embargo, sus 
planes cambiaron cuando Eleonora le envió una carta para co-
municarle la muerte de su madre biológica, a causa de una neu-
monía, y la enfermedad del padre.

El médico ordenó que Basilio Ferrara permaneciera en 
cama hasta recuperarse por completo; no quiso escuchar las pro-
testas del anciano, quien para entonces se hallaba muy preocu-
pado por la fortuna familiar. Temía que los avatares de la crisis 
económica de 1890 lo llevaran a la quiebra. Entonces, ¿cómo 
mantendría a su familia?

Arasunu regresó a Corrientes y se hizo cargo de los pro-
yectos familiares. La salud de Basilio mejoró y, con el tiempo, 
también los negocios. Eleonora recuperó la tranquilidad y las 
niñas pudieron continuar con sus estudios, ya sin el temor de 
perder a Basilio.

Cuando las cosas regresaron a su cauce, Juan de Dios pudo 
haber regresado a Córdoba para continuar con sus planes, pero 
Nélida encontró a un hombre de su agrado y se comprometió 
con él. Eloísa parecía ansiosa por encontrar un marido, a pesar 
de su juventud; y Lucía, la más pequeña, había comenzado a te-
ner problemas con sus compañeras del colegio San José, a tal 
punto que las religiosas pidieron que la contuvieran. Cuando 
Juan de Dios la interrogó, la niña no quiso revelar las razones 
que la llevaban a pelear con sus compañeras. Necesitó de toda su 
paciencia para que confiara en él, y finalmente le confesó que las 
otras chicas se burlaban de ella porque lo habían visto a su lado.

Controló su temperamento, habló con ella y creyó conven-
cerla de que si cacheteaba a sus compañeras no lograría nada, en 
cambio sí podría ser expulsada del colegio. Insistió en que a él le 
importaba muy poco lo que dijeran sobre las circunstancias de 
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su nacimiento, su apariencia o su condición de mestizo, por lo 
tanto tampoco debería importarle a ella. Lucía pareció compren-
derlo. Después de eso no hubo más quejas por parte del colegio 
sobre la conducta de su hermanita, pero Arasunu sospechaba 
que Lucía había encontrado la manera de pelear con sus compa-
ñeras sin llamar la atención de las monjas.

Fue entonces cuando decidió radicarse en Corrientes. Ba-
silio ya no era joven, no estaba en condiciones de corretear detrás 
de sus hijas, y Eleonora era incapaz de hacerles frente cuando se 
unían en un proyecto. Arasunu pensó que era el único que podía 
poner orden en la casa, y se quedó.

Nélida jamás se atrevería a poner el nombre de la familia 
en boca de la sociedad a causa de un escándalo, pero él pensó 
que una mujer enamorada podría cometer una tontería, y hasta 
el día de la boda se convirtió en su sombra. Eloísa no aceptó 
de buen grado la compañía ni los consejos de cómo mantener 
las indeseables atenciones de los caballeros a raya, pero lo toleró 
hasta que se comprometió con un hombre que la familia tenía en 
buena estima y que parecía inmune a sus tretas. Arasunu estaba 
seguro de que Franco Villalba conseguiría manejarla, siempre 
que no cayera bajo las redes de su encanto. Entonces volcó toda 
la atención en Lucía, y tuvo que vigilarla muy de cerca cuando, 
ya recibida de maestra, había huido de la ciudad a causa de un 
escándalo. Se dedicó a correr detrás de un hombre al que todos 
en Colonia San Pedro consideraban un asesino y llamaban “el 
Maldito”, hasta que demostró su inocencia y se casó con él.

Entonces, finalmente, Juan de Dios pudo regresar a la ciu-
dad y dedicarse a los negocios, ya sin la obligación de velar por 
la seguridad de sus hermanas.

Basilio apoyó una mano sobre el hombro del hijo, al que 
notaba distante.

—No tienes que casarte si no quieres —dijo, y era evidente 
que le había costado decir aquello—. Después de que Itatí des-
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apareció, pensé que necesitabas a alguien a tu lado que te hiciera 
olvidarla —dijo inseguro. Sabía que sacar ese tema molestaría a 
su hijo, pero había tenido aquello tanto tiempo atorado en el co-
gote que ya deseaba expulsarlo—. Cuando decidiste tomar como 
tu amante a la señorita Sandoval, no me pareció correcto que lo 
hicieras, pero pensé que ella te haría bien, que te ayudaría a olvi-
dar la traición de la otra, pero ahora…

—No es necesario hablar de esto —dijo Juan de Dios, se-
vero.

—Esa mujer… —recomenzó el anciano, que no temía a la 
frialdad de su hijo—. Todavía no puedo creer que te haya dejado, 
sobre todo cuando solo faltaban unas semanas para la boda.

Arasunu endureció el rostro, los ojos parecían de piedra. 
Muy pocas personas se habrían atrevido a mencionar el nombre 
de Itatí en su presencia.

—Eso está en el pasado —dijo glacial.
Basilio cambió de tema.
—Pronto los baúles estarán listos para ser llevados a los al-

macenes. Me ocuparé de la documentación. ¿Podrías encargarte 
de la descarga en la tienda?

Juan de Dios asintió.
—Iré a la casa en la tarde —dijo—. Puedes decirle a Eloísa 

que me encuentre allí. Prometo escuchar sus planes y darle mi 
anuencia en lo que necesite, siempre que sea razonable.

Cuando el anciano le sonrió con la habitual parsimonia, 
Juan de Dios tuvo la odiosa sensación de que había caído en una 
trampa, aunque supuso que tendría que esperar hasta encontrar-
se con Eloísa para saber de qué clase.


