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PréLOGO

Ciudad de Corrientes, 1902.

E L DOCTOR RESOAGLI SE RASCO LA BARBILLA Y ASINTIO CON
expresion ensimismada. Era un hombre de tez pilida, na-
riz aguilefia y ment6n prominente. Parecia incémodo, y quizds
lo estaba. Como era de complexién robusta, tuvo que considerar
que la silla en la que estaba sentado no soportaria su peso. Se
movié y la madera crujié, amenazante. Se puso de pie mientras
fingia continuar con sus reflexiones.

—¢Dice usted que tiene una conducta peligrosa para si
misma y para los demds? —preguntd. Se acaricid la punta del
largo bigote entrecano—. ¢Esta seguro?

—Si, sefior.

—Describame su comportamiento, por favor.

Horacio Gutiérrez apoy6 los brazos sobre el escritorio y
unié las manos, pensativo. La fria apostura se intensificé cuan-
do la luz de la ldimpara le doré los altivos rasgos, le suavizé la
dureza de los ojos y subray6 la tensa arrogancia de su expresion.
Intercambi6 una mirada con su esposa y luego dirigié la aten-
ci6n hacia el médico.

—Es obstinada e irritable —dijo en tono monocorde—.
Sufre de frecuentes dolores de cabeza e insomnio. No se alimen-
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ta bien e insiste en encerrarse en el cobertizo con los yuyos que
encuentra en la calle.

—¢La muchacha tiene tendencia a causar problemas dentro
de la casa? —Hipdlito Resoagli dirigié los ojos opacos hacia la
esposa del sefior Gutiérrez. Era una mujer muy delgada, de ros-
tro enjuto y aspecto serio y anodino—. ¢Discute sus 6rdenes?
¢Se enoja con facilidad?

—Si, sefior. —Alcira se mordié el labio inferior con preocu-
pacién—. Es una chica nerviosa, muy dificil de tratar; jamds si-
gue mis consejos y tiende a ignorar todo lo que le digo. Me ha
insultado en varias ocasiones. No me respeta e, incluso, Dios
mio, ha intentado lastimarme.

—¢Qué provocé el enojo de la joven?

La mujer intercambi6 una mirada con su marido una vez
mas.

—La madre, la primera esposa de mi marido, murié unos
meses antes de que yo llegara a esta casa. La alcoba principal, que
debia ser mia, atin contenia todas sus pertenencias. Pensé en ayu-
dar a la muchacha a recoger todo y guardarlo en memoria de su
pobre madre; cuando me vio asegurar el pestillo de un alhajero,
se lanzé sobre mi y me acusé de pretender robar las joyas.

—Entiendo.

—Ademis... —vacilé6—. La encontré en dos oportunida-
des con un cuchillo en la mano. Queria hacerse dafio, estoy se-
gura. Decia que extrafiaba a su madre y que deseaba estar con
ella. Mi esposo tuvo que forcejear para protegerla.

—Es muy comun que jévenes huérfanos piensen en el sui-
cidio. Han perdido a sus padres, la seguridad que antes tenian,
la guia que habria de facilitarles el paso por esta vida. Estan per-
didos en un mundo que no pueden comprender, y piensan que la
muerte es la Unica salida.
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—Mi hijastra necesita ayuda —dijo Horacio. Aunque su
voz denotaba tristeza y cierta desesperacion, sus ojos continua-
ban impasibles—. Usted tiene que ayudarla.

—Vivir con esa chica es un infierno —asintié Alcira, doli-
da. Se santigud.

—Lamentablemente, no hay nada que usted pueda hacer
—comentd6 el médico.

Alcira inclind la cabeza, cabizbaja.

—Es tan joven —musito.

—La locura no respeta edades. —Hip6lito mene6 la cabe-
za. Empujo6 los lentes hacia arriba y observd al sefior Gutiérrez
con expresion piadosa—. He tratado casos que les romperian el
corazén. Me temo que no hay mucho que yo pueda hacer —
dijo finalmente—. Tendria que examinar a su hijastra y convocar
ademds a una junta médica para estar seguro del diagndstico,
pero me atrevo a decir que los sintomas que presenta la sefiorita
Fernanda se corresponden con una enfermedad mental que, con-
sidero, no tiene cura.

—:¢Qué enfermedad es esa? —Alcira se veia muy ansiosa—.
Digame, por favor.

—Locura histérica con tendencias suicidas.

—Oh, Dios.

—¢Es peligroso que viva aqui, con nosotros, doctor? —
pregunté Horacio en voz baja.

—Me temo que si. Lo lamento, pero habra que internarla.

Horacio movié sus dedos unos contra otros.

Alcira suspiré.

—Su enfermedad mental es ya evidente. No puedo aconse-
jar otra cosa mis que pensar en ella, en su bienestar y que, pese
al afecto que le tienen, la dejen en mis manos. Haré todo lo que
pueda para tratarla, pero me temo que, como dije, la enfermedad
estd ya muy avanzada.

—¢Qué la provocd, doctor? —quiso saber Alcira.
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Hipdlito se rascé la barbilla una vez mds. Al parecer, hacia
lo mismo cada vez que debia meditar una respuesta.

—La muerte de la madre —dijo finalmente. Suspir6—.
Quizds nunca la superd.

El sefior Gutiérrez se puso de pie y dio la espalda al médico
y a su esposa mientras barruntaba todo lo que habia oido. Unié
las manos detrds de la espalda y contempl6 el jardin de la casa
con ojos ausentes. Afuera, la luz del sol comenzaba a morir entre
los 4rboles. Las cenizas rojas de la tarde entintaban el cielo con
pinceladas de sangre y fuego. El viento sur habia comenzado a
soplar y mecia con frialdad los pocos arbustos que habian so-
brevivido integros a las semanas mds gélidas del invierno. Hojas
amarillas, crujientes y rigidas, se arrastraban sobre los estrechos
senderos de pedregullo que serpenteaban a lo largo de la arbo-
leda. Vio a un par de pdjaros caer sobre un parterre de plantas y
luego elevarse en el aire; se disputaban un insecto.

—Mi hijastra es una heredera —dijo en voz baja, sin nin-
guna emocién—. ;Qué sucederd con sus bienes?

El médico empujé los lentes sobre la nariz.

—¢No administra usted la fortuna de la muchacha? —pre-
guntd, e intent6 ocultar, sin conseguirlo, la sorpresa.

—No. Lo hace ella misma. Su padre y mi difunta esposa
asi lo establecieron. En cuanto cumplié la mayoria de edad, Fer-
nanda se hizo cargo de la administracién de sus propios bienes.
Hasta entonces, lo habia hecho un albacea nombrado por el pa-
dre.

—Supongo que debido a su fragil estado emocional ha de-
bido de causar grandes pérdidas al patrimonio.

Alcira apret6 los labios.

—No —djjo.

—¢No?

Horacio se volvié y clavé en ella sus ojos dlgidos. Alcira
desvié la mirada, palida y nerviosa.
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—No —confirmé después de un momento—. A pesar de
sus impulsos, ha seguido mis consejos al pie de la letra y su for-
tuna sigue incélume.

Horacio lo mir6 a los ojos.

—Si usted indica encerrar a mi hijastra en un asilo para
dementes, ¢qué pasaria con esa fortuna?

—Bueno, es un problema, por supuesto, pero puede solu-
cionarse en los Tribunales. —Tir6 con suavidad de la punta de
su bigote—. Tendria que realizarse un juicio por insania. Si diera
como resultado la incapacidad civil de la sefiorita, perderia todos
sus derechos —dijo el médico—, y usted se veria obligado a ad-
ministrar los bienes en su nombre.

—Comprendo. —Horacio asintid; su rostro reflejé cierta
expresion pesarosa—. ¢Podria usted decirme qué clase de trata-
miento le darfa a mi hijastra? Querria estar seguro de que no
sufrird.

El médico asintié. Siempre meditabundo, comenzé a ex-
plicar las distintas maneras de llevar a cabo la cura, ajeno a la
mirada que el sefior Gutiérrez intercambid con su esposa.

Alcira esboz6 una sonrisa; Horacio asintio.

Finalmente, pensd, todos los bienes de su hijastra queda-
rian en sus manos.
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CariTULO 1

T A NEBLINA SE DESLIZO CON SUAVIDAD SOBRE LAS AGUAS
A4 mansas del rio y reptd hacia la ciudad en silencio, cubrien-
do las calles adoquinadas con un himedo y gélido encaje gris.
En el sosegado amanecer de aquella mafiana de agosto, el sol se
elevé con timidez entre las destejidas sombras de la noche y pin-
t6 con pereza de rojo rosado y oro pulido los tejados de la ciudad

vieja, el campanario de la iglesia y el follaje de los arboles que se
mecian, perezosos y nostélgicos, junto al Parand. Mds all4, hacia
el Sur, todavia reinaba la azulada opacidad que precede al ama-
necer, y bostezaba la bruma de un invierno que pronto llegaria
asu fin.

Juan de Dios Ferrara dej6 caer las cortinas. La penumbra
dibuj6 sin sutilezas las lineas frias y angulosas de su rostro cuan-
do se volvid, se sirvié una medida de whisky y lo bebié de un
trago. No debi6 haber regresado a la ciudad. Dej6 el vaso vacio
sobre una mesa, recogié la chaqueta del respaldo de unasilla casi
con indolencia y se dirigié hacia el vestibulo; abandoné la débil
calidez de la sala de recibo de aquella casa que habia comprado y
que, sin embargo, no le pertenecia.

—Pensé que deseabas hablar conmigo. —La voz suave y
seductora de una de las mujeres mds hermosas de la ciudad llegé
hasta él desde la grisicea oscuridad del pasillo.
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Se detuvo bajo el endeble resplandor de una limpara y la
mir6. Julia Sandoval dio un paso hacia él, vacilante. Parecia ner-
viosa; tenia una sonrisa indecisa en los labios y una mirada cu-
riosa y, a la vez, temerosa cuando le tendi6 la mano.

—¢Me acompaiias a desayunar? —pregunté—. Podriamos
hablar mds comodos en el jardin. Los sirvientes estin poniendo
la mesa.

Julia no era una actriz de talento; de hecho, ni siquiera po-
dia recordar sus lineas sin ayuda de un apuntador, pero era her-
mosa y podia ser, cuando asi lo deseaba, encantadora. La mayoria
de sus papeles en el teatro los habia obtenido de rodillas, al some-
terse a los deseos de los hombres mas acaudalados de la ciudad,
aunque ninguno de ellos se habia ofrecido a mantenerla. Consi-
deraban que la joven tenia gustos caros, ademds de un caricter
dificil. Y estaban en lo cierto; preferian pagar por los servicios de
una chica menos agraciada, pero mds manejable. Fue justo cuan-
do comenzaba a desesperar ante la idea de no tener un centavo
para la siguiente comida cuando conocié a Juan de Dios Ferrara,
y aceptd, maravillada por su suerte, convertirse en su amante.

Hija de inmigrantes espafioles que se habian afincado al
norte de la provincia de Santa Fe después de haber recorrido
gran parte del centro del pais en busca de un futuro mejor, Ju-
lia jamds se habia sentido cémoda con la idea de casarse con un
granjero, parir a media docena de crios y morir en un pueblucho
desconocido sin més alegria que haber sido una buena esposa.
En su opinidn, ella habia nacido para ser rica y amada. Conven-
cida de eso, en cuanto tuvo edad suficiente como para llamar la
atencién de los hombres, comenzé a labrarse un futuro.

Sus padres se habrian horrorizado al saber que la preciosa
Julia ejercia de prostituta a sus espaldas, pero nunca lo supieron.
Anos después de que la joven abandonara la casa para seguir a
un actor que le habia prometido la gloria sobre las tablas, co-
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mentaban orgullosos a sus vecinos que su hija mds joven se habia
convertido en una afamada actriz.

A lo largo de su vida, Julia habia aprendido a conseguir
todo cuanto deseaba siendo consecuente y abriendo las piernas
al mejor postor. Solo se habia lamentado por su suerte en dos
ocasiones. La primera, durante un baile en la casa de un amigo
del Gobernador. Uno de los invitados la habia acorralado cerca
del bafio de sefioras y la habia violado. Julia, en lugar de reci-
bir ayuda, habia sido expulsada a la calle por la duefia de casa
mientras la acusaba de “provocar a los invitados con sus tretas de
puta”. La segunda vez fue poco antes de conocer a Juan de Dios,
después de una funcién en el teatro. Ella y uno de sus amantes,
un hombre con la edad suficiente como para ser su padre, tuvie-
ron una rifia en los peldafios del coliseo. El, que estaba borracho,
la habia golpeado salvajemente, y la habia acusado de haber co-
queteado con otros hombres en su presencia. Un caballero, que
habia presenciado el altercado por casualidad, la habia ayudado,
aunque no antes de que el sefior Sudrez le rompiera dos costillas
y un brazo, para terminar la relacién que los unia con un puiie-
tazo que le dejé el ojo derecho amoratado durante una semana.

Al principio, habia temido que el sefior Ferrara se mostrara
violento con ella, después de todo, era considerado un hombre
despotico e incluso avasallante entre los buenos vecinos de la
ciudad. Sin embargo, resulté ser un caballero. Estaba a gusto a
su lado, y mds atin cuando, muy rara vez, visitaba su cama. No
lo despreciaba, pero, a veces, cuando dormian juntos, notaba el
vivo contraste entre su piel blanquisima y la de él, tan oscura, y
se preguntaba cémo habia logrado tener el valor de entregarse a
un mestizo.

Cuando esa mafiana, casi al amanecer, la sirvienta la des-
perté y le dijo que el sefor Ferrara deseaba verla, Julia habia
temido que estuviera alli para llevarla a la cama. No estaba de
humor para fingir que sus caricias le gustaban y tampoco para
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simular interesarse por las razones que lo habfan mantenido le-
jos de ella durante tanto tiempo, pero finalmente pensé que él
pagaba todas sus facturas y tenfa derecho a recibir a cambio unas
migajas de su atencidn, asi que se levantd y fue a su encuentro
con la mejor de las sonrisas.

Pero él no se la devolvié. Juan de Dios la miré a los ojos.

—He venido a despedirme de ti —dijo con frialdad.

Ella alz6 una ceja. Su rostro de alabastro adquirié dos ro-
sas en las mejillas.

—¢Saldrés de la ciudad otra vez?

—No. Quiero terminar la relacién que nos une. —Curvd
las comisuras de los labios a un lado—. Asi son los negocios.

Ella lo miré un momento en silencio. Pens6 que ya deberia
estar acostumbrada a aquellas despdticas maneras, a esa arro-
gancia, a la dlgida cortesia que se traducia en cada una de sus
palabras cada vez que se dirigia a ella o a cualquier otra persona
ajena a su familia, aquella su actitud indiferente la disgusté.

—¢Puedo preguntar por qué?

—¢Importaria?

—Si puedo retenerte a mi lado, si —dijo, y aunque perma-
neci6 con el rostro impasible, su mente era un torbellino de con-
fusién. Ese hombre era el dnico que habia aceptado pagar el alto
precio que se habia puesto a si misma cuando decidi6 convertirse
en la querida de un acaudalado; no podia perderlo—. Si hice algo
que te molestd, si cometi un error, querria saberlo.

—No he estado en esta casa el tiempo suficiente para moles-
tarme con algo que hicieras o dijeras, Julia —dijo en voz baja. Sus
ojos permanecieron imperturbables y distantes, ilegibles—. Solo
doy por terminado un contrato que ya no me interesa mantener.

—Nuestra relacién no es un contrato.

—¢No? —Torci6 la boca aun lado—. Llegamos a un acuer-
do que gener6 derechos y obligaciones para ambos: yo pagaria
tus facturas, y td calentarias mi cama. Eso suena a un contrato.
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Ella apret6 los labios.

—Muy bien —djjo tajante—. Es un contrato, entonces. No
discutiré eso contigo, pero quiero saber por qué has decidido
dejarme. Creo que tengo derecho a saberlo, ya que cumpli con
todas tus exigencias: te fui fiel, nunca hice preguntas sobre tu
vida fuera de estas paredes y jamds me acerqué a tu familia. ¢ Qué
sucedi6? ¢Has conocido a otra mujer?

—¢;Otra mujer? —murmurd; su voz reveld la mofa que se
ocultaba en el filo acerado de sus palabras—. No lo creo.

Una noche, después de asistir a una funcién teatral junto
a su madre y una de sus hermanas, habia resuelto convertir en
su amante a Julia Sandoval, una de las actrices mds vistosas de
la compania. Mientras una multitud esperaba felicitar a la joven
actriz por la interpretacién sobre las tablas, él habia acudido al
camarin para proponerle un trato que ella acepté sin dilaciones:
“Tu compaiiia a cambio de mi dinero”.

Habia conseguido poseerla como poseia todo lo que desea-
ba, comprindolo. Asi inicié una relacién que, si bien comenzé
siendo satisfactoria, con el tiempo se habia convertido en una
molestia. Sencillamente, ya no la deseaba, no habia encontrado
en ella lo que necesitaba.

Julia hizo un gesto con la mano que lo trajo de nuevo al
presente.

—Quédate conmigo —dijo carifiosa—. Tal vez podria ha-
certe cambiar de opinidn.

—No sucederi. Dejémoslo asi.

—Entonces, ¢es clerto? —pregunté—. ¢Buscas una esposa?

Elalz6 una ceja. Algo en su mirada se agité casi impercep-
tiblemente: un minusculo resquicio de emocién que él aplasté y
oculté en un instante. Permanecié callado, para impaciencia de
ella.

—No.
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—¢No? Dime la verdad. Si me dejas porque pretendes ca-
sarte, te aseguro que es innecesario. Seré discreta. Tu esposa, sea
quien fuere, no tendrd quejas sobre nuestra relacién.

—Jamds humillaria a mi esposa manteniendo a una amante
—dijo cortante.

—Entonces...

—No pienso casarme, Julia, pero tampoco deseo continuar
con una relacién que ya no nos satisface a ninguno de los dos.

Ella se acercd, le apoyé las manos en los hombros y alzé
los labios hacia la boca.

—Pero yo te quiero —musitd.

El la aferré de un brazo y la aparté.

Ella crisp6 las manos entre los pliegues de la falda. Por un
instante habia creido que él reconsideraria su decision al pensar
que tal vez ella podria haberse enamorado. Julia apreté los dien-
tes, disgustada. Pensé decirle que toda mujer que lo conociera
solo podria fingir afecto por él, que un hombre de su tempera-
mento —frio, soberbio, cinico— jamds conseguiria mds que mi-
gajas de carifo, pero callé. Deseaba recriminarle sus ausencias,
hacerle ver que el culpable de que esa relacién que los unia se
hubiese vuelto “insatisfactoria” era él, pero no sabia cémo ha-
cerlo y salir airosa. Necesitaba su dinero, no podia perderlo. Se
humedeci6 los labios con la punta de la lengua.

—¢Puedo hacer algo para convencerte de que estds come-
tiendo un error? —preguntd.

—No —djjo, y su voz adquirié el filo mortal del acero—.
Despidimonos asi. Es lo mejor.

Ella fingid tristeza.

—¢No ves que me duele tu rechazo? Déjame intentar.

—Es suficiente. —Hizo un gesto de despedida—. Creo que
ya no tenemos nada mis que hablar. Adids.

Ella fruncié el cefio cuando lo vio volverse y caminar hacia
la puerta con su acostumbrada indiferencia.
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—iJuan de Dios! —llamé.

El la ignoré. Entonces Julia se apresuré a seguirlo y, des-
esperada, le hundi6 las ufias en el brazo para detenerlo. Cuando
él cerr6 los dedos contra su mufeca y la apartd, ella solt6 una
exclamacién de enojo.

—iNo puedes irte asi! —vocifer6—. {Eres el hombre mas
cruel y odioso que he conocido en mi vida! ;Cémo te atreves a dar-
me la espalda, a marcharte como si yo no fuera méds que una furcia?

Ella golpeo el piso con la punta de su zapato, frustrada.

—Si no hay nadie mds, ;por qué no seguir juntos? —pre-
gunté—. No cualquiera se atreveria a dormir con un hombre
como tu.

—¢Un hombre como yo?

Lo mird y vio en las profundidades de sus ojos, en la curva
cruel de sus labios, en su expresion distante, algo que la asustd.
Retrocedid un paso, con las manos apretadas contra el estémago.
Quizds, concluyd, habia ido demasiado lejos.

—Un hombre como t4, si, un... Un mestizo —djjo, y al
instante sintié miedo de él. Juan de Dios tenia unos ojos her-
mosos, negros e intensos, pero glaciales, expectantes, como si
siempre estuvieran en guardia y buscaran algo.

—:Me tienes miedo?

Ella retrocedi6 un paso y se alejé de él, pero no se ame-
drentd.

—iTe odio! —grité en cambio, furiosa. ;Cémo se atrevia
ese indio a tratarla como a una puta de la calle cuando debia
agradecer de rodillas sus atenciones?—. {Nunca conoci a nadie
como tu! jLamento el dia en que decidi aceptar ser tu amante!
iTodas las mujeres que conozco te temen, y ni siquiera te cono-
cen como yo! Solo tienen que mirarte a los ojos para tenerte
miedo, porque no encuentran nada agradable en tu mirada, solo
hielo y oscuridad!

—¢En serio?
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—No entiendo por qué acepté convertirme en tu amante.

—Porque ofreci comprarte esta casa y un carruaje para tu
uso personal —dijo mordaz—. Porque, a cambio de tus favores,
pagué todas tus cuentas y tus variados caprichos. —Hizo una
pausa y luego afiadi6—: Debo vigilar mi tendencia a desperdiciar
el dinero, ¢no crees?

—iMiserable! ¢Tratas asi a todas las mujeres que conoces
o solo a mi?

—A todas.

—¢También a las mujeres de esa clase a la que crees perte-
necer?

—Hay excepciones, pero en general, si —dijo con des-
caro—. Lamentablemente, conozco a muy pocas mujeres a las
que respeto; al resto, simplemente, las considero putas de mejor
calidad. Adi6s, Julia. Pagaré tus cuentas hasta que consigas un
nuevo protector, lo que espero suceda pronto —djijo él con sua-
vidad, y se dirigi6 hacia la puerta—. Creo que puedes agregar la
tacafleria a mis muchos defectos. No me gusta pagar por favores
que no he de recibir.

—Sé que pagards mis facturas, pero... —Lo miré asusta-
da—. Necesito dinero ahora, para esta misma noche.

—¢Otra deuda de juego?

Juan de Dios buscé algo en uno de los bolsillos internos
de la chaqueta, y luego dejo caer varios billetes en las manos de
la joven.

—Considéralo un tltimo obsequio de mi parte —djjo. La
observé un momento en silencio, con frio desdén, y después se
marchd.

Examinaba los documentos que Jaime Arteaga, uno de los admi-
nistradores de su padre, le habia acercado, en tanto vigilaba las

ADRrRIANA HARTWIG



mercancias que se descargaban en el puerto. Todavia recordaba
las palabras que Julia le habia arrojado a la cara con su habitual
desparpajo, sin saber cudnto le escocerian: insensible, implacable,
salvaje, despiadado. Habia escuchado lo mismo en otras oportu-
nidades. ¢En eso se habia convertido? ;En un hombre incapaz de
sentir nada por nadie? Quizd si. Elevé los ojos hacia el rio, y su
mirada adquirié la tonalidad de la obsidiana al recordar c6mo lo
habia llamado: “El mestizo de los Ferrara”. ;Era solo eso para los
demds? ;Un hombre cuyo valor se media por la tonalidad de la
piel, por los rasgos, por la ascendencia, por la sangre?

Basilio Ferrara se detuvo junto a él y sonri6é cuando vio
amontonarse batles con su nombre en el muelle, unos encima
de otros, todos de gran tamafo. Habia esperado ese momento
durante semanas. Finalmente, pensd, todo estaba sucediendo tal
y como lo habia planeado.

Era un hombre delgado, alto y de aspecto majestuoso. To-
davia atractivo, a sus setenta afios, la edad no habia logrado difu-
minarle la vivacidad del rostro ni opacarle la aguda inteligencia
de la mirada. Tenia el pelo rubio entrecano y lo llevaba peinado
hacia atrds. Las facciones suaves y armoniosas lo caracterizaban
como un hombre afable; ocultaban muy bien un temperamento
fuerte y decidido.

Con una sonrisa todavia en los labios, elevé los ojos verdes
hacia Arasunu con la intencién de agradecerle la ayuda a horas
tan tempranas de la mafiana, pero callé. En cambio, si fruncié el
cefio al notar la expresiéon que endurecia el rostro de su hijo.

—¢Sucede algo? —preguntd.

Arasunu esbozé una sonrisa y observé el rio mientras bo-
rraba de su semblante toda emocién que pudiera revelarle al pa-
dre el cariz de sus pensamientos.

El Belgrano flotaba con suavidad sobre las mansas aguas
del Parand, envuelto en la neblina que, a medida que se elevaba el
sol en el horizonte, comenzaba a deshilacharse sobre la brumosa
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superficie del rio. Su peso lo mantenia inmévil a cierta distancia
de la orilla, en el interior de una infinidad de diamantes que el
sol dibujaba sobre el delicado oleaje mientras media docena de
diminutas barcazas de madera emergian de su flanco cargadas
con pesados batles provenientes de Buenos Aires.

Sobre el muelle, una multitud de hombres en mangas de
camisa se amontonaba a la espera de recibir los cofres llenos de
rollos de pafio, enseres de cocina, sedas y tapices, instrumentos
de carpinteria, articulos de oro, bronce y cristal, herrajes y ar-
tilugios femeninos que los canoeros acercarian al desembarcade-
ro, bajo la atenta vigilancia de Arteaga.

Basilio mird al administrador y vio cémo los bartulos co-
menzaban a amontonarse bajo la sombra de los drboles, a pocos
metros de la orilla. Luego volvié los ojos hacia la calle. Cua-
tro vehiculos esperaban a unos metros de distancia para llevar
la mercaderia a los almacenes de la calle San Juan y Junin. Con
profunda satisfaccidn, el anciano observé la ciudad que lo habia
cobijado hacia ya tantos afios, cuando todavia era un muchacho
decidido a conseguir en Argentina todo lo que en su viejo terru-
flo jamds tendria: una casa propia, dinero, tierras, un futuro de
opulencia y respeto.

Hijo de campesinos, analfabeto, de temperamento fuerte y
caracter dificil, en su tierra natal nunca habria prosperado; me-
nos aun cuando no estaba dispuesto a seguir las 6rdenes de nadie
mas. Con toda seguridad, alli tampoco habria podido agregar a
la lista de logros una esposa de buena familia, hermosa y elegan-
te, un hijo que jamds sufriria de hambre ni tendria que trabajar
de sol a sol para traer comida a la mesa y tres hijas educadas,
hermosas y buenas.

No habia sido sencillo y le habia llevado afios obtener todo
aquello que se habia propuesto, pero lo habia logrado. Se sentia
orgulloso de si mismo, porque nadie le habia regalado nada ni le
habia facilitado las cosas. Todo cuanto poseia era producto del
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esfuerzo, de noches sin dormir, de afios enteros dedicados al tra-
bajo duro. Ahora, alli, de pie junto a su primogénito, observaba
el semblante de una de las ciudades mds antiguas del pais con la
satisfaccion de un hombre que lo tenia todo.

Como ultimo eslabén que la unia a un pasado colonial, la
ciudad conservaba algunas casas de arquitectura autéctona con
galerias externas, construidas con adobe y piedras del rio, ador-
nadas con rejas de Vizcaya, tan apropiadas al clima y costum-
bres de la poblacién correntina, mientras nuevas edificaciones
de caracteristicas italianas —con sus pilastras, cornisas y detalles
neogéticos— se aduefiaban poco a poco del tejido urbano.

Nuevas construcciones reflejaban el anhelo de la élite lo-
cal por modernizarse y emular las caracteristicas de las ciudades
mds importantes del mundo, pero a pesar de que ensanchaban la
ciudad hacia el Este, Corrientes no terminaba de desprenderse
de ese aire de aldea espafiola. A pocas calles del puerto, ya se
convertia en un cimulo de contradicciones: modernay rural ala
vez; orgullosa poseedora de grandes edificios de estilo renacen-
tista y neobarroco; calles sin pavimentar, muchas veces anegadas
y sitiadas por cuadrillas de perros vagabundos; poco higiénica,
pero deseosa de emular en arquitectura y costumbres a las capi-
tales mds importantes del mundo, como Londres y Paris. Basilio
esperaba que lo consiguiera. Aquella era una ciudad a la que se
enorgullecia de llamar “hogar”; la amaba.

Arasunu firmé los documentos que Jaime esperaba recu-
perar y asintié. El administrador sonrid, nervioso, y se dirigié
hacia los hombres que continuaban con la descarga de los batles
pertenecientes a la Tienda Ferrara con grandes ademanes.

—Terminé mi relacién con Julia —dijo de pronto, en voz
baja.

Basilio apart6 los ojos de la ciudad y lo mird, pensativo.

—¢Alguna razdn en particular? —pregunté.

El vacilé.
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—No —djjo finalmente.

—Entiendo.

Arasunu observd a su padre un instante mientras se pre-
guntaba qué era lo que entendfa.

—Creo que es una buena decisién —dijo el anciano—. Esa
jovencita nunca me agradd. Aunque es hermosa, por supuesto,
pero eso no tiene ninguna importancia cuando la persona no es
de fiar. No me habria gustado que terminara por convertirse en
mi nuera.

Arasunu sonrid.

—Eso jamds habria pasado.

—Nunca se sabe. Un hombre solitario puede cometer una
tonteria si considera que no hay nada alli afuera para él —dijjo
Basilio, e hizo un gesto hacia las calles de la ciudad—. Lo he vis-
to muchas veces. —Arasunu no hizo comentarios—. Pero eso no
es lo que te molesta, ¢verdad? No creo que esa mujer te importa-
ra lo suficiente como para arrastrar esa cara hasta aqui, cuando
estamos a punto de abrir los nuevos almacenes. ;Qué es lo que te
tiene de tan mal humor esta mafiana?

—¢Es tan evidente?

—¢Tu malhumor? Si. Has espantado a Jaime. El pobre
hombre ha estado de puntillas a tu alrededor desde que llegaste.

Juan de Dios torcid las comisuras de los labios en una son-
risa lacénica.

—Es una mujer, si.

—¢Alguien que conozca? —El anciano lo miré, esperan-
zado.

—Eloisa —djjo.

—¢Tu hermana? —Basilio suspird, decepcionado—. ;Qué
sucede con ella?

—Ahora que he regresado a la ciudad, no descansard has-
ta arrastrarme a todos los eventos sociales de la temporada. Me
volverd loco.
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—¢Sigues con eso? —preguntd, divertido—. Pensé que el
asunto estaba resuelto.

—No ha aceptado un “no” por respuesta y estd decidida a
encontrarme una esposa, ¢puedes creerlo?

—De Eloisa puedo creer cualquier cosa —dijo Basilio, e
intentd en vano ocultar una sonrisa—. ¢Qué quiere hacer conti-
go exactamente?

—DPara empezar, darse el gusto de vestirme a su capricho
y entender. Luego, aceptar en mi nombre todas las invitaciones
que pueda y finalmente pasarme lista de todas las j6venes casa-
deras de la ciudad con la intencién de que elija alguna y presente
una propuesta formal de matrimonio.

—¢Debo entender que no quieres hacer nada de eso?

Arasunu crisp6 la boca en una fina linea de disgusto.

—No resultarfa —respondid.

—¢Por qué diablos no?

Apreté los labios. Su padre no entenderfa. ;Cémo podria
decirle que un “indio”, por mucho dinero que poseyera, tenia
muy pocas posibilidades de encontrar una esposa entre el patri-
ciado correntino? El apellido que su padre le habia dado no sig-
nificaba nada cuando lo dnico que vefa una mujer al mirarlo era
el oscuro color de su piel. No, su padre no comprenderia. Era un
hombre decente, de principios, de una ética intachable, que jamis
imaginaria que las personas que invitaba a su casa para hablar de
negocios eran las mismas que prohibian a sus hijas bailar con “el
mestizo Ferrara”, incluso, dirigirle la palabra si no era necesario.
Para Basilio, un hombre se valoraba por sus acciones, honesti-
dad y devocién familiar, jamds por la apariencia o la ascendencia;
crefa que todos sus amigos y socios pensaban lo mismo.

Juan de Dios nunca le habia hablado de los murmullos que
se escuchaban a su paso, de los insultos que habia tenido que to-
lerar mientras crecia y estudiaba lejos de la familia, de las ofensas
que habia tenido que dejar pasar, de las peleas que habia apren-
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dido a ganar defendiendo el honor de su padre, la memoria de su
madre bioldgica y la virtud de sus hermanas.

—Casarme no es mi prioridad en este momento.

—No me hago mds joven con los afios —continué el an-
ciano—. Me gustaria verte con una mujer, con hijos, con una
familia propia. No es bueno que un hombre esté solo, y tu has
estado solo mucho tiempo.

—Algo que solucionaré cuando considere necesario.

—No si Eloisa tiene algo que decir al respecto. Esa mucha-
cha estd decidida a encontrarte esposa, y tiene todo mi apoyo.

—:Debo creer que toda la familia se alié en mi contra?

—A tu favor. No te preocupes, hijo, encontraremos a una
buena mujer para ti.

Arasunu pensé que debié de haberlo adivinado. Cuando
Eloisa tomaba una decisidn, se aseguraba de convencer al res-
to de la familia de que la apoyara, y, por lo general, lo lograba.
Ademais, no se molestaba en ocultar sus intenciones. Basilio no
dudaria en secundar sus planes si los crefa razonables; Eleonora
no se atreveria a contrariar a su hija mds voluntariosa; y Nélida
y Lucia eran arcilla entre sus manos; la primera, por devocién, la
segunda, por admiracién.

Basilio lo observé de pies a cabeza, pensativo. Concluy6 que
si Elofsa hubiese estado alli, no habria dudado en regafiarlo por su
aspecto. Desde que tenia uso de razén, habia intentado hacer de
él el epitome de la elegancia. Se frustraba cada vez que lo vefa ves-
tir como un simple jornalero, con la corbata floja a los lados del
cuello y el pelo demasiado largo para resultar elegante; parecia un
salvaje. Llevaba botas oscuras y unos pantalones que no habrian
resultado incongruentes si hubiera sido un peén de campo.

Basilio no sabia si debfa amonestarlo o envidiar aquella re-
solucién. El mismo habria preferido deshacerse de la ropa, que,
si bien por su corte y calidad lo identificaban como un miembro
de la nueva sociedad —es decir, un inmigrante exitoso con el su-
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ficiente prestigio social como para codearse con la crema y nata
del patriciado correntino—, era demasiado para un dia que por
momentos se tornaba caluroso.

—Te vistes como un truhdn —djjo.

Arasunu sonrid.

—¢Eloisa te ha convencido de que te pases a su bando?

—Lo siento, pero creo que tiene razén. Deberias visitar a
mi sastre.

—Lo pensaré.

—Supongo que te ha hablado de la sefiorita Mariana Alca-
raz —dijo vacilante. No sabia cudnto revelar de los planes de su
hija—. Pretende presentirtela.

—Ya la conozco.

—No lo suficiente, en su opinién. —Sonrié cuando Juan
de Dios murmurd un improperio entre dientes—. Hazte a la
idea: Nélida y Eloisa estin decididas a casarte esta temporada, y
esa muchacha, Mariana, agrada a toda la familia.

—A Lucia no.

—Lucia tiene sus ideas —replicé el anciano con un ade-
mdan—. Mariana Alcaraz es encantadora. Serfa una buena esposa
para ti.

—:Deseas que me case con ella? —preguntd.

—Con ella o con cualquier otra, si.

—:Con cualquiera?

—Si puede darme nietos, tendrd mi bendicién.

—Ya tienes nietos —contestd sonriente.

—Dos varones de Nélida, uno de Eloisa y otro de Lucia —
enumerd Basilio con los dedos, impaciente—. Quiero una nieta
mujer para consentir, ya hay muchos varones en la familia. Co-
mienzo a extrafiar una casa llena de mufiecas, lazos, sombreros
y zapatitos con moiios, en particular cuando los hijos de Nélida
toman por asalto la cocina. Las nifias son encantadoras; los va-
rones, no tanto.
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—Entiendo.

—Quiero conocer a una hijita tuya —dijo entusiasmado,
Y, por su expresion, casi la imaginaba—. Espero que el préximo
afio, si ya estds casado, y si Eloisa se sale con la suya, lo esta-
rds. Los nietos tienen que llegar cuando todavia pueda jugar con
ellos. Tu madre piensa lo mismo que yo.

Arasunu lo mir6 un instante y esbozé una sonrisa. Basilio
lo mird, esperanzado.

—¢lrds, verdad? A todos los eventos que Eloisa considere
oportunos. Prométeme que intentards ser amable.

—Siempre lo soy. Muy amable.

—¢Incluso con el sefior Gutiérrez? —preguntd en voz baja,
con la mirada fija en el rio.

—Lo intentaré —dijo, y la frialdad en su voz fue casi per-
ceptible.

—Sé que es un hombre desagradable, pero Eloisa valora
su amistad con la sefiorita Alcaraz. No querria que sucediera un
altercado entre td y el padrastro de su amiga.

Arasunu enarcd una ceja, pero no hizo comentarios. Solo
lo habia visto una vez, cuando debid entregarle en su casa unos
documentos que Basilio necesitaba que firmara antes de enviarle
las compras que habia ordenado en la Tienda Ferrara.

Si bien el sefior Gutiérrez sabia quién era €l, lo habia trata-
do como a un pedn, como si no fuera mis que mugre en los za-
patos. Apreté la boca. Estaba acostumbrado a que los caballeros
de la sociedad correntina lo repudiaran por su sangre mestiza,
pero ninguno de ellos le habia demostrado mas desprecio que
Gutiérrez. A sus 0jos, él no era un caballero, sino el bastardo de
“una india” que habia terminado sirviendo en la casa de Basilio
Ferrara poco después de que un blanco la sedujera y la dejara
encinta a los quince afios.

Arasunu nunca quiso saber el nombre de su padre biol6-
gico. Maria, su madre, jamds le habia hablado de él porque ella

ADRrRIANA HARTWIG



sabia que su padre, el hombre que realmente merecia ese titulo,
era don Basilio.

Hasta la llegada de Maria, Eleonora Ferrara habia pensa-
do que jamds podria darle hijos a su marido. Ya llevaba muchos
afios de matrimonio y nunca habia conseguido quedar encinta.
Temia que esa esterilidad acabara con el amor que su esposo le
profesaba, a pesar de que Basilio decia que siempre la amaria,
tuvieran niflos o no.

Cuando Arasunu nacid, Maria no se crey6 capaz de criar
a un nifo sola y pensé que la elegante patrona de cabellos rubios
y ojos azules seria una buena madre para su hijo. Le suplicé que
se hiciera cargo de él, que lo criara como suyo, como el caballero
que debia ser. Eleonora aceptd. Basilio lo bautizé con el nombre
de Juan de Dios y le otorgé la proteccién de su apellido. Arasunu
era el hijo que habia esperado durante afios, y le importé muy
poco que su decision fuera la comidilla de la ciudad.

Cuando Arasunu cumplié tres afos, Eleonora quedé en-
cinta, y nacié Nélida, una preciosa niiiita de ojos azules y cabe-
llos rubios igual a su madre. Basilio no dudé en afirmar a quien
quisiera escucharlo que Dios habia decidido bendecirlo con una
hija cuando demostr6 con Arasunu que podia ser un buen padre.
Dos afios después de Nélida, lleg6 Eloisa, con cabellos castaiios
y ojos verde mar. Cuando Arasunu cumplié ocho afios, nacié
Lucfa, con poderosos pulmones y un impactante encanto.

Arasunu crecié con todos los lujos que el dinero podia
comprar, al igual que las nifias, pero nunca goz6 de los mismos
privilegios que sus hermanas pequefias. Las amaba y juré que
ellas nunca sabrian de los desagradables apelativos que le habian
puesto a espaldas de Basilio, de las peleas que habia tenido para
hacerse respetar. Se prometié a si mismo, mientras crecia en un
mundo de desprecios y reprobacion, que su padre se sentiria or-
gulloso de haberlo aceptado en su familia, que su madre y sus
hermanas jamds se sentirfan avergonzadas de él. Decidi6 ser el
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mejor hombre que pudiera llegar a ser. Cursé estudios en el co-
legio Nacional de Concepcién del Uruguay y se gradud de abo-
gado con honores en la Universidad de Cérdoba. Extrafiaba a su
familia, aunque tenia planeado radicarse alli. Sin embargo, sus
planes cambiaron cuando Eleonora le envié una carta para co-
municarle la muerte de su madre biolégica, a causa de una neu-
monia, y la enfermedad del padre.

El médico ordené que Basilio Ferrara permaneciera en
cama hasta recuperarse por completo; no quiso escuchar las pro-
testas del anciano, quien para entonces se hallaba muy preocu-
pado por la fortuna familiar. Temia que los avatares de la crisis
econémica de 1890 lo llevaran a la quiebra. Entonces, ¢cémo
mantendria a su familia?

Arasunu regresé a Corrientes y se hizo cargo de los pro-
yectos familiares. La salud de Basilio mejord vy, con el tiempo,
también los negocios. Eleonora recuper6 la tranquilidad y las
nifias pudieron continuar con sus estudios, ya sin el temor de
perder a Basilio.

Cuando las cosas regresaron a su cauce, Juan de Dios pudo
haber regresado a Cérdoba para continuar con sus planes, pero
Nélida encontré a un hombre de su agrado y se comprometié
con él. Elofsa parecia ansiosa por encontrar un marido, a pesar
de su juventud; y Lucia, la mds pequefa, habia comenzado a te-
ner problemas con sus compaifieras del colegio San José, a tal
punto que las religiosas pidieron que la contuvieran. Cuando
Juan de Dios la interrogd, la nifia no quiso revelar las razones
que lallevaban a pelear con sus compaiieras. Necesit6 de toda su
paciencia para que confiara en él, y finalmente le confesé que las
otras chicas se burlaban de ella porque lo habian visto a su lado.

Control6 su temperamento, hablé con ella y creyd conven-
cerla de que si cacheteaba a sus compaiieras no lograria nada, en
cambio si podria ser expulsada del colegio. Insisti6 en que a él le
importaba muy poco lo que dijjeran sobre las circunstancias de
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su nacimiento, su apariencia o su condicién de mestizo, por lo
tanto tampoco deberia importarle a ella. Lucia parecié compren-
derlo. Después de eso no hubo mds quejas por parte del colegio
sobre la conducta de su hermanita, pero Arasunu sospechaba
que Lucia habia encontrado la manera de pelear con sus compa-
fieras sin llamar la atencién de las monjas.

Fue entonces cuando decidi6 radicarse en Corrientes. Ba-
silio ya no era joven, no estaba en condiciones de corretear detris
de sus hijas, y Eleonora era incapaz de hacerles frente cuando se
unian en un proyecto. Arasunu pensé que era el tinico que podia
poner orden en la casa, y se quedd.

Nélida jamds se atreveria a poner el nombre de la familia
en boca de la sociedad a causa de un escdndalo, pero él pensé
que una mujer enamorada podria cometer una tonteria, y hasta
el dia de la boda se convirtié en su sombra. Eloisa no acepté
de buen grado la compaiiia ni los consejos de cémo mantener
las indeseables atenciones de los caballeros a raya, pero lo tolerd
hasta que se comprometié con un hombre que la familia tenia en
buena estima y que parecia inmune a sus tretas. Arasunu estaba
seguro de que Franco Villalba conseguiria manejarla, siempre
que no cayera bajo las redes de su encanto. Entonces volcé toda
la atencién en Lucia, y tuvo que vigilarla muy de cerca cuando,
ya recibida de maestra, habia huido de la ciudad a causa de un
escandalo. Se dedicé a correr detrds de un hombre al que todos
en Colonia San Pedro consideraban un asesino y llamaban “el
Maldito”; hasta que demostré su inocencia y se casé con él.

Entonces, finalmente, Juan de Dios pudo regresar a la ciu-
dad y dedicarse a los negocios, ya sin la obligacién de velar por
la seguridad de sus hermanas.

Basilio apoy6 una mano sobre el hombro del hijo, al que
notaba distante.

—No tienes que casarte si no quieres —dijo, y era evidente
que le habia costado decir aquello—. Después de que Itati des-
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aparecid, pensé que necesitabas a alguien a tu lado que te hiciera
olvidarla —dijo inseguro. Sabia que sacar ese tema molestaria a
su hijo, pero habia tenido aquello tanto tiempo atorado en el co-
gote que ya deseaba expulsarlo—. Cuando decidiste tomar como
tu amante a la sefiorita Sandoval, no me parecié correcto que lo
hicieras, pero pensé que ella te haria bien, que te ayudaria a olvi-
dar la traicidn de la otra, pero ahora...

—No es necesario hablar de esto —dijo Juan de Dios, se-
vero.

—Esa mujer... —recomenzé el anciano, que no temia a la
frialdad de su hijo—. Todavia no puedo creer que te haya dejado,
sobre todo cuando solo faltaban unas semanas para la boda.

Arasunu endurecié el rostro, los ojos parecian de piedra.
Muy pocas personas se habrian atrevido a mencionar el nombre
de Itati en su presencia.

—Eso estd en el pasado —djjo glacial.

Basilio cambié de tema.

—DPronto los batiles estardn listos para ser llevados a los al-
macenes. Me ocuparé de la documentacién. ¢Podrias encargarte
de la descarga en la tienda?

Juan de Dios asintid.

—Iré ala casa en la tarde —dijo—. Puedes decirle a Eloisa
que me encuentre alli. Prometo escuchar sus planes y darle mi
anuencia en lo que necesite, siempre que sea razonable.

Cuando el anciano le sonrié con la habitual parsimonia,
Juan de Dios tuvo la odiosa sensacién de que habia caido en una
trampa, aunque supuso que tendria que esperar hasta encontrar-
se con Eloisa para saber de qué clase.
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