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LOS OJOS AMARILLOS
DEL DIABLO

MARCELO MERMOZ



“Origenes

“..Al salir del matorral vieron dos puntos
luminosos que parecian despedir fuego.
Creyeron que se trataba de los ojos de la fiera que
buscaba a quienes pretendian hacerle frente...”
El vigia de los guaranies
Leyenda indigena

Jorge Luis Borges
Buenos Aires
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1870

Llovia sobre el manto verde de la jungla formando una cortina de agua que
lo lavaba todo. No era una lluvia tupida, sino una llovizna continua como una
pelicula que escurria del follaje y serpenteaba entre la hojarasca formando
regueros buscadores de vertientes.

Los hilos de liquido se derramaban en pequefias cascadas en el rio y
bramaba en las piedras que asomaban como dientes romos entre sus aguas
pardas y que junto al telon fosforescente de los relampagos, daban una ima-
gen espectral y fugaz al entorno.

Oscurecia.

Parado sobre la colina, la vista del Opygua se perdia en el tapiz de dife-
rentes matices de verdes, y el horizonte irregular se desdibujaba por la nie-
bla surgida de las hondonadas que cubria la selva extendida hasta el infinito.

—Nanderu —musité —permite a los hombres de mi pueblo que puedan
transitar por tu espesura y dales sabiduria para llegar a la comunidad a salvo.

Los hombres del poblado cada vez se internaban mas en la selva buscando
algo que llevarse alaboca, los peces y la caza eran escasos. El hombre blanco,
-los Jurua, les decian- los ahuyentaban con sus obras sobre el rio, con la tala,
con los alambrados y las carreteras y ellos, los Mbya, venian bajando cada vez
mas del territorio de Paraguay, en procura del sustento, ya que hacia tiempo
que no cazaban nada en las cercanias.

Huian de la guerra. Devastaron los terrenos los obuses. Esas extrafias
varas con las fauces abiertas y negras que vomitaban muerte. Huian también
de las enormes maquinas acorazadas que recorrian los rios y disparaban a
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mansalva descabezando los arboles y sentenciando la tierra quemada a la
esterilidad purulenta de las llagas del fuego y el azufre. Buscaban mejores
terrenos de caza y pesca, areas donde poder cultivar, tierras en paz y en
silencio donde no murieran las bestias quemadas por el acido de las varas de
los juruas. Si los “truenos de fuego” hablaban, alguien moria, y eso, -pensé
el Opygua- no puede ser bueno.

Transitaron silenciosos entre los ejércitos que se masacraban sin piedad,
sin siquiera ser reparados en su paso. Dias enteros permanecieron ocultos
y apartados de los hombres blancos, y la situacion cada vez se volvia mas
conflictiva. A medida que transcurrian las horas se hacia evidente la posibi-
lidad de un contacto, y si el hombre blanco mataba a sus propios hermanos,
era muy posible que ellos corrieran igual suerte.

El hombre viejo abria la marcha con cuidado, transitando por los sen-
deros que solo ellos vislumbraban en la floresta y haciendo paso entre los
frondes que retiraba como si los acariciara, reverenciando a la jungla y a su
entorno. Caminaban por lugares que permitian atravesar los muros verdes
de troncos cubiertos de liquenes y matorrales, de arbustos y de helechos. La
gente marchaba en fila india, auscultando los sonidos de la selva, en medio
del farfullar de las aguas de los arroyos luego de la lluvia tupida que se aba-
tiera sobre esas tierras.

Mba’ evera era su nombre, que habia sido musitado por el Opygua de su
pueblo cuando naciera y que le diera un lugar y una forma entre los suyos.
Su padre, Karai, el Opygua anterior, fue quien le puso su nombre. Y el padre
de su padre, Vera Chunu, Opygua también, susurrd el nombre a su padre y
asi fue durante las ultimas generaciones.

Sali6 de repente tras la cortina verde. Se detuvo y de antemano supo que
los suyos se ocultarian en la jungla a esperar una sefal para continuar avan-
zando. Por delante alcanz6 a ver un claro que encerraba una zona pantanosa
camuflada por las cortaderas y pastos verde brillante por un lado y arvejillas
deaguaarasde suelo por el otro que dejaban entrever un caos irreal de cuerpos
y sangre por donde se extendiera la vista.
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Cuerpos.

Un entramado de carne sanguinolenta, quemada y reducida a jirones que
se mezclaban con los restos de huesos expuestos y astillados sobrevolados
por los jotes satisfechos, que ahitos de tanta muerte se paseaban hinchados
por el festin de carne que se descomponia en ampollas tumefactas de po-
dredumbre, y de cuerpos movilizados por masas hormigueantes de gusanos.

La selva estaba de fiesta. Los juruas se habian masacrado.

(Qué puede ser tan importante para que un hombre mate a un hombre? Al
final,-pensaba- todos sienten el dolor de la misma manera, y alli tendidos, en
una maraiia de cuerpos, bajo el mismo color de la sangre, no se distingue la
diferencia entre los uniformes. Todos mueren, todos sienten la misma sed, el
mismo dolor. Todos dejaron atras lo mismo. Se pregunto6 quién se beneficiaba
de aquello; seguramente no eran hombres, porque, ;quién podia disfrutar de
aquello, sea lo que fuere que estaba en juego?, se respondio.

Ropas blancas con chiripas rojos, chaquetas y pantalones azules, ban-
deras, cintas, penachos. Todos diferentes... Todos cubiertos por la misma
sangre roja.

Pantalones blancos, cuerpos blancos y negros juntos como nunca los viera.
Todos muertos, todos con los mismos gestos de dolor y desconcierto. Algu-
nos, incluso aun, con los ojos abiertos. Con las gorras caladas, con camisas
quemadas, con morrales quemados por la metralla, con mosquetes, pistolas
y bayonetas al aire procaces y desnudas al fulminante sol que cocia la piel
y la voluntad.

Paso por el lugar en silencio, como una sombra. Intentando no pisar los
cuerpos y orando entre los restos de aquella guerra fratricida. Un rostro se
volvié en su direccion, las lombrices devoraban sus labios y asomaban entre
la cuenca de uno de los ojos quemados.

—Agua. -parecio implorar, y luego pidio la muerte, —el dolor y el fuego
en el vientre arden como un caldero -dijo entre los dientes sin labios. El
Opygua bajo la vista asombrado, aquel hombre, al igual que muchos otros
eran guaranies, y no se atrevio a decirle que no tenia vientre. Deslizo el
recipiente de agua en la boca y derram¢ el liquido que se perdid entre las
comisuras. Los movimientos eran suaves, unacaricia que el moribundo aceptd
con un mudo gesto de agradecimiento Durante varios instantes permanecio
en cuclillas acompafiando su dolor y orando a Nanderu para poner fin al
sufrimiento de tantas almas alli reunidas. Con lentitud se par6 en silencio y
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aguardo que el hombre entrecerrara los ojos de los que afloraran lagrimas y
alli donde se encontraba, termind con su tormento. Retorné donde se halla-
ba su gente sin mediar palabra, para alejarlos del infierno en la Tierra.

A menudo los jurua los corrian con armas de fuego y con perros ham-
brientos, ahora era distinto, se habian olvidado de ellos. Mba’evera nunca
habia visto tantos juruas juntos ni tantos cuerpos sin vida. A menudo su
relacion con la muerte habia sido totalmente distinta porque ellos, los Mbya,
morian de a uno por vez. A veces solos, en silencio y sin lagrimas, con
aceptacion y paz. Los ancianos se alejaban de la comunidad internandose en
un ultimo viaje, con sus cuerpos cansados sostenidos por nudosos cayados.
Otras veces, ocasionales catastrofes daban cuenta de aldeas enteras y se
llevaban consigo adiez o quince almas, pero nuncahabia presenciado pérdidas
tan alienantes como aquella, donde los cadaveres se amontonaban como si
fueran los troncos de los arboles que los juruas desmontaban en la floresta.

La tristeza lo embargaba. ;Seria posible que hubiera tantos juruas mas
alla de la jungla?, ;qué murieran de a tantos miles?

Los ancianos no hablaban a menudo de ello, pero los antiguos recorda-
ban el momento del encuentro. Habian sufrido una indiscriminada matanza
en la que perdieron a sus esposas y muchos hijos que enterraron en la jungla
hasta que en reunion, los ancianos, decidieron que debian camuflarse como
juruas si querian vivir por mas tiempo. Conforme pasaban los afios la tierra
que habitaban y que habitaran sus ancestros, cambiaba. Después de todo,
nada de aquello les pertenecia, y por otro lado, habia suficiente para todos,
,seria por eso que peleaban ellos?

Allipor donde pasaba el hombre blanco, rios de tierra comenzaron a cruzar
la jungla, y con el tiempo, algunos se cubrieron de piedra gris. Recordo las
discusiones, la primera vez que vieran una carretera de tierra, tratando de
entender qué clase de animal dejaria un rastro de esa magnitud, hasta que
algo totalmente nuevo se desplazo por la huella en medio de un estela de
humo y no fue hasta que vieron a un hombre arriba, que comprendieron que
no se trataba de rastros, sino de cicatrices dejadas por los jurua en el terreno.

Comenzaron a seguirlos, porque descubrieron que no reparaban en ellos
y se ocultaban poco tiempo en lugares densos donde no podian ser rastrea-
dos, pero la comida... eso si era un problema.

A menudo en las malas épocas, los nifios comenzaban a morir con el
calor en el cuerpo, el vientre hinchado, los dientes negros y los o0jos vidriosos.
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Las mujeres se esforzaban dia a dia buscando maiz, calabaza, mandioca, o
papas para alimentarlos porque la carne escaseaba cada vez mas.

“La vida se extiende como un darbol con las ramas apuntando al cielo,
indicando la direccion del viaje iniciado con el nacimiento, pero tarde
o temprano, todas las ramas cesan de crecer. Pueden aparecer algunas
nuevas, pero las que se detuvieron, no crecen mas y con el tiempo, hasta el
arbol muere, y no queda ya registro alguno de las ramas.”

El hombre blanco habia enfermado la jungla, y ésta se moria alli donde
diezmaba la conciencia de la tierra y los claros se expandian como una en-
fermedad. Primero fueron los lefiadores y los camiones, luego construian
casas y chozas gigantescas de chapa, después las maquinarias ahuyen-
taban a los animales del bosque, y si uno se quedaba mucho tiempo, el
claro lo destruia a uno. La jungla comenz6 a separarse de los claros por
hilos de alambre que mordian las carnes. —Los tiempos cambian, este tiempo
no es de los Mbya. No es algo que los Mbya podamos entender, somos una
rama mas. Ahora es tiempo de los hermanos Juruas.

Se volvid y, apoyado contra la rama de un nogal, decidi6 emprender el
camino de retorno a la comunidad.
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1920

Nanderu.

El Padre.

El principio de toda vida.

En la alborada de los tiempos, Nanderu amasé un pufiado de tierra, y
trajo la palmera pindo, la plantd en el polvo y comenzo a danzar, y asi cred
el mundo.

Nanderu era vida, la vida era Nanderu. En un principio él se cred a si
mismo, sin madre ni padre. Del caos emergio el orden y del orden emergio
el Mbya.

Tan simple como eso, porque la vida es simple y se crea y se destruye
a si misma. Asi habia sido el principio; y desde entonces comenzo a crear.
Cre¢ al hombre, a la Tierra, al cielo, a las estrellas y a los otros Dioses para
no sentirse solo.

Cada noche Aratiri se sentaba en cuclillas a un costado del fuego, con los
ojos entrecerrados, porque el brillo del sol que fustigaba la selva y lo cocia
todo, le dolia. Solia evocar su vida buscando un sentido a sus experiencias.
Una noche, poco tiempo después de que sus padres se radicaran en la zona,
forzados por el embarazo avanzado de su madre, un rayo golpe6 el arbol que
cobijaba la vivienda preanunciando su nacimiento y cuando asomo la cabeza
al mundo, la copa del arbol ardi6 partiéndose estruendosamente dando inicio
a la tormenta. El grito del nifio hendio el aire y cuando su padre fue por el
nombre, Mba’evera musito simplemente “Aratiri”. El padre se fue orgulloso,
y Mba’evera dijo en un suspiro: —Ese nifio sera el proximo Opygua.

Aratiri. El rayo.
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Iniciaba su meditacion con un cantico suave, una letania casi inaudible
que comenzaba a escucharse luego hasta convertirse en una serie de sonidos
acompasados y ritmicos como el arrullo de las aguas del rio. Cerraba los ojos
e iniciaba su viaje interior al rio de su conciencia. Labraba las piedras de su
personalidad y desgastaba las rocas de sus impulsos, moldeando el cauce
de su impaciencia y buscando costas serenas donde resolver los problemas
del grupo. Esa y otras técnicas para trabajar los aspectos humanos de su
personalidad, las habia aprendido de su padre y del padre de su padre. Ahora
hacia mucho tiempo que ambos habian muerto. Mba’evera los habia guiado
a aquel claro en la jungla cuando €l atn era un alma en busca de un cuerpo.
Los relatos de los suyos, los que atin recordaban algo del viaje, hablaban de
la Guerra Guasu.

Los hombres blancos habian matado todo. Los hermanos, las bestias, las
plantas de la selva.

Tiempo después. Afios. Una noche clara, a la vera del ancho rio y cuando
aun chisporroteaban los maderos en el fuego con chispas que volaban ascen-
diendo en el tapizdelanoche, Mba’evera, ya viejo, hablo de su pronta partida,
del viaje final que aguarda a todos los seres vivos. Fue s6lo una mencion,
el alumno debia estar presto a tomar su lugar. Asi Aratiri recibio el payé de
Opygua de boca de su maestro.

“Los Mbya no tenemos memoria escrita como el hombre blanco” —dijo-
—s06lo oral, por eso estamos ac4, para recordar y venerar a Nanderu”.

Ahora, esa noche, desnudo y con el torso bronceado reflexion6 sobre todo
aquello, y sobre su relacion con el jurua y mientras miraba las pequefias luces
que se desprendian de las lenguas igneas de la fogata, se pregunto si realmente
los espiritus de los que se iban, ascendian tan luminosos.

Si Nanderu creé todo, también cred al hombre blanco, con todos sus de-
fectos y sus odios a flor de piel.

Marcado por las llamas de la fogata que dibujaban lenguas cambiantes
con un reflejo rojizo en la oscuridad, el hombre se movia con estudiada
lentitud. Seguia el rito que sus ancestros habian aprendido desde el princi-
pio de los tiempos y ahora ¢él, a su vez, deberia pasarlo a un elegido.

Lentamente mezcld en laescudillade barro cocido los pigmentos extraidos
de corteza y piedra cuya ubicacion protegia con esmero. Hundi6 los dedos
para completar los glifos que trazaba en la piel tersa y himeda por la transpi-
racion. Recorrio un camino en la frente y las mejillas, marcando con la tintura
los rastros de su memoria y la memoria de los suyos en cada vuelta y cada

12
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recodo, como el rio. Mientras los dedos trabajaban siguiendo los trazados,
recitaba la plegaria que los Mbya recordaran desde tiempos inmemoriales.

Mientras hacia esto, observaba concentrado el rio, sin verlo, de frente a
la corriente.

El cauce seguia hinchado y oscuro, y bajaba como los monos bajan de los
arboles, con energia y algarabia. La mascara oculté lentamente sus facciones
humanas y el hombre sintio, de a poco, coémo su personalidad era fagocitada
por la investidura de sus ancestros, aduefiandose de sus musculos y su
voluntad.

Todos los antepasados gobernaron sus sentidos y se retreparon en su es-
piritu como las enredaderas en torno a los troncos de los arboles que, ahora
sin vida, ocupaban la jungla que los vio nacer.

Ahora cuidaba de su gente. Los recuerdos de la comunidad eran los su-
yos y se hundian en la tierra roja comun de sus antepasados. Los ancestros,
la aldea y la jungla eran el espiritu comunitario. Su experiencia le pertenecia
a todos. El mismo se debia a su gente y su deber era pasar ese conocimiento
de boca en boca para otorgar la identidad y para que los recién llegados
supieran y no olvidaran.

Conreverencia, extendié unapiel de jaguar en el suelo previamente alisada.
La peino con los dedos, la limpi6 con cuidado y comenzo6 el lento camino de
la transformacion. Se pard con decision y camind hasta la fogata, donde al
rescoldo, se cocia en una vasija lo que ellos conocian como: “el espiritu del
bosque”. Hundi6 la cuchara y tomd una porcion del arrope que bebid de un
sorbo, mientras comenzaba la letania de una oracion de cuando el hombre
era joven en esa tierra y ese mundo. Invocar a las fuerzas de la tierra, de-
mandaba obrar con responsabilidad y respeto, de lo contrario los ancestros
se lo harian saber en su momento.

Mas lejos, a unos metros de distancia, una sombra lo observaba. Sostenia
entre brazos un pequeio fardo inerte. Recordd de repente que habia relegado
la eleccion del nuevo “hombre santo”, por un problema mas inmediato. Su
hermano, Kaaguy, lo esperaba desde hacia unas horas. Visiblemente molesto,
sostenia el cadaver de un nifio aguardando que los ancestros dieran nombre
o se llevaran a su hijo de aquel mundo. Optaron por lo segundo. Hacia tiem-
po que su comunidad estaba asentada en la zona y el nifio de su hermano era
el primero que moria sin nombre desde que ¢l era Opygua.

Una mueca de amargura se traz6 en el rostro de Aratiri. La muerte de
nifios pequenos era frecuente en lacomunidad. Pero hacia tiempo que ninguno
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moria de recién nacido. A menudo tenia pesadillas, siempre las mismas.
Algo le roia las entrafias, una rata blanca que salia de su cuerpo inerte y
le roia los pies hasta que no podia caminar. Y cuando caia, le roia los ojos
hasta que no podia ver, y seguia por las orejas, y ya no podia escuchar...
El suefio hablaba por si mismo y, sospechaba, de su incapacidad de oir los
nombres de la gente nueva.

Por la mafiana temprano, ain antes que el aliento de la selva se elevara
al calor del sol, Kaaguy habia llegado con el nifio en brazos, y lo presento al
Opygua. El pecho del neonato se hundia como si algo le hubiera arrancado
un pedazo de un mordisco. Supo entonces que no habria futuro para el nifio
mas alla de ese dia. Pese a todo, intent6 a través de los ritos y las danzas,
darle un nombre a su sobrino.

Algo habia ocurrido en la tierra, o algo habia ocurrido con ellos.

Aquel niflo marcaba una linea negra en el linaje de los Mbya. Nunca
antes algo asi habia pasado, y no hubo registros orales de ese mal en las
generaciones anteriores. El hombre santo debia anunciarlo, darle Ayvu’a,
el sitial en la comunidad, y sin embargo... no ocurri6. Se preguntd si acaso
Kaaguy habria ofendido a los Dioses. ;O habrian susurrado el nombre y ¢l
perdio la capacidad de escucharlos?

Aratiri permanecio en silencio. Transcurridos unos instantes, comenzo a
moverse muy lentamente, como se mueven las hojas del follaje, iniciando
una danza acompafiada por una letania de oraciones, —algo no esta bien -se
dijo. Tal vez ¢l oia, pero no queria aceptar. Tal vez, y después de todo, los
ancestros no hablaron. No emitieron sonido alguno.

—La palabra es el acto creador, sin alguien que repita el nombre que
soplan los espiritus, la persona no existe, y el alma debe volver.

Mientras en la soledad y el silencio del descanso merecido Yvy, la esposa
de su hermano, aguardaba a su hijo. Un nifio que no volveria al mundo Mbya.
La letania hablaba a los arboles y a la selva, que a través de sus hojas y el
follaje se comunicaba con €I, el hombre que danzando en torno al fuego
pensaba que todo lo que conocia estaba muriendo. Ces6 de moverse y se
acuclill6... Transpiraba.

Las visiones de los espiritus y el mundo de los Dioses confluyeron.

Solo las llamas crepitaban lamiendo los troncos. Las brasas rojas y
ardientes tefiian a las sombras y los contornos, y protegia a la aldea de las
visitas nocturnas. Kaaguy estaba descorazonado. Tenia los ojos brillantes
y no era la luz de la fogata que se reflejaba en ellos con la cadencia de las

14
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llamas que, como una bailarina, contorneaba la silueta seduciéndolo. No era
el calor del fuego, ni el esfuerzo del Opygua, era el brillo de su impotencia.
No queria volver a ver a Yvy ni queria volver a casa. No otra vez ese dia. No
queria retornar con el nifio sin nombre muerto en sus brazos. Sin alma. No
queria decirle a su esposa, que los dioses asi lo habian dispuesto.

El respetaba su designio. Oraba cada vez que pisaba la selva, cada vez
que mataba un ser vivo, cada vez que cruzaba un rio. Pero ver a Yvy, con el
dolor en los ojos, con la mirada rebelde de quien no puede entender estaba
mucho mas alla de lo que podia aceptar y ni siquiera podia orar por eso.

Yvy y ¢él, habian conversado muchas veces del tema con Aratiri. Lo
habian hecho a solas, atin cuando ella llevaba su hijo en el vientre y ambos
estaban de acuerdo en que debian seguir la palabra del Opygua, pero cuando
el nifo abrio los ojos, Kaaguy supo que nada de lo hablado serviria en el
caso en que su hermano no pudiera sofar un nombre.

Finalmente, habia ocurrido el peor de sus temores. La desesperacion crecid
dentro suyo como un remolino y lo sumio en la mas oscura de las soledades.
En silencio se intern6 en la jungla con el cuerpito de su hijo ain en los
brazos mientras Aratiri lo veia irse a sabiendas de que en algun lugar, al-
guien sufriria.

Ayudado por las rocas y las ramas de la jungla, cavo un hoyo en el suelo,
separando la hojarasca en silencio, con las ufias de la ira clavadas en su mente.
Un recuerdo surgia de a poco entre las brumas de la memoria: Itatay.
Hacia tiempo que no recordaba a su hermana desaparecida unos afos atras. Su
padre, habia despertado esa mafiana, sabiendo de antemano que ya no esta-
ria mas entre ellos.

—Otra vez el hombre blanco entr6 y se llevé mujeres -fue lo unico que
dijo inmerso en su pena y la impotencia.

La vida no fue la misma desde entonces, y aun asi Kaaguy respeto los
designios incomprensibles de los dioses.

Yvy nacié el mismo dia en que su hermana desapareciera del entorno y
de su mundo. De nifios, suplio su ausencia y afos después fue su compaiiera.

Apil6 tierra y piedras sobre el caddver y se incorpord.

Una sombra cruzo su frente. Volvio el Caos.

La comunidad vivia entre sombras, escondidos alli donde el sol no pasaba
a través del techo tupido de los frondes. Tiempo atras, mucho antes siquiera
que Mba’ evera los guiara a esa region, los ancianos decidieron que se
volverian invisibles para continuar entre los blancos. Sorbiendo las sombras
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de la jungla, se transformaron en fantasmas. Vistieron ropas de blancos
durante el dia y se reunieron frente a las fogatas por las noches, repitiendo el
linaje de los ancestros para no olvidar sus raices. Su pueblo entonces, experi-
mentd unnuevo dolor. Dolor que nada tenia que ver con el cuerpo o las heridas,
o con el hambre. Era un dolor mas profundo, de quien tiene que hacerse a un
lado a sabiendas que su tiempo ha pasado. El mal, a ojos de Kaaguy, habia
comenzado el dia en que Itatay fuera raptada. Los Mbya, estaba convenci-
do, debian volver a recuperar la dignidad que perdieran. Si querian transitar
por el mundo de los blancos la soluciéon no era esconderse, sino combatir
con ellos y hacerles entender que tanto unos como otros, eran creaciones del
mismo Nanderu.

A un lado del timulo cavilaba de pie los pasos a seguir. Si el principio
del caos habia comenzado con Itatay, estaba claro que debia restaurar el
equilibrio.

Su hermana llevaba muchas lunas desaparecida, tantas que habia perdi-
do la cuenta, aun asi, estaba decidido: iria en su busqueda aunque tuviese
que ir al centro mismo de los poblados Juruas, y aun cuando ello implicara
volverse visible.

Relajado con la decision tomada, se sentd al pi¢ de una gran roca a un
lado de la tumba de su nifio y cerrd los ojos un momento. La ira y la an-
gustia, eran fuerzas muy poderosas y la tension de los eventos termind por
aflojarlo haciéndolo caer en un sopor pesado. De repente un suefio se volvid
nitido: Se vio parado al lado del rio crecido como el vientre de su esposa un
dia antes. Hacia calor y un colibri, al que su gente llamaba “mainumbi”, agi-
taba las alas a su lado. De pequefo tamafio, sobresalia del entorno quieto y
silencioso por un tenue zumbido. Las lenguas trémulas de los Gltimos rayos
de sol que se colaban en el claro y arrancaban destellos dorados del lomo
de la avecilla, le record¢ el caracter sagrado del emisario: “El recolector de
almas”.

“Cuando ronda uno, solia decir el Opygua, las almas de los difuntos
estan en paz”.

En el suefo, ¢l se transformo en el mainumbi y desde sus ojos, fue testigo
de un viaje largo y extenuante donde las aguas se dividian en dedos dejando
tierras entre medio de los mismos y sofié con aldeas juruas, con chozas apre-
tadas como las celdas de una colmena, donde se hallaba prisionera Itatay.
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Desperto.

El dia anterior, las aguas habian bajado oscuras y con muchas ramas, y eso
solo significaba que una inundacion se avecinaba. La crecidallegaria del norte
con fuerza, y comprendi6 el significado de su suefio. Debia seguir el curso
del rio para encontrar a su hermana.

Esa mafiana volvi6 a casa y permanecio con Yvy que se derrumbaba de
a momentos.

Su esposa lloraba en silencio y machacaba el maiz y la mandioca con furia
contenida. Lloraba mientras cargaba el agua con los brazos y con el semblante
crispado. Sufria. Pero lo peor, pensaba Kaaguy, eran sus labios. Se torcian
involuntariamente en un rictus amargo y doliente y cuando se percataba de
que Kaaguy la observaba desde la hamaca, devolvia una mirada cargada de
culpa y rencor contenido.

Desapareci6 la mafiana siguiente con un par de viejos trapos que podian
ser camisas, un cuchillo, y un viejo pantalon gastado. Si iba donde estaban
los Jurua, debia parecerse a ellos. Llevaba sus pertenencias cubiertas con un
cuero y todo atado a la espalda. Se movia con destreza y facilidad, como si
hubiera ensayado cientos de veces la distancia entre el poblado y la costa.
A la orilla del rio, se restregod la cara con agua y limpio los restos de pintura
negra y amarilla de la cara. Eliminé asi los rastros que pudieran conectarlo
con la aldea. Tomé agua y durante unos momentos permanecio en cuclillas
resolviendo el curso de sus pasos. El silencio del amanecer era notorio, se
pard y aguard6 de pie bajo el rocio que goteaba de la vegetacion oscilando
entre un tamborileo suave y una cadencia tranquila que invitaba a la modorra.
Envuelto en la bruma tibia de la selva, vio al jaguar. Durante unos instantes
permanecieron ambos quietos, Kaaguy pidiendo permiso al animal para
seguir sucamino, y el jaguar evaluando laamenaza. Tres veces ord el hombre,
cada vez mas fuerte, hasta que las vibrisas se tensaron y las orejas de la
bestia se relajaron. El Jaguar se hizo a un lado y Kaaguy continud su viaje.

Lafiera se sentd sobre sus cuartos traseros y bostez6 con las fauces abiertas
en una descarada demostracion de fuerza con los colmillos al desnudo. Al
pie de un lapacho, permaneci6 lamiéndose el pelaje y de a poco experimento
extrafas contorsiones que alteraron la estructura de su cuerpo. Una serie de
gafiidos lastimeros acompafiaron el dolor de sus extremidades. La sombra
apenas visible sobre un suelo oscuro apenas palido, delataba profundas
transformaciones y la fiera desaparecio.
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Hundi6 las manos entre el manto tibio de hojas podridas y himedas y
revolvid la tierra, era su forma de volver a pisar el mundo real como hombre.
A veces sentia una ligera confusion durante la metamorfosis y no sabia qué
eraloreal y loirreal. La vision se volvia un tanto més difusa, perdia la nitidez
del entorno y las sombras se entremezclaban con la jungla al tiempo que los
sonidos se apagaban. Luego de la confusion pudo sentir el fresco en el rostro,
y los olores no eran tan penetrantes como momentos atras. Otra vez caminaba
erguido. Ahora la espesura era un portal donde su espiritu y su sombra eran
uno... Volvia a ser Aratiri otra vez. Alli entre la maleza, presentia que las
cosas hablaban con ruidos que nada tenian que ver con el viento y la tor-
menta.

Cuando el hambre extendia sus brazos por tiempos prolongados, o algiin
problema afectaba la vida en el poblado, el Consejo se reunia y convocaba
al hombre santo, entonces por las noches el Opygua salia a establecer con-
tacto con la selva y las aguas del rio.

—Nanderu, hacedor de hombres y bestias, habla, y hace magia en el
Opygua -se dijo. —El Opygua pierde su condicién de hombre, se transforma
en emisario de los Dioses y escucha. Hay queja, hay dolor y el guerrero
viaja lejos a pedir explicacion al hombre blanco.

Solia patrullar las tierras para que sus hombres pudieran descansar en
paz. Algunos de ellos, no todos, tenian la posibilidad de volverse “capian-
gos”, podian transformarse en jaguar. Entonces no dormia, y velaba el sue-
o de los suyos, a no ser que los viejos le pidieran que sofiara, entonces si
lo hacia...

Por la mafiana, con el sol de primavera muy alto en el cielo y sentado
con las manos en la Madre-Tierra vio a un Kaaguy decidido. Desencajado y
dolorido, se mostraba dispuesto a todo por alterar el rumbo de los aconteci-
mientos, designio de los dioses. La pieza que faltaba para que todo aquello
terminara de una vez por todas.

“Libre albedrio”-se dijo- asi esta escrito, y los dioses volveran a susurrar
sus nombres, o el pueblo, SU pueblo, dejaria de existir.

18



LOS OJOS AMARILLOS DEL DIABLO

Verano

2005
Algutn lugar del Delta, Tigre. Buenos Aires.

L.

“El diablo existe, y tiene los ojos amarillos”

Mariano ley¢ la frase, y permanecié durante un rato pensativo con la
mirada en la computadora portatil.

El sol se filtraba entre el ramaje de las casuarinas y le iluminaba el rostro.
De hecho, fue el sol el que lo desperto del sopor en el que estaba inmerso, y
la humedad cargada de insectos del verano.

No era oriundo del lugar. Llegd como llegan las hojas en otofio, arrastra-
das por una brisa que comienza a mostrar los dientes del invierno. A horca-
jadas de una lancha de paseo y durante una luminosa mafiana de domingo,
cuando el rio y la isla parecian escapados de un cuadro de Renoir, con pin-
celadas policromas en el agua que se mecian en el oleaje cansino.

La gente disfrutaba del sol saboreando cafés mientras los nifios jugaban
a orillas del rio con cadaveres de peces que bailaban al compas de la caden-
cia de las olas generadas por una vieja lancha de paseo, que lucia maderos
gastados, pero pulidos, por las pisadas que la recorrieran durante décadas.

Tras un recodo y en medio de una marejada de pensamientos, se topo con
la casa y la isla, buscando la inspiracion que se perdia entre el follaje, y con
la imaginacién a cuestas como un pesado fardo. Uno y otra parecian correr
montadas en las nubes, burlandose de sus anhelos de escritor al que la musa
le habia negado sus encantos.

Bajoé ensimismado, y ya los tablones podridos del muelle rechinaron
sus quejas bajo las zapatillas que luchaban por agarrarse a esa trampa que
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parecia querer arrojarlo al rio por quebrar una paz tan prolongada y aburrida.
Camind los escasos metros hasta la orilla, salté a un lugar mas seguro y
recorrié el accidentado trecho hasta la casa, mientras una nube negra de
hollin y el pistoneo del viejo motor diesel lo dejaban abandonado a su suerte
en el silencioso mediodia, cuando la lancha se adentrd en el canal para
continuar su derrotero.

Ahora estaba de regreso, dispuesto a pasar una temporada en soledad,
en compaiia de la casa y el rio, encerrado en la trampa que le impusiera su
propio aislamiento. Entr6 en silencio a la casa como quien irrumpe en un
lugar sagrado. Pisando y aplastando las plantas trepadoras que se aduefiaron
del lugar. Las grietas que retrepaban las paredes como una telarafa, eran
colonizadas por la cobertura vegetal que se agarraba a los muros verde-gri-
saceos; humedos, oscurecidos por el agua y la avanzada del rio que bajaba
de allende la selva.

“El diablo existe, y tiene los ojos amarillos”

(La frase la habia escrito €1?

Tird las cosas a un costado, deseoso por cimentar el inicio de lo que
habia imaginado como un promisorio futuro de la mano de la propiedad re-
cientemente heredada y su computadora portatil. Acomodo lo basico como
para comenzar a escribir, abrid la notebook e inicid el sistema operativo
mientras instalaba la garrafa para calentar el agua para el mate.

Ahora,diasdespuésdesuarribo,aindabavueltasentornoaaquellaprimera
frase que comenzaria el principio del fin de su anonimato, pero la misma
resultd ser la tnica por el momento. No era la primera vez que escribia,
pero la timidez y una rigurosa autocensura lo llevaban indefectiblemente
a eliminar el producto de su trabajo. Pocas cosas conservaba en archivos,
y que aun no se decidia a borrar dado que las ideas truncas no eran malas,
pero carecia del habito de la continuidad, defecto que lo seguia como tnica
compaiiia fiel en sus actividades domésticas y proyectos encarados. “Latinica
no” -se dijo, y agregé “mi sombra también me es fiel”. Aunque no recor-
daba haberla visto en los atardeceres grises, ni durante las noches de luna
nueva. Se sonrio ante la idea ocurrente.

Permanecio delante de la pantalla de la computadora, como esperando
que sus manos continuaran por si solas lo que parecian haber comenzado sin
conocimiento de su memoria.
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La frase continuaba alli grabada, y en un acto inteligente, la guardé para
la posteridad, porque no se creia capaz de repetir un proceso como aquel,
y en tren de elegir una frase con la que comenzar, aquella le parecié tan
buena como cualquiera. Nada... No se le ocurria nada. No supo durante esa
mafiana, ni la tarde de ese dia, porqué el color de los ojos del diablo le habia
parecido tan buena idea, ni supo tampoco por qué aquella podia ser una idea
brillante para comenzar algo que no queria ser parte de su fama.

Harto de mediocridad, se levant6 de un salto y se encaminé al fogén de
la tapera donde una pava vieja vestida del hollin de cien mil fuegos, cantaba
el siseo de los mates que vinieron a rescatarlo de su apatia.

“El diablo existe, y tiene los ojos amarillos”

Leyo launica linea de la pantalla una y otra vez. No entendia que extrafios
vericuetos mentales habian gobernado sus dedos para escribir algo que no
tenia la mas remota idea de como continuar. Se ceb6é un mate, camino la
corta distancia entre la puerta y la cama, y se volvio a sentar.

Su vida habia transcurrido triste y solitaria, era un andnimo dependiente
de un Hospital, que durante cuarenta largos afios permaneciera en la mas
sordida de las soledades. Ahora, en sus vacaciones, se encerraba en la
propiedad en el municipio del Tigre, herencia de una tia, a la que viera po-
cas veces en la vida y cuyo recuerdo se ligara a €l por intermedio del cartero.

La isla de contorno ligeramente oval, se hallaba orientada con el eje
mayor en direccion norte-sur, perdida entre la inextricable red de canales
del delta. Segiin supo Mariano, por algunas referencias, los primeros duefios
intentaron lotearla en el pasado. Comenzando por el extremo sur de la misma,
intentaron mantener para si mismos y sus descendientes la mayor parte de
la propiedad, pero el intento devino en fracaso y solamente consiguieron
vender un lote, el que adquiriera su abuelo y heredara posteriormente su tia.

El cartero le entreg6 un sobre con el matasellos de un estudio de abogados.
En el interior encontr6 una vieja escritura y un mapa levantado a mano con
trazos curvilineos en tinta china sobre viejo papel de plano, donde ademas
de la propiedad cedida por su prima, figuraba el nombre de una finca “La Tia
Amelia”, sobre el contorno de una casona de planta rectangular con torreones
octogonales en los angulos norte y sur. La vieja casona no era la tnica cons-
truccion en la isla nombrada como “Decepcion”. Hacia el extremo norte
de la isla, a escasas decenas de metros de la casona central, a la sombra de
un monte relativamente joven y fresco conformado por nogales de pecan,
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naranjos y moreras, se alcanzaba a vislumbrar una amplia galeria de tres
arcadas derruidas que enmarcaban las antiguos talleres y cocheras, terminado
en una estrecha vivienda apenas reconocible. Su casa, por otro lado en el
extremo sur de Decepcion, era parte de otra construccion que seguramente
habia servido como depdsito y vivienda del personal de mantenimiento del
lugar.

Mariano no habia conocido la isla hasta el momento de heredarla.

Denifio,susrecuerdosacercade“LaTia Amelia”,sehallabancircunscriptos
a charlas familiares y momentos de esparcimiento dominguero. Charlas
que a menudo se mezclaban con olores y sabores de almuerzos en los que ¢l
y sus hermanos escuchaban a sus padres comentar las historias que nutrian
su imaginacion.

Sali6 de la casa dispuesto a recorrer las instalaciones de la isla. Desde la
puerta, un sendero cruzaba el lote y se perdia a escasos metros borrado por
la vegetacion y algunos arboles que crecian en forma descuidada, ocultando
parcialmente la fachada alejada de la casona. Tomo otra huella secundaria
que seguia un curso paralelo a la linea de la costa y terminaba en un pequeio
muelle en el extremo mas alejado del lote. Traspuso el alambrado perimetral
y continu6 caminando a la vera de la costa hasta el margen opuesto a la altura
de la casa principal, donde unos hierros asomaban por entre los fundamentos
de una antigua construccion abandonada en sus comienzos. Seguramente un
puente. Los pilares se hundian en el lecho barroso de la orilla. Se volvid y
observo el panorama que se abria desde ese punto, ante sus ojos. El trazado de
un viejo camino con algo de mejorado que recordaba un antiguo pavimento
en piedra triturada, resaltaba ligeramente respecto del terreno circundante,
asomando por entre las raices de algunos arbustos y arboles que ocultaban el
antiguo recorrido. A lo lejos la traza parecia alcanzar el portico mismo de la
casona, aflorando al pie de la escalinata. La isla, y segin los mapas, contaba
poco mas de diez hectareas, recordd. Parado alli, el terreno y la casa en cues-
tion, ocupaban el campo visual. Por lo que viera en el mapa de la propiedad, la
casona y el area de talleres, ocupaban el centro, recostados contra la margen
opuesta de donde se encontraba en ese momento, y a un lado del canal
secundario que desembocaba al principal ancho y caudaloso. Duraznillos,
helechos, hiedras, todo crecia segin un antiguo patron olvidado, y cubria
partes del suelo, rico en materia organica y césped salvaje tachonado por
tréboles y frutillas silvestres bajo una cubierta de diversos arboles. Se volvid
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