
Capítulo 1
Érase una vez, en un país muy lejano, un duque empobreci-
do que vivía con sus tres hijas.

De El príncipe Cuervo

Little Battleford, Inglaterra
Marzo de 1760

Jamás es buena la combinación de un caballo galopando a excesiva
velocidad, un camino embarrado justo en un recodo y una señora
caminando por él. Incluso en las mejores circunstancias, las posibi-
lidades de que la cosa acabe bien son deprimentemente pocas. Si a
eso añadimos un perro muy grande, reflexionó Anna Wren en ese
mismo momento, el desastre se hace inevitable.

Al ver a Anna en su camino, el susodicho caballo dio un re-
pentino salto hacia un lado; el mastín, que iba corriendo a su lado,
reaccionó metiéndose debajo de su nariz, con lo cual el caballo se
encabritó. Volaron por el aire los cascos del tamaño de un plato.
Lógicamente, el enorme jinete salió despedido de la silla y fue a
aterrizar a los pies de ella, como un halcón que ha bajado en pica-
do del cielo, aunque con menos gracia; con las largas extremidades
extendidas, perdidos su fusta y su tricornio, el hombre aterrizó con
un espectacular chapoteo en un charco de barro, haciendo saltar
una muralla de agua sucia sobre ella, empapándola.
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Todos se quedaron inmóviles, incluso el perro.
Idiota, pensó Anna, aunque no fue eso lo que dijo. Las viudas

respetables, de una cierta edad, treinta y un años dentro de dos me-
ses, no arrojan insultos, por pertinentes que sean, a los caballeros.
No, de ninguna manera.

—Espero que no haya sufrido ningún daño con la caída —dijo.
Sonrió entre dientes al empapado hombre—. ¿Me permite que le
ayude a levantarse?

Él no correspondió a su amabilidad.
—¿Qué diablos hacía en medio del camino, so tonta?
Diciendo eso el hombre se levantó del charco y se plantó ante

ella muy erguido, de esa manera irritante que adoptan los caballeros
con el fin de parecer importantes cuando acaban de hacer el ridícu-
lo. Las gotas de agua sucia que le bajaban por la cara blanca y mar-
cada por las señales de la viruela le daban un aspecto horroroso. Las
mojadas pestañas largas y tupidas que enmarcaban sus ojos negros
y brillantes como la obsidiana no compensaban la nariz ni el men-
tón grandes ni los labios delgados y pálidos.

—Lo siento —dijo Anna, manteniendo la sonrisa—. Iba cami-
nando a casa. Naturalmente, si hubiera sabido que usted necesitaría
todo el ancho del camino real...

Al parecer la pregunta de él había sido retórica, porque se alejó
pisando fuerte, haciendo caso omiso de ella y de su explicación. Sin
recoger su fusta ni su sombrero, caminó hacia el caballo, soltando
maldiciones en voz baja, en un tono monótono curiosamente tran-
quilizador.

El perro se había sentado y estaba contemplando el espectáculo.
El caballo, que era un bayo flaco, tenía unas raras manchas blan-

cas en el pelaje que le daba la desafortunada apariencia de un pío.
Puso los ojos en blanco al ver acercarse al hombre y se alejó unos
pasos hacia un lado.

—Muy bien, pega brincos como una virgen cuando le aprietan
por primera vez una teta, asqueroso pedazo de pellejo comido de
gusanos —le dijo el hombre al caballo en un tono de arrullo—.
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Cuando te coja, horrible cruce de camello enfermo y burra de ancas
caídas, te retorceré ese pescuezo de cretino, ya verás.

El caballo levantó las orejas mal hermanadas para oír mejor la
arrulladora voz de barítono del hombre y avanzó un paso hacia él,
indeciso. Anna comprendió muy bien al animal. La voz de ese hom-
bre feo era como el roce de una pluma en la planta del pie: irritante
y seductor al mismo tiempo. ¿Hablaría con una voz igual cuando le
hacía el amor a una mujer? Sólo cabía esperar que las palabras no
fueran las mismas.

El hombre se acercó al confundido caballo lo suficiente para co-
ger las riendas. Y ahí estuvo un minuto susurrando obscenas pala-
brotas; después montó con un solo y ágil movimiento. Sus muscu-
losos muslos, revelados indecorosamente por los pantalones de ante
mojados, se apretaron alrededor del lomo del caballo al tiempo que
lo hacía girar la cabeza.

Inclinó la cabeza sin sombrero hacia Anna.
—Señora, buen día.
Acto seguido, puso al caballo al trote y, sin mirar ni una sola vez

atrás, se alejó por el camino, con el perro corriendo a un lado. En un
momento se perdió de vista; en otro momento se apagó el sonido de
los cascos del caballo.

Entonces Anna miró al suelo.
Su cesta estaba en el charco, y su contenido, la compra de la ma-

ñana, desparramado por el camino. Debió dejarla caer cuando saltó ha-
cia un lado para evitar el choque con el caballo. Y bueno, ahí estaba la
media docena de huevos rotos, con las yemas amarillas medio flotan-
do en el agua lodosa, y junto a ellas un arenque la miraba con ojos si-
niestros, como si ella tuviera la culpa de su aterrizaje tan poco digno.
Recogió el pescado y lo limpió; eso, por lo menos, se podía salvar. Su
vestido gris, en cambio, le colgaba lastimosamente, aun cuando su ver-
dadero color no era muy diferente del barro que lo ensuciaba. Se tiro-
neó la falda para despegársela de las piernas y, suspirando, la dejó caer.
Miró hacia ambos lados del camino. Arriba, las ramas desnudas de los
árboles se agitaban con el viento. No se veía a nadie.
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Hizo una inspiración profunda y dijo en voz alta la palabra
prohibida, delante de Dios y de su alma eterna:

—¡Cabrón!
Retuvo el aliento, esperando que la partiera un rayo o, tal vez

más probable, que la pinchara una punzada de culpabilidad. No
ocurrió ni lo uno ni lo otro, lo cual debería inquietarla. Al fin y al
cabo, las damas no insultan con palabrotas a los caballeros, sea cual
sea la provocación.

Y ella era, por encima de todo, una dama respetable, ¿no?
Cuando llegó, medio cojeando, al corto camino de entrada a su

casa, la falda y las enaguas ya se habían secado, y estaban tiesas por
el barro. En verano, las exuberantes flores que llenaban el pequeño
jardín daban alegría a la casa, pero en esa época del año sólo había
barro. Antes de llegar a la puerta esta se abrió y asomó la cabeza una
mujer bajita con tirabuzones de pelo gris paloma agitándose sobre
sus sienes.

—Ah, has llegado —le dijo, moviendo una cuchara de palo mo-
jada con salsa, echándose sin darse cuenta unas gotas en la mejilla—.
Con Fanny hemos estado preparando un estofado de cordero, y
creo que ha mejorado su salsa. Vamos, casi no se ven los grumos.
—Se le acercó más a susurrarle—: Pero seguimos trabajando en las
bolas de masa. Me parece que tienen una textura rara.

Anna le sonrió cansinamente a su suegra.
—Seguro que el estofado va a quedar exquisito.
Entró en el estrecho recibidor y dejó la cesta en el suelo. La mu-

jer mayor sonrió de oreja a oreja, y luego arrugó la nariz.
—Querida, siento un olor raro que viene de... —se interrum-

pió y le miró la cabeza—. ¿Por qué llevas hojas mojadas en el som-
brero?

Anna hizo un mal gesto y se tocó el sombrero.
—Tuve un pequeño percance en el camino.
Madre Wren dejó caer al suelo la cuchara, por los nervios.
—¿Un percance? ¿Te has hecho daño? Vamos, por tu vestido da

la impresión de que te hayas revolcado en una porqueriza.
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—Estoy muy bien, sólo un poco mojada.
—Bueno, tenemos que ponerte ropa seca inmediatamente, que-

rida. Y tu pelo... —Madre Wren se interrumpió para gritar en direc-
ción a la cocina—: ¡Fanny! Tendremos que lavarlo. Tu pelo, quiero
decir. Venga, sube y deja que te ayude. ¡Fanny!

Una chica, toda codos y manos enrojecidas, y coronada por
una mata de pelo color zanahoria, apareció por un lado del recibi-
dor.

—¿Qué?
Madre Wren se detuvo en la escalera detrás de Anna y se inclinó

por encima de la baranda.
—¿Cuántas veces te he dicho que digas «Sí, señora»? Nunca lle-

garás a servir en una casa grande si no hablas correctamente.
Fanny miró pestañeando a las dos mujeres, con la boca ligera-

mente abierta.
La madre Wren exhaló un suspiro.
—Ve a poner a calentar agua en una olla. La señorita Anna se va

a lavar el pelo.
La chica entró corriendo en la cocina y luego se volvió para aso-

mar la cabeza.
—Sí, señora.
La empinada escalera terminaba en un diminuto rellano. A la iz-

quierda estaba la habitación de la mujer mayor; a la derecha, la de
Anna. Anna entró en su pequeña habitación y fue directamente a
mirarse en el espejo que colgaba encima de la cómoda.

—No sé adónde va a ir a parar la ciudad —resolló su suegra de-
trás de ella—. ¿Fue un coche el que te salpicó de barro? Algunos de
esos cocheros de las diligencias correo son sencillamente unos irres-
ponsables. Se creen que el camino les pertenece a ellos solos.

—No podría estar más de acuerdo —dijo Anna, mirándose en el
espejo. Sobre el borde del espejo colgaba una guirnalda de flores de
manzano ya secas y marchitas, recuerdo de su boda. El pelo parecía
un nido de ratas, y tenía manchas de barro incluso en la frente—.
Pero en este caso fue un solo jinete.
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—Peor aun, esos caballeros a caballo —masculló madre Wren—.
Vamos, no creo que sean capaces de controlar a sus animales, algu-
nos de ellos. Son terriblemente peligrosos. Son un peligro para las
mujeres y los niños.

—Mmm —convino Anna.
Se quitó el chal y al girarse se golpeó la espinilla con una silla.

Paseó la vista por la pequeña habitación. Ahí había pasado con Pe-
ter los cuatro años de su matrimonio. Colgó el chal y el sombrero
en el gancho donde antes colgaba la chaqueta de Peter. La silla don-
de él apilaba sus pesados libros de leyes ahora le servía de mesilla de
noche. Incluso su cepillo para el pelo, con unos cuantos pelos rojos
cogidos en las púas, ya estaba guardado por ahí desde hacía mucho
tiempo.

—Por lo menos salvaste el arenque —le dijo madre Wren, toda-
vía nerviosa—. Aunque no creo que un remojón en el barro le me-
jore el sabor.

—Claro que no —contestó Anna, distraída.
Sus ojos volvieron a la guirnalda. Se estaba deshaciendo; eso no

era de extrañar, puesto que ya hacía seis años que se había quedado
viuda. Horrible cosa. Estaría mejor en el montón de basura para hu-
mus de la huerta. Tomó nota mental de ocuparse de eso después.

—A ver, querida, deja que te ayude —dijo madre Wren, comen-
zando a desabrocharle el vestido desde abajo—. Tendremos que lim-
piar esto con la esponja inmediatamente. Tiene bastante barro en la
orilla. Tal vez si le aplicara otro adorno... —Se le apagó la voz al incli-
narse—. Ah, eso me recuerda, ¿le vendiste mi encaje a la sombrerera?

Anna se bajó el vestido y sacó los pies.
—Sí, le gustó mucho. Dijo que era el encaje más fino que había

visto desde hace tiempo.
—Bueno, llevo casi cuarenta años haciendo encaje —dijo madre

Wren, tratando de parecer modesta. Se aclaró la garganta—. ¿Cuán-
to te dio por él?

Haciendo un gesto de pena, Anna cogió su raída bata.
—Un chelín y seis peniques.
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—Pero si trabajé cinco meses en él —exclamó madre Wren.
—Lo sé —suspiró Anna, soltándose el pelo—. Y, como he dicho,

lo consideró de la mejor calidad. Lo que pasa es que el encaje no se
vende mucho.

—Sí que se vende: cuando está puesto de adorno en una papali-
na o un vestido —masculló madre Wren.

Anna hizo un gesto compasivo. Cogió una toalla de baño de un
gancho bajo el alero y las dos mujeres bajaron la escalera en silencio.

En la cocina, Fanny estaba muy quieta vigilando un cazo con
agua puesto al fuego. De las negras vigas colgaban atados de hierbas
secas, que perfumaban el aire. El viejo fogón de ladrillos ocupaba
casi toda una pared. En la pared opuesta había una ventana enmar-
cada por cortinas que daba a la huerta de atrás. Allí las lechugas for-
maban fila, adornando como volantes de encaje la melga de la pe-
queña huerta, y los rábanos y nabos estaban listos para cogerlos
desde hacía una semana.

Madre Wren colocó una desconchada jofaina en la mesa de la co-
cina. De superficie lisa y desgastada por muchos años de limpieza,
la mesa ocupaba el lugar de honor en el centro de la estancia. Por la
noche la retiraban junto a la pared para que la joven Fanny pudiera
desenrollar su jergón delante del fogón.

Fanny llevó el cazo con agua. Anna se inclinó sobre la jofaina y
madre Wren le echó el agua en la cabeza. Estaba tibia.

Mientras se enjabonaba el pelo, Anna hizo una profunda inspi-
ración.

—Creo que tendremos que hacer algo respecto a nuestra situa-
ción económica.

—Uy, no digas que hay que hacer más recortes, querida —gimió
madre Wren—. Ya hemos renunciado a la carne fresca, aparte del
cordero los martes y los jueves. Y hace siglos que ninguna de noso-
tras estrena un vestido nuevo.

Anna observó que su suegra no mencionaba el mantenimiento
de Fanny. Aunque supuestamente la chica era al mismo tiempo cria-
da y cocinera, en realidad estaba ahí por un impulso caritativo de las
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dos. Cuando murió su único pariente, su abuelo, Fanny tenía diez
años; entonces en el pueblo se habló de enviarla al asilo de los po-
bres y ella se sintió obligada a intervenir. Desde entonces vivía con
ellas. Madre Wren tenía la esperanza de formarla para que pudiera
trabajar en una casa importante, pero hasta el momento su progre-
so era lento.

—Usted se ha portado muy bien con los ajustes que hemos he-
cho —dijo, frotándose el cuero cabelludo con la poca espuma—.
Pero las inversiones que nos dejó Peter ya no nos dan tanto como
antes. Nuestros ingresos han ido disminuyendo de modo parejo
desde que él murió.

—Es una pena que nos haya dejado tan poco para vivir —dijo
madre Wren.

Anna exhaló un suspiro.
—No era su intención dejarnos una suma tan pequeña. Era muy

joven cuando la fiebre se lo llevó. No me cabe duda de que si hu-
biera vivido habría hecho rendir muy bien los ahorros.

En realidad, Peter había mejorado la situación económica desde
la muerte de su padre poco después de la boda. El anciano tenía bue-
nos ingresos como abogado, pero varias inversiones imprudentes lo
habían dejado tremendamente endeudado. Después de casarse, Pe-
ter vendió la casa en que se crió para pagar esas deudas y trasladó a
su flamante esposa y a su madre a una casa mucho más pequeña. Es-
taba trabajando como abogado cuando enfermó y murió a las dos
semanas.

Dejándola a ella a cargo de la casa, la familia, y sola.
—Agua para aclararme, por favor.
Un chorro de agua fría le cayó sobre la nuca y la cabeza. Se acla-

ró bien, asegurándose de que no le quedara nada de jabón y se es-
trujó el pelo para escurrir el máximo de agua. Después se envolvió
la cabeza con la toalla y se enderezó.

—Creo que debería buscarme un trabajo.
—Ay, querida, eso no —exclamó madre Wren, dejándose caer en

una silla—. Las damas no trabajan.
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A Anna se le curvaron solos los labios.
—¿Prefiere que siga siendo una dama y las dos nos muramos de

hambre?
Madre Wren titubeó, incluso pareció que se lo pensaba.
—No me conteste a eso —dijo Anna—. No llegaremos a tanto.

De todos modos, necesito encontrar una manera de traer algún in-
greso a casa.

—Tal vez si yo hiciera más encaje. O... o yo podría renunciar to-
talmente a la carne —dijo su suegra, algo desesperada.

—No deseo que haga eso. Además, mi padre se ocupó de darme
una buena educación.

A Madre Wren se le iluminó la cara.
—Tu padre fue el mejor párroco que ha tenido Little Battleford,

Dios tenga su alma en paz. Y sí que daba a conocer a todo el mun-
do sus opiniones sobre la educación de los hijos.

—Mmm. —Anna se quitó la toalla de la cabeza y comenzó a pei-
narse el pelo mojado—. Se encargó de que yo aprendiera a leer, a es-
cribir y a sumar y restar. Incluso sé un poco de latín y de griego. Ma-
ñana mismo podría empezar a buscar un puesto como institutriz o
dama de compañía.

—La vieja señora Lester está casi ciega. Supongo que su yerno te
contrataría para que le leyeras... —se interrumpió.

Al mismo tiempo Anna sintió un olor acre en el aire.
—¡Fanny!
La jovencísima criada, que había estado mirándolas mientras

conversaban, lanzó un grito y corrió a ver la olla con el estofado que
estaba sobre el fuego.

Anna emitió un gemido. Otra cena quemada.

Felix Hopple se detuvo ante la puerta de la biblioteca del conde de
Swartingham para comprobar su apariencia. Su peluca, con dos
apretados bucles como salchichas a cada lado, estaba recién empol-
vada en un favorecedor tono lavanda. Su chaleco castaño rojizo, ri-
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beteado por hojas de parra amarillas bordadas, destacaban su figu-
ra, bastante esbelta para ser un hombre de sus años. Y sus medias a
rayas verdes y naranjas eran hermosas sin ser ostentosas. Su pulcri-
tud y vestimenta eran la perfección misma; en realidad no tenía nin-
gún motivo para titubear ahí fuera.

Exhaló un suspiro. El conde tenía la desconcertante tendencia
a gruñir, y en su calidad de administrador de Ravenhill Abbey,* ha-
bía oído muchísimas veces ese inquietante gruñido esas dos últi-
mas semanas. Lo hacía sentirse como esos desgraciados caballeros
indígenas de los que se lee en los libros sobre viajes, que viven a la
sombra de enormes y ominosos volcanes; el tipo de volcán que
puede hacer erupción en cualquier momento. No podía entender,
por qué lord Swartingham decidió tomar residencia en Ravenhill
después de años de dichosa ausencia, pero tenía la deprimente im-
presión de que el conde seguiría viviendo ahí mucho, muchísimo
tiempo.

Se pasó la mano por la pechera del chaleco. Se dijo que si bien el
asunto de que iba a hablarle al conde no era en absoluto agradable,
de ninguna manera podía considerarse culpa suya. Así preparado,
inclinó la cabeza, en gesto de asentimiento, y golpeó la puerta de la
biblioteca.

Pasado un momento de silencio, se oyó un voz profunda y se-
gura:

—Adelante.
La biblioteca estaba en el ala occidental de la mansión señorial,

y por las ventanas que ocupaban casi toda la pared del lado de la fa-
chada entraba el sol de última hora de la tarde. Cualquiera podría
pensar que eso convertiría la estancia en un lugar soleado, lumino-
so y acogedor, pero por algún motivo desconocido, una vez dentro,
la luz del sol parecía apagarse en ese enorme y cavernoso espacio, y
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la sala quedaba envuelta en tinieblas. El cielo raso, a una altura de
dos plantas, estaba bañado en sombras.

El conde se encontraba sentado tras un enorme escritorio ba-
rroco que haría parecer pequeño a un hombre más bajo. Cerca, el
fuego del hogar pretendía dar alegría al lugar y fracasaba lastimosa-
mente. Un gigantesco perro moteado descansaba delante del hogar
como si estuviera muerto. Felix arrugó la nariz. El perro era un chu-
cho de raza indefinida, tal vez mezcla de mastín con algo de perro
lobo. El resultado era un animal feo, de aspecto fiero, al que él tra-
taba de evitar por todos los medios.

Se aclaró la garganta.
—¿Si pudiera concederme un momento, milord?
Lord Swartingham levantó la vista del papel que tenía en las ma-

nos.
—¿Qué pasa ahora, Hopple? Entra, entra, hombre. Siéntate ahí

mientras termino de leer esto. Dentro de un momento tendrás toda
mi atención.

Felix avanzó hasta uno de los sillones situados delante del escri-
torio de caoba y se sentó, con un ojo puesto en el perro. Aprovechó
el momento para mirar atentamente a su empleador, con el fin de ha-
cerse una idea de su humor. El conde estaba mirando ceñudo el pa-
pel que tenía en las manos; las marcas de la viruela le daban una ex-
presión particularmente poco atractiva. Claro que este no era el
problema, ya que el conde solía estar ceñudo casi siempre.

Lord Swartingham dejó a un lado el papel, se quitó los quevedos
de media luna y apoyó su considerable peso en el respaldo del sillón,
haciéndolo crujir. Felix se encogió, compasivo.

—¿Bien, Hopple?
Felix sonrió tímidamente.
—Milord, tengo una noticia desagradable que espero no se tome

muy a mal.
El conde lo miró fijamente por encima de su enorme nariz, sin

hacer ningún comentario.
Felix se tironeó los puños de la camisa.
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—El nuevo secretario, el señor Tootleham, tuvo noticia de una
urgencia familiar que lo obligó a presentar inmediatamente su dimi-
sión.

En la cara del conde no hubo ningún cambio de expresión, aun-
que comenzó a tamborilear con los dedos en el brazo de su sillón.

Felix se apresuró a continuar, hablando rápido:
—Al parecer, los padres del señor Tootleham, que viven en Lon-

dres, han caído enfermos de una fiebre y necesitan su presencia. Es
una enfermedad muy virulenta, con sudores, diarreas y... es muy
contagiosa.

El conde arqueó una negra ceja.
—Esto..., eeh..., en realidad, los dos hermanos del señor Tootle-

ham, sus tres hermanas, su anciana abuela, una tía y el gato de la fa-
milia se han contagiado y son absolutamente incapaces de arreglár-
selas solos.

Se interrumpió y miró al conde.
Silencio.
Felix se las arregló valientemente para no seguir balbuceando.
—¿El gato? —preguntó el conde con un suave gruñido.
Felix comenzó a farfullar una respuesta, pero lo interrumpió una

obscena y sonora palabrota. Alcanzó a agacharse con su recién ad-
quirida práctica al ver que el conde cogía un jarro de porcelana para
arrojarlo hacia la puerta, y consiguió que este le pasara volando por
encima de la cabeza. El jarro golpeó la puerta con un terrible es-
truendo, complementado por el tintineo de los trozos al caer al sue-
lo. El perro, que al parecer estaba acostumbrado a los extraños mo-
dos en que el conde aireaba su esplín, simplemente suspiró.

Lord Swartingham resolló unas cuantas veces y clavó en Felix
sus ojos negros como el carbón.

—Supongo que me has encontrado un sustituto.
De repente Felix sintió muy apretada la corbata. Se pasó un dedo

por la parte superior.
—Esto..., en realidad, milord, si bien, claro, he buscado con mu-

cha diligencia, y... eh..., esto, de verdad, he buscado en todos los pue-
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blos cercanos, todavía no he... —Tragó saliva y miró valientemente
a los ojos a su empleador—. Me temo que aún no he encontrado un
nuevo secretario.

Lord Swartingham no se conmovió.
—Pues necesito un secretario para que copie mi manuscrito para

la serie de charlas de la Sociedad Agraria dentro de cuatro semanas
—le espetó, en un tono terrible—. De preferencia uno que dure más
de dos días. Encuéntrame uno.

Dicho eso cogió otra hoja de papel y reanudó su lectura.
La audiencia había terminado.
—Sí, milord —dijo Felix, levantándose del sillón y caminando

hacia la puerta—. Comenzaré a buscar inmediatamente, milord.
Lord Swartingham esperó hasta que Felix estuvo casi en la puer-

ta para bramar:
—Hopple.
Ya a punto de escapar, Felix retiró la mano del pomo, sintiéndo-

se culpable.
—¿Milord?
—Tienes hasta pasado mañana a primera hora.
Felix miró la cabeza agachada de su empleador, sintiéndose

como debió sentirse Hércules cuando vio por primera vez los esta-
blos de Augias.

—Sí, milord.

Edward de Raaf, quinto conde de Swartingham, terminó de leer el
informe sobre su propiedad del norte de Yorkshire y lo dejó sobre
la pila de papeles, junto con sus anteojos. La luz que entraba por la
ventana se iba desvaneciendo rápido y muy pronto desaparecería. Se
levantó del sillón y fue a asomarse a la ventana a mirar afuera. El pe-
rro también se levantó, se desperezó y fue a ponerse a su lado, gol-
peándole la mano con el hocico. Edward le acarició distraídamente
las orejas.

Ese era el segundo secretario que se largaba en la oscuridad de la
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noche en dos meses. Cualquiera diría que él era un dragón. Los dos
secretarios eran más ratones que hombres. Huían sigilosos ante un
poco de mal genio o una elevación de la voz. Si alguno de sus secre-
tarios hubiera tenido las agallas de la mujer a la que estuvo a punto
de atropellar esa tarde... Se le curvaron los labios. No se le había pa-
sado por alto la sarcástica réplica de ella a su pregunta de por qué es-
taba en medio del camino. No, esa señora se mantuvo firme cuando
él le arrojó su ira encima. Lástima que sus secretarios no fueran ca-
paces de hacer lo mismo.

Miró furioso la oscura ventana. Estaba también esa otra pertur-
bación que lo roía. El hogar de su niñez no era como lo recordaba.

Cierto, ya era un hombre. La última vez que vio Ravenhill Ab-
bey era un joven imberbe todavía de duelo por la muerte de sus fa-
miliares. Y aunque en los veinte años que habían transcurrido des-
de entonces había viajado de ida y vuelta desde su propiedad del
norte a su casa de ciudad en Londres, no sabía por qué, pero, jamás
se había sentido en su hogar en ninguna de esas dos casas. Se había
mantenido alejado justamente porque Ravenhill Abbey no sería ja-
más igual a como era cuando su familia vivía ahí. Había esperado
que hubiera cambiado algo, pero no estaba preparado para esa tris-
teza y monotonía; ni para esa horrible sensación de soledad. Las ha-
bitaciones desiertas lo abatían, lo derrotaban, burlándose de él con
las risas y la alegría que recordaba.

De la familia que recordaba.
El único motivo que lo impulsó a reabrir la mansión era que es-

peraba llevar allí a su futura esposa, si iban bien las negociaciones
para un contrato de matrimonio. No quería repetir el error que co-
metió en su primer y corto matrimonio intentando establecerse en
otra parte.

Aquella vez intentó hacer feliz a su joven esposa quedándose en
Yorkshire, de donde era ella por nacimiento y crianza. Eso no re-
sultó. En los años transcurridos desde la prematura muerte de su
mujer había llegado a la conclusión de que ella no habría sido feliz
en ninguna parte que hubieran elegido para formar un hogar.
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Se apartó de la ventana y se dirigió a la puerta. Comenzaría como
había decidido; continuaría viviendo en Ravenhill Abbey; la con-
vertiría nuevamente en un hogar. Era la sede de su condado y el lu-
gar donde debía replantar su árbol familiar. Y cuando el matrimonio
diera sus frutos, cuando en la casa resonaran nuevamente las risas de
niños, Ravenhill Abbey volvería a sentirse viva.

25


