Capitulo

Erase una vez, en un pais muy lejano, un duque empobreci-
do que vivia con sus tres hijas.

De El principe Cuervo

Little Battleford, Inglaterra
Marzo de 1760

amds es buena la combinacién de un caballo galopando a excesiva
velocidad, un camino embarrado justo en un recodo y una sefiora
caminando por él. Incluso en las mejores circunstancias, las posibi-
lidades de que la cosa acabe bien son deprimentemente pocas. Si a
eso afiadimos un perro muy grande, reflexioné Anna Wren en ese
mismo momento, el desastre se hace inevitable.

Al ver a Anna en su camino, el susodicho caballo dio un re-
pentino salto hacia un lado; el mastin, que iba corriendo a su lado,
reaccion6 metiéndose debajo de su nariz, con lo cual el caballo se
encabrité. Volaron por el aire los cascos del tamafio de un plato.
Légicamente, el enorme jinete salié despedido de la silla y fue a
aterrizar a los pies de ella, como un halcén que ha bajado en pica-
do del cielo, aunque con menos gracia; con las largas extremidades
extendidas, perdidos su fusta y su tricornio, el hombre aterriz6 con
un espectacular chapoteo en un charco de barro, haciendo saltar
una muralla de agua sucia sobre ella, empapandola.
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Todos se quedaron inmdviles, incluso el perro.

Idiota, pensé Anna, aunque no fue eso lo que dijo. Las viudas
respetables, de una cierta edad, treinta y un afios dentro de dos me-
ses, no arrojan insultos, por pertinentes que sean, a los caballeros.
No, de ninguna manera.

—Espero que no haya sufrido ningtin dafio con la caida —djjo.
Sonrié entre dientes al empapado hombre—. ;Me permite que le
ayude a levantarse?

El no correspondi6 a su amabilidad.

—¢Qué diablos hacia en medio del camino, so tonta?

Diciendo eso el hombre se levant6 del charco y se plant6 ante
ella muy erguido, de esa manera irritante que adoptan los caballeros
con el fin de parecer importantes cuando acaban de hacer el ridicu-
lo. Las gotas de agua sucia que le bajaban por la cara blanca y mar-
cada por las sefiales de la viruela le daban un aspecto horroroso. Las
mojadas pestaiias largas y tupidas que enmarcaban sus ojos negros
y brillantes como la obsidiana no compensaban la nariz ni el men-
ton grandes ni los labios delgados y pélidos.

—Lo siento —dijo Anna, manteniendo la sonrisa—. Iba cami-
nando a casa. Naturalmente, si hubiera sabido que usted necesitaria
todo el ancho del camino real...

Al parecer la pregunta de él habia sido retérica, porque se alejé
pisando fuerte, haciendo caso omiso de ella y de su explicacion. Sin
recoger su fusta ni su sombrero, caminé hacia el caballo, soltando
maldiciones en voz baja, en un tono mondtono curiosamente tran-
quilizador.

El perro se habia sentado y estaba contemplando el especticulo.

El caballo, que era un bayo flaco, tenfa unas raras manchas blan-
cas en el pelaje que le daba la desafortunada apariencia de un pio.
Puso los ojos en blanco al ver acercarse al hombre y se alejé unos
pasos hacia un lado.

—Muy bien, pega brincos como una virgen cuando le aprietan
por primera vez una teta, asqueroso pedazo de pellejo comido de
gusanos —le dijo el hombre al caballo en un tono de arrullo—.
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Cuando te coja, horrible cruce de camello enfermo y burra de ancas
caidas, te retorceré ese pescuezo de cretino, ya verids.

El caballo levanté las orejas mal hermanadas para oir mejor la
arrulladora voz de baritono del hombre y avanzé un paso hacia él,
indeciso. Anna comprendié muy bien al animal. La voz de ese hom-
bre feo era como el roce de una pluma en la planta del pie: irritante
y seductor al mismo tiempo. ¢ Hablaria con una voz igual cuando le
hacia el amor a una mujer? Sélo cabia esperar que las palabras no
fueran las mismas.

El hombre se acercé al confundido caballo lo suficiente para co-
ger las riendas. Y ahf estuvo un minuto susurrando obscenas pala-
brotas; después monté con un solo y dgil movimiento. Sus muscu-
losos muslos, revelados indecorosamente por los pantalones de ante
mojados, se apretaron alrededor del lomo del caballo al tiempo que
lo hacia girar la cabeza.

Incliné la cabeza sin sombrero hacia Anna.

—Sefiora, buen dia.

Acto seguido, puso al caballo al trote y, sin mirar ni una sola vez
atrds, se alejé por el camino, con el perro corriendo aun lado. En un
momento se perdid de vista; en otro momento se apagé el sonido de
los cascos del caballo.

Entonces Anna mir6 al suelo.

Su cesta estaba en el charco, y su contenido, la compra de la ma-
flana, desparramado por el camino. Debid dejarla caer cuando salt6 ha-
cia un lado para evitar el choque con el caballo. Y bueno, ahi estaba la
media docena de huevos rotos, con las yemas amarillas medio flotan-
do en el agua lodosa, y junto a ellas un arenque la miraba con ojos si-
niestros, como si ella tuviera la culpa de su aterrizaje tan poco digno.
Recogi6 el pescado y lo limpid; eso, por lo menos, se podia salvar. Su
vestido gris, en cambio, le colgaba lastimosamente, aun cuando su ver-
dadero color no era muy diferente del barro que lo ensuciaba. Se tiro-
neé la falda para despegarsela de las piernas y, suspirando, la dej6 caer.
Miré hacia ambos lados del camino. Arriba, las ramas desnudas de los
arboles se agitaban con el viento. No se veia a nadie.

13



Hizo una inspiracién profunda y dijo en voz alta la palabra
prohibida, delante de Dios y de su alma eterna:

—Cabrén!

Retuvo el aliento, esperando que la partiera un rayo o, tal vez
mis probable, que la pinchara una punzada de culpabilidad. No
ocurrié ni lo uno ni lo otro, lo cual deberia inquietarla. Al fin y al
cabo, las damas no insultan con palabrotas a los caballeros, sea cual
sea la provocacion.

Y ella era, por encima de todo, una dama respetable, ¢no?

Cuando lleg6, medio cojeando, al corto camino de entrada a su
casa, la falda y las enaguas ya se habian secado, y estaban tiesas por
el barro. En verano, las exuberantes flores que llenaban el pequefio
jardin daban alegria a la casa, pero en esa época del afo sélo habia
barro. Antes de llegar a la puerta esta se abrié y asomé la cabeza una
mujer bajita con tirabuzones de pelo gris paloma agitindose sobre
sus sienes.

—AMN, has llegado —le dijo, moviendo una cuchara de palo mo-
jada con salsa, echindose sin darse cuenta unas gotas en la mejilla—.
Con Fanny hemos estado preparando un estofado de cordero, y
creo que ha mejorado su salsa. Vamos, casi no se ven los grumos.
—Se le acerc6 mds a susurrarle—: Pero seguimos trabajando en las
bolas de masa. Me parece que tienen una textura rara.

Anna le sonri6 cansinamente a su suegra.

—Seguro que el estofado va a quedar exquisito.

Entr6 en el estrecho recibidor y dejé la cesta en el suelo. La mu-
jer mayor sonrié de oreja a oreja, y luego arrugd la nariz.

—Querida, siento un olor raro que viene de... —se interrum-
pid y le miré la cabeza—. ;Por qué llevas hojas mojadas en el som-
brero?

Anna hizo un mal gesto y se tocé el sombrero.

—Tuve un pequefio percance en el camino.

Madre Wren dejé caer al suelo la cuchara, por los nervios.

—¢Un percance? ¢ Te has hecho dafio? Vamos, por tu vestido da
la impresién de que te hayas revolcado en una porqueriza.

14



—Estoy muy bien, s6lo un poco mojada.

—Bueno, tenemos que ponerte ropa seca inmediatamente, que-
rida. Y tu pelo... —Madre Wren se interrumpid para gritar en direc-
cién a la cocina—: jFanny! Tendremos que lavarlo. Tu pelo, quiero
decir. Venga, sube y deja que te ayude. jFanny!

Una chica, toda codos y manos enrojecidas, y coronada por
una mata de pelo color zanahoria, apareci6 por un lado del recibi-

dor.

—¢Qué?

Madre Wren se detuvo en la escalera detrds de Anna y se inclind
por encima de la baranda.

—Cudntas veces te he dicho que digas «Si, sefiora»? Nunca lle-
gards a servir en una casa grande si no hablas correctamente.

Fanny miré pestaiieando a las dos mujeres, con la boca ligera-
mente abierta.

La madre Wren exhal6 un suspiro.

—Ve a poner a calentar agua en una olla. La sefiorita Anna se va
a lavar el pelo.

La chica entr6 corriendo en la cocina y luego se volvid para aso-
mar la cabeza.

—Si, sefiora.

La empinada escalera terminaba en un diminuto rellano. A la iz-
quierda estaba la habitacién de la mujer mayor; a la derecha, la de
Anna. Anna entr6 en su pequefia habitacién y fue directamente a
mirarse en el espejo que colgaba encima de la cémoda.

—No sé adénde va a ir a parar la ciudad —resoll6 su suegra de-
tris de ella—. ¢Fue un coche el que te salpic6 de barro? Algunos de
esos cocheros de las diligencias correo son sencillamente unos irres-
ponsables. Se creen que el camino les pertenece a ellos solos.

—No podria estar mds de acuerdo —dijo Anna, mirdndose en el
espejo. Sobre el borde del espejo colgaba una guirnalda de flores de
manzano ya secas y marchitas, recuerdo de su boda. El pelo parecia
un nido de ratas, y tenia manchas de barro incluso en la frente—.
Pero en este caso fue un solo jinete.
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—Peor aun, esos caballeros a caballo —mascullé6 madre Wren—.
Vamos, no creo que sean capaces de controlar a sus animales, algu-
nos de ellos. Son terriblemente peligrosos. Son un peligro para las
mujeres y los nifios.

—Mmm —convino Anna.

Se quité el chal y al girarse se golpeé la espinilla con una silla.
Paseé la vista por la pequena habitacién. Ahi habia pasado con Pe-
ter los cuatro anos de su matrimonio. Colgé el chal y el sombrero
en el gancho donde antes colgaba la chaqueta de Peter. La silla don-
de él apilaba sus pesados libros de leyes ahora le servia de mesilla de
noche. Incluso su cepillo para el pelo, con unos cuantos pelos rojos
cogidos en las puas, ya estaba guardado por ahi desde hacia mucho
tiempo.

—Por lo menos salvaste el arenque —le dijo madre Wren, toda-
via nerviosa—. Aunque no creo que un remojoén en el barro le me-
jore el sabor.

—Claro que no —contestd Anna, distraida.

Sus ojos volvieron a la guirnalda. Se estaba deshaciendo; eso no
era de extrafiar, puesto que ya hacia seis afios que se habia quedado
viuda. Horrible cosa. Estaria mejor en el montén de basura para hu-
mus de la huerta. Tomé nota mental de ocuparse de eso después.

—A ver, querida, deja que te ayude —dijo madre Wren, comen-
zando a desabrocharle el vestido desde abajo—. Tendremos que lim-
piar esto con la esponja inmediatamente. Tiene bastante barro en la
orilla. Tal vez si le aplicara otro adorno... —Se le apagé la voz al incli-
narse—. Ah, eso me recuerda, ¢le vendiste mi encaje a la sombrerera?

Anna se bajé el vestido y sacé los pies.

—Si, le gusté mucho. Dijo que era el encaje mis fino que habia
visto desde hace tiempo.

—Bueno, llevo casi cuarenta afios haciendo encaje —dijo madre
Wren, tratando de parecer modesta. Se aclar6 la garganta—. ; Cuédn-
to te dio por él?

Haciendo un gesto de pena, Anna cogié su raida bata.

—Un chelin y seis peniques.
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—Pero si trabajé cinco meses en él —exclamé madre Wren.

—Lo sé —suspird Anna, soltaindose el pelo—. Y, como he dicho,
lo consider6 de la mejor calidad. Lo que pasa es que el encaje no se
vende mucho.

—S1 que se vende: cuando estd puesto de adorno en una papali-
na o un vestido —mascullé madre Wren.

Anna hizo un gesto compasivo. Cogid una toalla de bafio de un
gancho bajo el alero y las dos mujeres bajaron la escalera en silencio.

En la cocina, Fanny estaba muy quieta vigilando un cazo con
agua puesto al fuego. De las negras vigas colgaban atados de hierbas
secas, que perfumaban el aire. El viejo fogén de ladrillos ocupaba
casi toda una pared. En la pared opuesta habia una ventana enmar-
cada por cortinas que daba a la huerta de atrds. Alli las lechugas for-
maban fila, adornando como volantes de encaje la melga de la pe-
queiia huerta, y los rdbanos y nabos estaban listos para cogerlos
desde hacia una semana.

Madre Wren colocé una desconchada jofaina en la mesa de la co-
cina. De superficie lisa y desgastada por muchos afos de limpieza,
la mesa ocupaba el lugar de honor en el centro de la estancia. Por la
noche la retiraban junto a la pared para que la joven Fanny pudiera
desenrollar su jergén delante del fogén.

Fanny llevé el cazo con agua. Anna se incliné sobre la jofaina y
madre Wren le eché el agua en la cabeza. Estaba tibia.

Mientras se enjabonaba el pelo, Anna hizo una profunda inspi-
racion.

—Creo que tendremos que hacer algo respecto a nuestra situa-
c16n econdémica.

—Uy, no digas que hay que hacer més recortes, querida —gimi6
madre Wren—. Ya hemos renunciado a la carne fresca, aparte del
cordero los martes y los jueves. Y hace siglos que ninguna de noso-
tras estrena un vestido nuevo.

Anna observé que su suegra no mencionaba el mantenimiento
de Fanny. Aunque supuestamente la chica era al mismo tiempo cria-
day cocinera, en realidad estaba ahi por un impulso caritativo de las
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dos. Cuando murié su tnico pariente, su abuelo, Fanny tenia diez
afos; entonces en el pueblo se habl6 de enviarla al asilo de los po-
bres y ella se sinti6 obligada a intervenir. Desde entonces vivia con
ellas. Madre Wren tenia la esperanza de formarla para que pudiera
trabajar en una casa importante, pero hasta el momento su progre-
so era lento.

—Usted se ha portado muy bien con los ajustes que hemos he-
cho —djjo, frotindose el cuero cabelludo con la poca espuma—.
Pero las inversiones que nos dejé Peter ya no nos dan tanto como
antes. Nuestros ingresos han ido disminuyendo de modo parejo
desde que él murié.

—Es una pena que nos haya dejado tan poco para vivir —dijo
madre Wren.

Anna exhal6 un suspiro.

—No era su intencién dejarnos una suma tan pequefia. Era muy
joven cuando la fiebre se lo llevé. No me cabe duda de que si hu-
biera vivido habria hecho rendir muy bien los ahorros.

En realidad, Peter habia mejorado la situacién econémica desde
la muerte de su padre poco después de la boda. El anciano tenia bue-
nos ingresos como abogado, pero varias inversiones imprudentes lo
habian dejado tremendamente endeudado. Después de casarse, Pe-
ter vendid la casa en que se crid para pagar esas deudas y trasladé a
su flamante esposa y a su madre a una casa mucho mas pequefa. Es-
taba trabajando como abogado cuando enfermd y muri6 a las dos
semanas.

Dejandola a ella a cargo de la casa, la familia, y sola.

—Agua para aclararme, por favor.

Un chorro de agua fria le cay6 sobre la nuca y la cabeza. Se acla-
16 bien, asegurindose de que no le quedara nada de jabon y se es-
trujé el pelo para escurrir el mdximo de agua. Después se envolvid
la cabeza con la toalla y se enderezé.

—Creo que deberia buscarme un trabajo.

—Ay, querida, eso no —exclamé madre Wren, dejandose caer en
una silla—. Las damas no trabajan.
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A Anna se le curvaron solos los labios.

—¢Prefiere que siga siendo una dama y las dos nos muramos de
hambre?

Madre Wren titubed, incluso parecid que se lo pensaba.

—No me conteste a eso —dijo Anna—. No llegaremos a tanto.
De todos modos, necesito encontrar una manera de traer algtn in-
greso a casa.

—Tal vez si yo hiciera mds encaje. O... 0 yo podria renunciar to-
talmente a la carne —dijo su suegra, algo desesperada.

—No deseo que haga eso. Ademds, mi padre se ocupé de darme
una buena educacién.

A Madre Wren se le iluminé la cara.

—Tu padre fue el mejor parroco que ha tenido Little Battleford,
Dios tenga su alma en paz. Y si que daba a conocer a todo el mun-
do sus opiniones sobre la educacién de los hijos.

—Mmm. —Anna se quitd la toalla de la cabeza y comenzé a pei-
narse el pelo mojado—. Se encargé de que yo aprendiera a leer, a es-
cribir y a sumar y restar. Incluso sé un poco de latin y de griego. Ma-
flana mismo podria empezar a buscar un puesto como institutriz o
dama de compania.

—Lavieja sefiora Lester esta casi ciega. Supongo que su yerno te
contrataria para que le leyeras... —se interrumpid.

Al mismo tiempo Anna sintié un olor acre en el aire.

—iFanny!

La jovencisima criada, que habia estado mirdndolas mientras
conversaban, lanzé un grito y corrid a ver la olla con el estofado que
estaba sobre el fuego.

Anna emitié un gemido. Otra cena quemada.

Felix Hopple se detuvo ante la puerta de la biblioteca del conde de
Swartingham para comprobar su apariencia. Su peluca, con dos
apretados bucles como salchichas a cada lado, estaba recién empol-
vada en un favorecedor tono lavanda. Su chaleco castafio rojizo, ri-
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beteado por hojas de parra amarillas bordadas, destacaban su figu-
ra, bastante esbelta para ser un hombre de sus afios. Y sus medias a
rayas verdes y naranjas eran hermosas sin ser ostentosas. Su pulcri-
tud y vestimenta eran la perfeccién misma; en realidad no tenia nin-
glin motivo para titubear ahi fuera.

Exhal6 un suspiro. El conde tenia la desconcertante tendencia
a gruiiir, y en su calidad de administrador de Ravenhill Abbey,* ha-
bia oido muchisimas veces ese inquietante grufiido esas dos ulti-
mas semanas. Lo hacia sentirse como esos desgraciados caballeros
indigenas de los que se lee en los libros sobre viajes, que viven a la
sombra de enormes y ominosos volcanes; el tipo de volcdn que
puede hacer erupcidn en cualquier momento. No podia entender,
por qué lord Swartingham decidié tomar residencia en Ravenhill
después de afios de dichosa ausencia, pero tenia la deprimente im-
presion de que el conde seguiria viviendo ahi mucho, muchisimo
tiempo.

Se pas6 la mano por la pechera del chaleco. Se dijo que si bien el
asunto de que iba a hablarle al conde no era en absoluto agradable,
de ninguna manera podia considerarse culpa suya. Asi preparado,
incliné la cabeza, en gesto de asentimiento, y golped la puerta de la
biblioteca.

Pasado un momento de silencio, se 0y6 un voz profunda y se-
gura:

—Adelante.

La biblioteca estaba en el ala occidental de la mansién sefiorial,
y por las ventanas que ocupaban casi toda la pared del lado de la fa-
chada entraba el sol de ultima hora de la tarde. Cualquiera podria
pensar que eso convertiria la estancia en un lugar soleado, lumino-
so y acogedor, pero por algin motivo desconocido, una vez dentro,
la luz del sol parecia apagarse en ese enorme y cavernoso espacio, y

*Raven: cuervo. Ravenhill Abbey: Abadia Colina del Cuervo. Aunque se se-
guia llamando abadias a estas casas sefioriales, desde que Enrique VIII instaurara la
Iglesia Anglicana, dejaron de serlo. (N. de la T.)
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la sala quedaba envuelta en tinieblas. El cielo raso, a una altura de
dos plantas, estaba bafiado en sombras.

El conde se encontraba sentado tras un enorme escritorio ba-
rroco que haria parecer pequefio a un hombre mis bajo. Cerca, el
fuego del hogar pretendia dar alegria al lugar y fracasaba lastimosa-
mente. Un gigantesco perro moteado descansaba delante del hogar
como si estuviera muerto. Felix arrugé la nariz. El perro era un chu-
cho de raza indefinida, tal vez mezcla de mastin con algo de perro
lobo. El resultado era un animal feo, de aspecto fiero, al que él tra-
taba de evitar por todos los medios.

Se aclaré la garganta.

—Si pudiera concederme un momento, milord?

Lord Swartingham levanté la vista del papel que tenfa en las ma-
nos.

—¢Qué pasa ahora, Hopple? Entra, entra, hombre. Siéntate ahi
mientras termino de leer esto. Dentro de un momento tendris toda
mi atencion.

Felix avanz6 hasta uno de los sillones situados delante del escri-
torio de caoba y se sentd, con un ojo puesto en el perro. Aprovechd
el momento para mirar atentamente a su empleador, con el fin de ha-
cerse una idea de su humor. El conde estaba mirando cefiudo el pa-
pel que tenfa en las manos; las marcas de la viruela le daban una ex-
presion particularmente poco atractiva. Claro que este no era el
problema, ya que el conde solia estar cefiudo casi siempre.

Lord Swartingham dejé a un lado el papel, se quité los quevedos
de media luna y apoyé su considerable peso en el respaldo del sill6n,
haciéndolo crujir. Felix se encogid, compasivo.

—¢Bien, Hopple?

Felix sonri6 timidamente.

—Milord, tengo una noticia desagradable que espero no se tome
muy a mal.

El conde lo miré fijamente por encima de su enorme nariz, sin
hacer ningin comentario.

Felix se tironed los puios de la camisa.

A



—FEl nuevo secretario, el sefior Tootleham, tuvo noticia de una
urgencia familiar que lo obligd a presentar inmediatamente su dimi-
s16n.

En la cara del conde no hubo ningtin cambio de expresién, aun-
que comenz6 a tamborilear con los dedos en el brazo de su sillon.

Felix se apresuré a continuar, hablando ripido:

—Al parecer, los padres del sefior Tootleham, que viven en Lon-
dres, han caido enfermos de una fiebre y necesitan su presencia. Es
una enfermedad muy virulenta, con sudores, diarreas y... es muy
contagiosa.

El conde arqued una negra ceja.

—Esto..., eeh..., en realidad, los dos hermanos del sefior Tootle-
ham, sus tres hermanas, su anciana abuela, una tia y el gato de la fa-
milia se han contagiado y son absolutamente incapaces de arreglar-
selas solos.

Se interrumpid y miré al conde.

Silencio.

Felix se las arregl6 valientemente para no seguir balbuceando.

—El gato? —pregunté el conde con un suave gruiido.

Felix comenz6 a farfullar una respuesta, pero lo interrumpié una
obscena y sonora palabrota. Alcanzé a agacharse con su recién ad-
quirida practica al ver que el conde cogia un jarro de porcelana para
arrojarlo hacia la puerta, y consiguid que este le pasara volando por
encima de la cabeza. El jarro golped la puerta con un terrible es-
truendo, complementado por el tintineo de los trozos al caer al sue-
lo. El perro, que al parecer estaba acostumbrado a los extrafios mo-
dos en que el conde aireaba su esplin, simplemente suspird.

Lord Swartingham resoll6 unas cuantas veces y clavé en Felix
sus 0jos negros como el carbon.

—Supongo que me has encontrado un sustituto.

De repente Felix sintié muy apretada la corbata. Se pasé un dedo
por la parte superior.

—Esto..., en realidad, milord, si bien, claro, he buscado con mu-
cha diligencia, y... eh..., esto, de verdad, he buscado en todos los pue-
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blos cercanos, todavia no he... —Tragé saliva y mird valientemente
alos 0jos a su empleador—. Me temo que atin no he encontrado un
nuevo secretario.

Lord Swartingham no se conmovié.

—Pues necesito un secretario para que copie mi manuscrito para
la serie de charlas de la Sociedad Agraria dentro de cuatro semanas
—Ie espetd, en un tono terrible—. De preferencia uno que dure mas
de dos dias. Encuéntrame uno.

Dicho eso cogi6 otra hoja de papel y reanudé su lectura.

La audiencia habia terminado.

—Si, milord —dijo Felix, levantindose del sillén y caminando
hacia la puerta—. Comenzaré a buscar inmediatamente, milord.

Lord Swartingham esper6 hasta que Felix estuvo casi en la puer-
ta para bramar:

—Hopple.

Ya a punto de escapar, Felix retir6 la mano del pomo, sintiéndo-
se culpable.

—:Milord?

—Tienes hasta pasado mafana a primera hora.

Felix mir6 la cabeza agachada de su empleador, sintiéndose
como debi6 sentirse Hércules cuando vio por primera vez los esta-
blos de Augias.

—Si, milord.

Edward de Raaf, quinto conde de Swartingham, terminé de leer el
informe sobre su propiedad del norte de Yorkshire y lo dej6 sobre
la pila de papeles, junto con sus anteojos. La luz que entraba por la
ventana se iba desvaneciendo ripido y muy pronto desapareceria. Se
levant6 del sillén y fue a asomarse a la ventana a mirar afuera. El pe-
rro también se levantd, se desperezé y fue a ponerse a su lado, gol-
peandole la mano con el hocico. Edward le acaricié distraidamente
las orejas.

Ese era el segundo secretario que se largaba en la oscuridad de la
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noche en dos meses. Cualquiera dirfa que él era un dragén. Los dos
secretarios eran més ratones que hombres. Hufan sigilosos ante un
poco de mal genio o una elevacion de la voz. Si alguno de sus secre-
tarios hubiera tenido las agallas de la mujer a la que estuvo a punto
de atropellar esa tarde... Se le curvaron los labios. No se le habia pa-
sado por alto la sarcédstica réplica de ella a su pregunta de por qué es-
taba en medio del camino. No, esa sefiora se mantuvo firme cuando
él le arroj6 su ira encima. Ldstima que sus secretarios no fueran ca-
paces de hacer lo mismo.

Mir6 furioso la oscura ventana. Estaba también esa otra pertur-
bacion que lo rofa. El hogar de su nifiez no era como lo recordaba.

Cierto, ya era un hombre. La tltima vez que vio Ravenhill Ab-
bey era un joven imberbe todavia de duelo por la muerte de sus fa-
miliares. Y aunque en los veinte afios que habian transcurrido des-
de entonces habia viajado de ida y vuelta desde su propiedad del
norte a su casa de ciudad en Londres, no sabia por qué, pero, jamis
se habia sentido en su hogar en ninguna de esas dos casas. Se habia
mantenido alejado justamente porque Ravenhill Abbey no seria ja-
mds igual a como era cuando su familia vivia ahi. Habia esperado
que hubiera cambiado algo, pero no estaba preparado para esa tris-
teza y monotonia; ni para esa horrible sensacién de soledad. Las ha-
bitaciones desiertas lo abatian, lo derrotaban, burlindose de él con
las risas y la alegria que recordaba.

De la familia que recordaba.

El dnico motivo que lo impulsé a reabrir la mansién era que es-
peraba llevar alli a su futura esposa, si iban bien las negociaciones
para un contrato de matrimonio. No queria repetir el error que co-
metié en su primer y corto matrimonio intentando establecerse en
otra parte.

Aquella vez intent6 hacer feliz a su joven esposa quedindose en
Yorkshire, de donde era ella por nacimiento y crianza. Eso no re-
sulté. En los afios transcurridos desde la prematura muerte de su
mujer habia llegado a la conclusién de que ella no habria sido feliz
en ninguna parte que hubieran elegido para formar un hogar.
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Se apart6 de la ventana y se dirigi6 a la puerta. Comenzaria como
habia decidido; continuaria viviendo en Ravenhill Abbey; la con-
vertirfa nuevamente en un hogar. Era la sede de su condado y el lu-
gar donde debia replantar su arbol familiar. Y cuando el matrimonio
diera sus frutos, cuando en la casa resonaran nuevamente las risas de
nifos, Ravenhill Abbey volveria a sentirse viva.
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