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Las princesas de Austria inspiramos este recuerdo 
en honor de nuestra querida madre, la reina Juana I de Castilla 

de quien, aún viva, nos dejaron huérfanas.  



DEDICATORIAS

A las Princesas de Austria, luego Reinas todas ellas: Leonor, Isabel,
María y Catalina de Habsburgo, quienes han dejado su huella en
esta historia.

Por ellas y para ellas va dirigida esta novela.
A mi madre, quien me abrió por primera vez, a mis cinco

años de edad, las puertas de la historia de Juana I de Castilla y de
sus hijas.

A mi padre, por su maravilloso ejemplo de vida.
A mi esposo, por su inigualable e incondicional apoyo, cola-

boración y paciencia, por ayudarme a que la memoria de estas
Reinas permanezca viva.

A mis hijos, para que puedan conocer a través de esta historia
la valentía con que se enfrentaron a la vida las cuatro hijas de la
reina.

A mi hermana Victoria, a la que me unen no solo los lazos de
san gre y afectos, sino nuestra pasión por la Literatura, quien desde
los Alpes suizos —patria de los Habsburgo— me brindó su clari-
dad literaria y su luz conceptual en la corrección del manuscrito.

A la gloria de san Francisco de Asís, día en que terminé la es -
cri tura de este libro.



AGRADECIMIENTOS

A mi amiga Carmen Vaquero Serrano, que desde Toledo me aportó
su inestimable y entusiasta ayuda en la recolección de los datos de
Leonor de Habsburgo y con su incansable afán y sabiduría me fue
guiando por los laberintos del maravilloso siglo XVI.

A mi amigo Diego Varas, por su valiosa y desinteresada cola-
boración en el soporte técnico.

Al señor José Manuel Díez Fuentes, responsable técnico del
Área de Historia de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes —ta -
ller digital—, por su ayuda en la búsqueda de datos sobre los
primeros años de vida de las princesas de Habsburgo.

Al señor Hjordis Kalso Hansen de la Fundación Reina Isabel
de Dinamarca y a la Embajada de Dinamarca en Madrid, por toda
la colaboración brindada sobre la aportación de datos sobre Isabel
de Habsburgo.

A la señora Lisbeth Hallas-Borum, encargada del Depar ta -
mento de Cultura e Información de la Embajada de Dinamarca en
España, por su gentil colaboración en la orientación de mi investi-
gación.

Al señor Morten Dahl Nielsen del Departamento de Cultura e
Información de la Embajada de Dinamarca en Madrid por su cola-
boración en la búsqueda de datos sobre Isabel de Habsburgo.

Al señor José María Burrieza Mateos, jefe del Departamento de
Referencias Archivo General de Simancas, España, por su asesora-
miento.

Al Área de Historia de la Biblioteca Virtual Cervantes de la
Universidad de Alicante, España, por su colaboración.



Í N D I C E

Personajes .................................................................................. 15
Prólogo...................................................................................... 33
Capítulo I: Cuando el alma no quiere marcharse ...................... 35
Capítulo II: En un mar de dudas................................................ 67
Capítulo III: En tierras danesas .................................................. 91
Capítulo IV: El inicio de mi reinado .......................................... 119
Capítulo V: Los mensajeros ........................................................ 153
Capítulo VI: Un paréntesis de paz.............................................. 163
Capítulo VII: La desolación de un rey ........................................ 185
Capítulo VIII: Los reyes de Dinamarca ....................................... 199
Capítulo IX: La dureza del destino............................................. 219
Capítulo X: Estocolmo bañada en sangre .................................. 241
Capítulo XI: La unión de Kalmar ............................................... 261
Capítulo XII: Regreso a Malinas................................................. 295
Capítulo XIII: En el destierro ..................................................... 309
Capítulo XIV: Entre Alemania y Flandes..................................... 338 
Nota de la  autora ...................................................................... 351
Epílogo ...................................................................................... 353
Nota histórica ............................................................................ 355
Cronología................................................................................. 361
Árboles genealógicos................................................................. 377



PERSONAJES

Casa Trastámara (España)
Isabel de Castilla y Fernando de Aragón: los Reyes Católicos

de España, padres de Juana I de Castilla y abuelos maternos de los
príncipes de Austria Leonor, Carlos, Isabel, Fernando, María y
Catalina de Habsburgo.

Juana I de Castilla: Infanta de España. Hija de los Reyes
Católicos, esposa de Felipe de Habsburgo (el Hermoso), madre de los
príncipes Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando.
Archiduquesa de Austria desde 1496 hasta 1555. Reina de Castilla,
con el nombre de Juana I, desde 1504 hasta 1555 y reina de
Aragón desde 1516 hasta 1555.

Juan de Trastámara: hijo primogénito de los Reyes Católicos,
príncipe de Asturias, hermano de Juana I de Castilla y esposo de
Margarita de Austria.

Isabel y María Trastámara: hijas de los Reyes Católicos,
hermanas de Juana I de Castilla y esposas de Manuel I de Portugal.

Catalina de Aragón: hija de los Reyes Católicos, hermana de
Juana I de Castilla y esposa de Enrique VIII.
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Casa Habsburgo (Austria)
Maximiliano I de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio

Romano Germánico, esposo de la duquesa María de Borgoña y
padre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuelo paterno de los
príncipes de Austria Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y
Fernando de Habsburgo.

María de Borgoña: duquesa de Borgoña, esposa de Maxi mi -
liano I, madre de Felipe y Margarita de Habsburgo. Abuela paterna
de los príncipes de Austria Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y
Fernando de Habsburgo.

Felipe de Habsburgo: príncipe de Austria. Hijo del empera-
dor Maximiliano I de Habsburgo y de María de Borgoña, hermano
de Margarita de Austria, esposo de Juana I de Castilla, padre los
príncipes Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y Fernando de
Habsburgo. Archiduque de Austria, duque de Borgoña desde 1482
hasta 1506 y rey de Castilla desde 1504 hasta 1506.

Margarita de Austria: princesa de Austria. Hija de Maximi -
liano I de Habsburgo y María de Borgoña, hermana de Felipe de
Habsburgo, esposa de Juan de Trastámara, príncipe de Asturias y,
más tarde, duquesa de Saboya al desposarse en 1501 con Filiberto
de Saboya. Gobernadora regente de los Países Bajos entre 1507 y
1515. Tía de Leonor, María, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de
Habsburgo.

Leonor de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de
España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano I
de Habsburgo. Hija de Juana de Trastámara y de Felipe de Habs -
burgo, hermana del emperador Carlos V de Alemania y I de
España, de Fernando, Isabel, María y Catalina de Habsburgo, esposa
de Manuel I de Portugal y reina de Portugal entre 1519 y 1521,
esposa de Francisco I de Francia y reina de Francia entre 1530 y
1547, madre de María, princesa de Portugal.

Carlos de Habsburgo: emperador del Sacro Imperio Romano
Germánico y hermano de Fernando, Leonor, Isabel, María y
Catalina.

Isabel de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de
España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano
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I de Habsburgo, hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habs -
burgo, hermana de Leonor, María, Catalina, Carlos y Fernando de
Habs burgo. Esposa de Cristian II de Dinamarca y reina de Dina -
marca de 1515 a 1523.

Fernando de Habsburgo: rey de Hungría y de Bohemia y
después emperador del Sacro Imperio Romano Germánico,
hermano de Carlos, Leonor, Isabel, María y Catalina. 

María de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de
España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano
I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de Habs -
burgo, hermana de Leonor, Isabel, Catalina, Carlos y Fernando de
Habsburgo. Esposa de Luis II de Bohemia y Hungría. Reina de Bo -
hemia y Hungría entre 1523 y 1526.

Catalina de Habsburgo: archiduquesa de Austria. Princesa de
España. Nieta de los Reyes Católicos y del emperador Maximiliano
I de Habsburgo. Hija de Juana I de Castilla y de Felipe de
Habsburgo, hermana de Leonor, Isabel, María, Carlos y Fernando
de Habsburgo. Esposa de Juan III de Portugal y reina de Portugal
entre 1525 y 1557.

Felipe II: rey de España, hijo de Carlos V y la emperatriz
Isabel de Portugal.

María de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel
de Portugal, esposa de Maximiliano II.

Juana de Habsburgo: hija de Carlos V y la emperatriz Isabel de
Portugal, esposa del príncipe Juan Manuel y madre del rey
Sebastián de Portugal.

Maximiliano de Habsburgo: hijo de Fernando I de Habs -
burgo y de Ana Jagellón. Esposo de María de Habsburgo, hija de
Carlos V. 
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Casa Avis (Portugal)
Manuel I de Portugal: el Afortunado. Rey de Portugal y primer

esposo de Leonor de Habsburgo entre 1518 y 1521. Ante rior -
mente viudo de Isabel de Castilla y María de Aragón, hermanas de
Juana I de Castilla.

Miguel de Portugal: hijo heredero de Manuel I de Portugal y
de la infanta Isabel, hermana de Juana I de Castilla.

Infanta María de Portugal: hija de Leonor de Habsburgo y
Manuel I de Portugal. Princesa de Portugal, señora de Viseu.

Isabel de Portugal: hija de Manuel I y María de Aragón.
Emperatriz, esposa de Carlos V y hermana del rey Juan III.

Juan III: rey de Portugal, esposo de Catalina de Austria.

Juan Manuel: príncipe heredero de Portugal, hijo de Juan III y
Catalina de Austria, esposo de Juana de Austria y padre del rey
Sebastián de Portugal.

María Manuela: princesa de Asturias, esposa del príncipe
Felipe (futuro Felipe II), madre del príncipe don Carlos, hija de
Juan III y Catalina de Austria, hermana del príncipe Juan Manuel. 

Sebastián de Portugal: hijo póstumo del príncipe Juan
Manuel y Juana de Austria. Rey de Portugal.

Beatriz de Portugal: hermana de la emperatriz Isabel de
Portugal y del rey Juan III, hija de Manuel I y María de Aragón.

Alfonso, María Manuela, Isabel, Beatriz, Manuel, Felipe,
Dionisio, Juan Manuel, Antonio de Avis: hijos del rey Juan III y
Catalina de Habsburgo.
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Casa Valois (Francia)
Carlos VIII y Luis XII: reyes de Francia.

Francisco I de Francia: rey de Francia. Se casó en primeras
nupcias con la princesa Claudia, duquesa de Bretaña, hija de Luis
XII, quien luego fue reina de Francia. Fue el segundo esposo de
Leonor de Habsburgo entre 1530 y 1547.

Enrique II: rey de Francia, esposo de Catalina de Médicis.

Catalina de Médicis: reina de Francia, esposa de Enrique II.

Carlos de Orleans: hijo del rey Francisco I.

Luisa de Saboya: madre de Francisco I y de Margarita de Na -
varra. 

Francisco de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia.
Delfín de Francia.

Enrique de Valois: hijo de Francisco I y Claudia de Francia.
Duque de Orleans.

Margarita de Navarra: hermana de Francisco I, hija de Luisa
de Saboya.

Casa de Borgoña
Carlos el Temerario: duque de Borgoña, padre de María de

Borgoña, abuelo de Felipe el Hermoso y bisabuelo de Leonor, Isabel,
María, Catalina, Carlos y Fernando de Habsburgo.

Catalina de Francia: primera esposa de Carlos el Temerario.

Isabel de Borbón: segunda esposa de Carlos el Temerario,
duquesa de Borgoña, madre de María de Borgoña, abuela de Felipe
el Hermoso y bisabuela de Leonor, Isabel, María, Catalina, Carlos y
Fernando de Habsburgo.

Margarita de York: tercera esposa de Carlos el Temerario,
duquesa de Borgoña. 
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Casa de Oldemburgo (Dinamarca)
Cristian II: rey de Dinamarca, Noruega y Suecia, esposo de

Isabel de Habsburgo.

Juan I de Dinamarca: rey de Dinamarca, padre de Cristian II y
esposo de Cristina de Sajonia.

Cristina de Sajonia: reina de Dinamarca, de la Casa Wettin,
esposa de Juan de Dinamarca, madre de Cristian II.

Juan de Oldemburgo: príncipe de Dinamarca, hijo mayor de
Isa bel de Habsburgo y de Cristian II de Dinamarca, hermano
de Dorotea y Cristina de Oldemburgo.

Dorotea de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de
Isabel de Habsburgo y de Cristian II de Dinamarca, hermana de
Juan y de Cristina de Oldemburgo. Esposa de Federico de Baviera,
elector palatino.

Cristina de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hija de
Isabel de Habsburgo y de Cristian II de Dinamarca, hermana de
Juan y de Dorotea de Oldemburgo. Esposa del duque de Milán
Francisco Sforza, y, al quedar viuda, fue desposada con Francisco I,
duque de Lorena.

Isabel de Oldemburgo: princesa de Dinamarca, hermana del
rey Cristian II y esposa del príncipe elector Joaquín de Bran -
deburgo.

Federico I de Dinamarca: duque de Holstein, hermano de
Juan de Dinamarca y tío de Cristian II. Rey de Dinamarca.

Dorotea de Brandeburgo: esposa del rey Cristian I y abuela
de Cristian II.

Cristian III: rey de Dinamarca, hijo de Federico I.
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Casa de Jagellón 
(Hungría y Bohemia)

Ladislao Jagellón: rey de Hungría y Bohemia, padre de los
príncipes Luis y Ana Jagellón.

Beatriz de Nápoles: primera esposa del rey Ladislao Jagellón.

Ana de Foix-Candale: segunda esposa del rey Ladislao
Jagellón y madre de los príncipes Luis y Ana de Hungría y
Bohemia.

Luis II de Hungría: rey de Bohemia y Hungría, hijo del rey
Ladislao Jagellón, hermano de la princesa Ana de Hungría y esposo
de María de Habsburgo.

Ana Jagellón: reina de Bohemia y Hungría, hija del rey La -
dislao Jagellón, hermana de Luis II de Hungría y esposa del archi-
duque Fernando de Habsburgo.

Otros
Príncipe de Chimay: amigo de Felipe de Habsburgo y caba-

llero de honor de la archiduquesa Juana en Flandes.

Juan de Jarava: médico de la Corte de Leonor de Austria.

Hernando de Jarava: sobrino de Juan de Jarava y confesor de
Leonor de Austria.

Fray Tomás de Matienzo: consejero y confesor de la archidu-
quesa Juana en Flandes.

Madame de Hallewin: gobernanta de los hijos del empera-
dor, Felipe y Margarita de Habsburgo. 

Ysabeau Hoen: comadrona de Lier que ayudó en el naci-
miento de Leonor de Habsburgo.

María Orselaere: nodriza de Leonor, Isabel y María de
Habsburgo.
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Josina de Nieuwerne: aya de Leonor de Habsburgo y mece-
dora del príncipe Carlos.

Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse y Gerina
Garemyns: doncellas de Leonor de Habsburgo.

Juana le Jeune: nodriza del príncipe Carlos (futuro Carlos V),
hermano de Leonor, Isabel, María y Catalina.

Ana de Beaumont: dama de honor de Leonor de Habsburgo.

Lope de Garda y Lamberto van der Porte: médicos de la
Corte y de Leonor cuando era niña.

Barbe Servel: aya del príncipe Carlos de Habsburgo.

Martín de Moxica: tesorero de la Corte de España en Flandes.

Doña Elvira de Mendoza: camarera real de Leonor de Habs -
burgo en la Corte de Portugal y luego aya de su hija la princesa
María.

François de Buxleiden: arzobispo de Besançon, preceptor y
consejero de Felipe de Habsburgo.

Philibert de Veyre: consejero de Felipe el Hermoso.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba y capellán de
los Reyes Católicos.

Gómez de Fuensalida: embajador español en Flandes.

Ana de Borgoña, señora de Ravenstein de Duy Veland: guar-
dadora de los príncipes en Malinas.

Don Enrique de Wittehem, señor de Beersel: gobernador y
chambelán de los príncipes en Malinas.

Príncipe de Orange, conde de Nassau: teniente general y
gobernador de Flandes.

Filiberto II de Saboya: duque de Saboya y segundo esposo de
Margarita de Austria.
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Hughes de Melun: vizconde de Gante, caballero de honor de
Felipe de Habsburgo.

Antoine Laclaing: señor de Montigny, caballero de honor de
Felipe de Habsburgo.

Beatriz de Tábara, Blanca Manrique, María de Aragón y
Beatriz de Bobadilla: damas de honor de Juana I de Castilla en
Flandes.

Filipota de la Perrière: camarera de los príncipes Leonor,
Carlos e Isabel y aya de María.

Catalina de Hermellén: camarera de los príncipes Leonor,
Carlos, Isabel y María y dueña de las doncellas de honor de Leonor
e Isabel.

Juan Manuel, señor de Belmonte: valido del archiduque
Felipe de Habsburgo.

Juan de Anchieta: maestro de los príncipes. 

Pedro Núñez de Guzmán: ayo del príncipe Fernando.

Fray Álvaro Osorio de Moscoso: capellán del príncipe
Fernando y obispo de Astorga.

Carlos de Croy, príncipe de Chimay: caballero de honor de
Jua na I de Castilla.

Diego de Villaescusa: obispo de Málaga.

Juan Rodríguez de Fonseca: obispo de Córdoba, capellán
de sus Católicas Majestades y confesor de Juana en España.

Jehenin Bruneau: emisario de Felipe de Habsburgo.

Federico de Baviera: príncipe palatino y asesor de Felipe de
Habsburgo. Esposo de Dorotea de Dinamarca.

Philibert de Viere: consejero de Felipe de Habsburgo.

Juan de Witte: fraile dominico, confesor de la princesa Leonor
en la Corte de Malinas.
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Gutierre Gómez de Fuensalida: embajador de España en
Flandes.

Adriano de Utrecht: preceptor de Carlos de Habsburgo y
papa de Roma Adriano VI.

Francisco Ximénez de Cisneros: arzobispo de Toledo y confe-
sor de Isabel la Católica, regente de España.

Fadrique Álvarez de Toledo: duque de Alba y devotísimo del
rey Fernando.

Bernardino de Velasco: condestable de Castilla.

Fadrique Enríquez: almirante de Castilla.

Guillermo de Croy: señor de Chièvres, camarero mayor de
Carlos de Habsburgo.

Jean Sauvage: señor de Escaubecques, mayordomo mayor de
Carlos de Habsburgo. Canciller del emperador.

Pierre de Boisot: tesorero de Carlos de Habsburgo.

Luis de Ferrer: tesorero de la Corte de Juana I en España y
mayordomo en Tordesillas.

Gilles de Avelus y Gilles de Bousauton: mayordomos de la
Corte de Carlos de Habsburgo en Flandes.

Juan de Berghés: procurador del reino.

Bernardino de Carvajal: obispo español en Malinas.

Mercurino Gattinara y Andrea del Burgo: asesores de Carlos
de Habsburgo y embajadores del Sacro Imperio Romano Ger má -
nico.

Jerónimo de Cabanillas y Jaime de Albión: embajadores del
rey Fernando de Aragón.

Juan Hockenay: chambelán de Carlos de Habsburgo.
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Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico y
reina de Aragón desde 1505 hasta 1516.

Duque Carlos de Borbón: príncipe francés y general de los
ejércitos de Carlos V.

Carlos de Lannoy: caballerizo mayor de Carlos de Habsburgo
y virrey de Nápoles.

Don Fernando de Ávalos: marqués de Pescara y comandante
de las tropas imperiales de Carlos V.

Duque Antonio Leyva: general de las tropas imperiales.

Don Íñigo de Velasco: condestable de Castilla.

Gaute Ivarsson: Arzobispo de Trondheim, Noruega.

Erik Valkendorf: arzobispo de Trondheim, Noruega.

Lage Urne, Godske Alhefeld y Birgen de Lund: obispos de
Dinamarca.

Erik Trolle: regente de Suecia.

Gustavo Erik Trolle: hijo de Erik Trolle, arzobispo de Uppsala.

Jöns Bengtsson: obispo regente de Suecia.

Kettil Karlosson Vasa: obispo regente de Suecia.

Señor Erik Axelsson Tott: regente de Suecia.

Mogens Goye: consejero del rey Cristian II.

Albert Jepsen Ravensberg: consejero del rey Cristian II.

Torben Oxe: gobernador del palacio de Copenhague.

Hans Faaborg: tesorero del rey Cristian II.

Juan Brask: obispo sueco de Linkoping.
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Dierik van den Hectwelde: guardajoyas del palacio de
Malinas.

Albert Jepsen Ravensberg: consejero de Cristian II.

Ove Bilde: obispo danés, canciller del rey Juan I de
Dinamarca.

Juan Ulf: secretario del rey Juan I de Dinamarca.

Juan Ángel Arcemboldi: legado del papa León X.

Dyveke Sigbritsdatter: joven holandesa, amante del rey
Cristian II.

Sigbrit Willums: comerciante holandesa, madre de Dyveke y
asesora de Cristian II.

Hans Bogbinder: posadero de Copenhague.

Jurgen Hyntze: canónigo de la catedral de Copenhague.

Conrado de Brandeburgo: preceptor del príncipe Cristian.

Magno Gioe: mariscal del reino.

Hans Mikelsen, Claus Holst y Didrik Slaghoeck: confidentes
y consejeros de Sigbrit Willums.

Pedro de Meldorf: duque, asesor del rey Cristian II.

Paul de Hemmingstedt: conde, asesor del rey Cristian II.

Jens Andersen Beldenak: obispo y gran dignatario del Reino
de Dinamarca.

Sören Norby: almirante de la flota danesa.

Oton Krumpen: general del ejército danés.

Matías Libie: obispo de Strengnäs, Suecia.

Heming Gadd: delegado del rey Cristian II en Finlandia.
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Juan Suckol: embajador de Carlos V en Dinamarca.

Oton: obispo de Västeräs.

Maestre Jon: canónigo de Uppsala.

Vicente de Skara: obispo sueco.

Erik Abrahán Leionhufvud, Anders Rut y Anders Carlson:
magistrados suecos.

Cristina Nilsdotter: llamada también la Dama Cristina, esposa
de Sten Sture el Joven.

Lars Hass: ciudadano sueco.

Olao Pehrson: canciller del arzobispo Matías de Strengnäs.

Pedro y Lorenzo Ribbing: ciudadanos suecos.

Juan Francisco de Polencia: fraile delegado papal.

Johannes Magnus: clérigo de Linkoping, legado papal de
Suecia.

Erico Fleming: Delegado del rey en Finlandia.

Erico Bruns: almirante de la flota de Lúbeck.

Golschalk Ericson: canciller del rey Cristian II.

Magno Munk: juez de la Asamblea de Viborg.

Oton Stisen: general danés a cargo de las tropas.

Daniel de Botan, Jorge Hoffmutt, Henrique conde de Hoya,
Jorge Haarde: oficiales del ejército danés.

Magno Bilde, Olao Rosencrantz y Heidenstrup: consejeros
reales daneses.

Federico III de Sajonia: el Sabio. Príncipe elector de Sajonia y
hermano de Cristina de Sajonia y tío de Cristian II.
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Axel: jinete de correos del rey Cristian II.

Sten Sture el Viejo : regente de Suecia.

Svante Nilsson Sture: regente de Suecia.

Sten Sture el Joven : regente de Suecia, hijo de Svante Nilsson
Sture.

Carlos de Hamer: obispo noruego.

Herlof Hyddefad: jefe de los insurgentes suecos.

Godske Alhefeld: obispo danés.

Gustavo Eriksson: Gustavo I, rey de Suecia.

Erik Johansson: padre de Gustavo Eriksson.

Alberto de Prusia: primo de Cristian II de Dinamarca.

Joaquín de Brandeburgo: esposo de Isabel de Oldemburgo,
cuñado de Cristian II de Dinamarca.

Martín Lutero: teólogo alemán, inspirador de la reforma de la
Iglesia.

Felipe de Melanchton: teólogo, amigo de Lutero.

Nicolás von Amsdorf y Andrea Bodenstein (alias Karlstadt):
teólogos, amigos de Lutero.

Hieronymus Schultz: obispo de Brandeburgo.

Alberto de Brandeburgo: obispo de Brandeburgo.

Juan Tetzel: fraile dominico.

Lorenzo Campegio: nuncio papal.

Francisco de Lorena: duque de Lorena, segundo esposo de la
princesa Cristina de Dinamarca.

Tietgen: consejero danés.
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Bartolomé de Carranza y Miranda: dominico, arzobispo de
Toledo.

Luis Méndez de Quijada: mayordomo del emperador Carlos V
en el Monasterio de Yuste.

Juan de Anchieta y Roberto de Gante: maestros de la prin-
cesa María de Habsburgo en la Corte de Malinas.

Matías Corvino: rey de Hungría.

Segismundo I Jagellón: rey de Polonia.

Jorge Podèbrady: rey de Bohemia.

Jan Hus: rector de la Universidad de Praga.

Juan Hunyadi: héroe de la resistencia húngara.

György Dózsa: líder de la revolución campesina de Hungría.

Desiderio Erasmo: humanista, escritor, consejero de Carlos V
y María de Hungría.

Wilhelm de Rogendorf: mayordomo austriaco del archidu-
que Fernando de Habsburgo en Flandes.

Martín de Guzmán, Velázquez de Arévalos, señor de Roeux,
señor de Sempi, señor de Molembais: integrantes de la Corte de
Fernando de Habsburgo.

Jerónimo van Busleyden: consejero de Carlos V.

Bernard van Orley: pintor de Corte en Malinas.

Selim I: emperador otomano, padre de Solimán el Magnífico.

Solimán el Magnífico : emperador otomano, hijo de Selim I.

Tomás Bakócz: arzobispo del Primado de Esztergom.

Sha Isma il: rey de Persia.
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Francisco de Ávalos: marqués de Pescara, general de los ejér-
citos imperiales.

Enrique III: rey de Navarra.

Filiberto de Orange: príncipe al servicio del emperador
Carlos V.

Juan Zapolya: rey de Hungría.

Jean Frangipani: noble croata al servicio de Francia.

Ulrico Zwinglio: líder de la reforma protestante en Suiza.

Andrea Doria: almirante de la flota imperial.

Enrique VIII: rey de Inglaterra, esposo de Catalina de Aragón
y padre de María Tudor.

Duque Francisco Sforza: duque de Milán y primer esposo de
Cristina de Dinamarca.

Alfonso de Ávalos: marqués del Vasto y de Pescara, general
del ejército imperial.

Barbarroja: pirata turco (Hayr al Din).

Luis Sarmiento de Mendoza: embajador español en Portugal.

Mercator: cosmógrafo de Carlos V.

Fernando Álvarez de Toledo: duque de Alba, general del ejér-
cito imperial.

Doña Elvira de Mendoza: aya de la infanta María (hija de la
reina Leonor).

Luis de Ferrer, Hernán Duque de Estrada, Bernardo de
Sandoval y Rojas, marqués de Denia: mayordomos de Juana I de
Castilla.

Francisca Enríquez: esposa de don Bernardo de Sandoval y
Rojas, marquesa de Denia.
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Señor de Trazegnies: lugarteniente de Carlos V.

Beltrán Plomón: servidor de la reina Juana I de Castilla y de
Carlos V.

Francisco de Borja: paje del cortejo de Catalina de
Habsburgo, duque de Gandía y general de la Compañía de Jesús.

Germaine de Foix: segunda esposa de Fernando el Católico.

Bravo, Maldonado, Padilla: dirigentes comuneros.

Juan de Ávila: confesor de la reina Juana.

Doña Margarita de Velasco: dama de honor de Catalina de
Habsburgo.

Doña Margarita de Mendoza: camarera de la infanta María
Manuela.

Don Juan Martínez Silíceo: obispo de Cartagena y maestro de
Felipe de España.
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PRÓLOGO 

Por un extraño capricho del destino, Isabel de Habsburgo vivió en la
penumbra lejana de la historia. Historia que apeló a los silencios y
cubrió con su olvido la maravillosa vida de esta reina. Ella fue la
segunda hija mujer de Juana I de Castilla (la Loca) y de Felipe de
Austria (el Hermoso), hermana de los emperadores Carlos V y
Fernando I de Austria y de las reinas Leonor, María y Catalina de
Habsburgo.

El futuro de Isabel, como el de sus hermanas, fue previsto por
su dinastía apenas llegar al mundo. Sin embargo, nunca pudo estar
segura de él, porque el futuro siempre le otorgaba lo que ella
jamás esperaba. Nadie la libró de su trágico destino, ni le permitió
jamás vislumbrar la ilusión de indagar en su felicidad personal.
Con su corazón apretado de tristezas, intentó que los sueños se
aplomaran en su alma y aferrada a ellos vivió con extraordinaria
entereza.

Al igual que sus hermanas Leonor y María, fue educada den -
tro de la suntuosa Corte de Malinas, al amparo de su tía Margarita
de Austria y bajo la atenta mirada de su abuelo, el emperador
Maximiliano I. Acatando los mandatos reales, cumplió con ellos
fiel y obedientemente. Sus esponsales fueron minuciosamente
calculados, porque constituían la base de la pacífica política exte-
rior del imperio, que, buscando inclinar a sus pies las fronteras de
otros reinos, hizo desposar a Isabel cuando apenas era una ado -
lescente. Obligada por razones de Estado impostergables a defen-
der la divisa imperial en la península escandinava, la unieron a un
rey lejano y desconocido. 

El golpe que acusó su alma al tener que abandonar Flandes la
acompañó durante toda su vida, mas su inquebrantable fuerza de
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voluntad la llevó a superar los difíciles momentos que tuvo que
vivir en su nuevo destino de reina.

Las adversidades fueron llegando a sus días, sin embargo
Isabel de Habsburgo se fue conformando a ellas con fortaleza y
entrega. Su vida estuvo hecha de renunciamientos y determinada
por las situaciones políticas coyunturales, siendo el admirable
paradigma de un tiempo crucial para la historia de la humanidad.
Sin embargo, su paso fugaz por la vida y los destellos del imperio
inconmensurable donde había nacido fueron apagando su nombre
hasta dejarlo perdido en los senderos del olvido.

La semblanza de sus días muestra a una reina profundamente
humana, de alma noble y generosa, a quien no le importó entregar
su vida por la gloria de los reinos que la habían visto nacer y sobre
los que tuvo que reinar.

Ella fue la dócil dama que su abuelo, el emperador Maxi -
miliano I hizo sentar en un trono extranjero, buscando ensanchar
con alianzas y afanes los dominios de su gran imperio. Jamás se
rebeló ante su suerte, continuó adelante con lo que le imponían y, a
pesar de las lágrimas derramadas, buscó con sus renunciamientos
ayudar a su hermano Carlos cuando fue emperador. Ni la incómoda
dureza de tener que aceptar al esposo que le habían elegido, ni las
punzadas de dolor con que los sufrimientos atravesaron su corazón
durante toda su vida hasta el borde de sus fuerzas disminuyeron
jamás en ella el noble deseo de hacer siempre el bien. 

La historia posó sobre su frente un velo de silencio y la indife-
rencia se adueñó de su nombre, impidiéndole traspasar los muros
de la trascendencia, pero sí ganó la inmortalidad por una vida
llena de hechos heroicos y por una extraordinaria determinación
que le reservó un lugar entre las grandes. Ojalá que estas páginas
puedan hacerla revivir en el recuerdo y, a su vera, transitemos con
ella los mismos senderos que sus pies cansados recorrieron.

Su muerte no se hizo esperar. Sin embargo, le otorgó el
tiempo preciso para que pudiera demostrar la hermosura de su
alma. Para ella los dolores y la dicha fueron parte de su inigualable
e irrepetible vida. Vida que amó profundamente, para ofrecerla con
tremenda fortaleza y entrega, hasta agotarla en el último aliento.

La autora. 
Salta, Argentina, 15 de mayo de 2010. 
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I

CUANDO EL ALMA 
NO QUIERE MARCHARSE

Verano del año del Señor de 1515.

En el instante exacto en que el sol se pone detrás del horizonte y el
silencio viaja prendido al mascarón de proa de la nao real que me
trasplanta, he decidido comenzar a escribir estas memorias.
Presencias que irán grabadas con tinta de violetas, sobre un papel
que diga que yo he sido en el mundo... 

Tal vez mi decisión sea un buen motivo para dejar en ellas,
como en un inventario, guardadas cual reliquias aquellas vivencias
que han encendido mi alma por la intensidad de lo vivido y que,
últimamente, han cambiado el rumbo de mis días.

El barco avanza sigiloso atravesando el caudaloso Mosa con
destino al estuario del mar del Norte. Lejos, por esa línea imagina-
ria que divide los cielos de las aguas, gotean los últimos reflejos de
este atardecer, como si fueran hilos de ámbar desprendiendo luz.
Detrás, por el río, silenciosa, me escolta orgullosa la flota danesa.
Sus emblemas y gallardetes brillan y se agitan con cierto alborozo.
Desde el fondo de la campiña retornan los pastores y rebaños. El
duro golpe de los cencerros se acopla con el alegre repicar de las
campanas, que desde las espadañas van anunciando nuestro paso y
sobre las costas apacibles y serenas de Flandes, la gente se
sorprende y nos saluda. 

Nadie sabe que dentro va una prisionera. 
Sí, una prisionera despojada de todo, si por todo se concluye

la vida misma. Porque aún, siendo muy alto mi sitial y mi estirpe,
la pena que llevo guardada es demasiado grande para mis aún no
cumplidos catorce años y excesivamente pequeña mi esperanza, de
vivir feliz el tiempo venidero. Quisiera volver a mi niñez temprana
y quedarme allí, acurrucada… Que el tiempo se detenga… y re -
tor  nar al regazo de mi aya…
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Aún resuena en mi pecho el crudo golpe del desamparo,
causado por la noticia de haber sido «la elegida». Con esas pala-
bras daba comienzo la comunicación sobre mis esponsales, escasa-
mente debatidos. Al borde de mis fuerzas, pero sin perder las
esperanzas de que Dios Todopoderoso no me habrá de negar su
ayuda, mantengo la convicción de que saldré victoriosa. Así se lo
hice saber a mi abuelo Maximiliano I, el emperador, cuando me
llamó para anunciármelo y explicarme con su natural magnanimi-
dad las conveniencias de mis esponsales con el rey danés Cristian II.
Con una bondadosa sonrisa, como para transmitirme confianza,
me animó a prepararme para el momento más importante de mi
vida, en el que habré de convertirme en reina de aquel país. Él es
quien ha decidido abrir este camino hacia Escandinavia, tentado
por el ofrecimiento de la Corona danesa. Sin embargo, al hacerlo,
siento que ha cerrado de golpe todas las puertas de mi alma. Al
despedirnos aquel día, me incliné tres veces graciosamente ante su
dignidad a modo de agradecimiento, a pesar de que la decepción
sufrida fue terrible.

Trece meses después de aquel desapacible momento, en la
primera tarde soleada después de una semana de lluvias intermi-
tentes, las diligencias sobre mi boda se han iniciado. No se me
oculta que no podré volver atrás. El arzobispo danés a cargo de esta
misión ha recibido la orden real de informarme puntualmente
sobre ellas. No sé lo que mi abuelo, el emperador, entenderá por
ello, imagino que hacerme conocer una realidad que desconozco,
pero deseo con todo mi ser que la apariencia esplendorosa del
trayecto que ahora recorro no termine haciéndome sentir bajo la
piel el peso irremediable de este destino que ha estado escrito por
siempre en las estrellas. 

Sumergida en la penumbra del salón principal de la nao y arro-
pada por las maravillosas añoranzas de mi Flandes, voy en busca de
mi nuevo destino. Veloces, como los rayos de sol cuando iluminan
por la abierta ranura de las nubes, me invaden los recuerdos…,
recuerdos que vienen conmigo buscando alumbrarme el camino
que ya he transitado y que me permitirán, de ahora en adelante,
abrirme paso hacia un futuro desconocido y desconcertante…

Desde pequeños, a mis hermanos y a mí, nos han ido
grabando en nuestras mentes —cual un orfebre cincela su joya
más preciada— el lema de la Casa de Habsburgo a la que pertene-
cemos: «Todos somos uno y una misma cosa», compartiendo los
ideales supremos del imperio.

A pesar de la nostalgia, comprendo lo que de mí se espera.
Desde mi nacimiento he sido preparada para aceptar mi destino
sin titubeos y, cual un martirio que debe llevarse a cabo, estar

36

YOLANDA SCHEUBER



dispuesta a entregar mi vida sin retaceos, para la gloria del Reino y
la Corona a los que pertenezco. Con el mismo sufrimiento con que
comprendo esos esmeros, descubro por qué mi abuelo nunca
manifestó su intención de preguntarme. Lo he anhelado, mas la
tradición de la Corona no necesita de nuestros consentimientos. En
nuestra condición de princesas, prevalece la importancia de callar
—signo de prudencia y de dominio— y mucho más si se calla lo
que atañe sobre una misma. Inútil sería agotar mi resistencia en
pos de torcer este destino ya marcado. Nunca cometí nada que
fuera contrario a los propósitos de nuestros mayores y sé que los
esponsales manifiestan un estilo efectivo, para expandir las
influencias de un reino sobre otro, en cuyos pedestales se entrela-
zan tratados de paz y entendimiento. 

El imperio se propuso que mis hermanas y yo fuéramos
reinas de algún trono extranjero a través de matrimonios política-
mente ventajosos. Por eso no se planteó jamás rechazar la petición
que le llegó desde Escandinavia. Los primeros pasos fueron dados
por la Corona danesa. Dos misiones a Flandes se dedicaron en pos
de mis esponsales, una para pedir mi mano, la otra para llevarme.
La alianza acordada se consignó en un acta y el libro fue guardado
bajo doble llave. Se prohibió claramente volver a consultarlo…
Creo que es tan fuerte el rigor de una boda concertada como lo es
un asunto de guerra declarada. ¿Quién podrá negarme que soy la
prisionera de tal rigor? 

Encima de la nao se acumulan las nubes de tormenta y un
viento recurrente nos empuja hacia el Este. Mis doncellas aguardan
el desembarco en Dinamarca con ansiosa curiosidad y, cuando no
las necesito, pasean por la cubierta a pesar de que el viento les agita
las faldas y les arranca las tocas. Sin embargo, están pendientes de
mí y constantemente llegan presurosas a mi vera para saber si se me
ofrece algo. Intentan reconfortarme, aunque no saben cómo. Es que
no hay nada que pueda calmar mi dolor. Solo regresar a Malinas
sería para mí el mágico remedio. Una de ellas ha traído una manta
para cubrir mis piernas. Me da igual… el dolor que llevo en el
centro de mi pecho no lo calmará la tibieza del abrigo… Para el
dolor del alma, solo el abrigo de los afectos basta…

Mirando desoladamente a mi alrededor, descubro con crudeza
que en toda aceptación se esconde el firme propósito de eliminar
toda oposición, en caso de que la hubiese. Y, aunque no sea yo
quien reciba las esperadas mercedes de esta boda, será el talante de
mi abuelo el que sabrá cosecharlas y el que responderá por el bien
del imperio en adelante.

La dimensión de una alianza siempre es secreta. Mucho más
cuando a ella se ligan por matrimonio los intereses de dos coronas.
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Jamás sabré qué acuerdos se han tejido, cuánto dinero se ha
consentido entregar a los daneses, cuántas intenciones se habrán
contemplado con firmeza, cuántos pactos de paz o neutralidad
habrán sido considerados. Solo sé que al embarcarme perdí mi
niñez y mis hermanos, los juegos compartidos, mis ansias de seguir
perteneciendo y la franca ternura de un abrazo. Mi tía Margarita
poseyó siempre la enorme habilidad de recomendarnos mirar solo
lo importante, y mis hermanos y yo hemos crecido al abrigo de sus
cuidados, en el convencimiento de que en nuestras vidas nunca nos
faltaría su cariño. Pero en cambio me enfrentaron a mi primera
navegación lejos de Flandes, escoltada por un cortejo danés y solo
algunas damas de compañía flamencas que el rey ha permitido que
me acompañen. Nadie de mi propia sangre. Debo llegar a
Dinamarca a desposarme con un rey desconocido, veinte años
mayor que yo y reinar junto a él en un país del cual ni siquiera
comprendo su idioma. Yo soy la causa y objeto de este viaje…

Recuerdo que al serme anunciado mi compromiso matrimo-
nial busqué con urgencias en un viejo mapa el significado oculto
de ese tratado. Mis ojos recorrieron con ansiedad el minucioso
trazado cartográfico observando los confines lejanos de aquel
reino que se ensanchaba entre mares dispersos y descubrí que
Dinamarca tiene solo una frontera por tierra y esa es al Sur, con el
Sacro Imperio Romano Germánico a través de Alemania. Observé
que al norte limita con Suecia y Noruega, pero está separada de
ellas por las inmensas corrientes de agua del mar Báltico —po -
blado de ámbar— que se une con el mar del Norte por diversos
estrechos profundos y azules. Estrechos cuyas denominaciones me
costaba recordar y que debía repetir una y mil veces para memori-
zarlas, pues tía Margarita no se cansaba de decirme que una buena
reina debe conocer su reino como las palmas de sus manos... 

A mi memoria llegan hoy aquellas tardes en que me quedaba
de pie frente a mis tutores y a la carta, aprendiendo a pronunciar
aquellos nombres daneses, impronunciables. Entonces, aun a costa
de mi agobiado empeño, cerraba los ojos y los repetía en voz alta
una y otra vez, hasta el cansancio, para no olvidarlos, siguiendo
ordenadamente la geografía del reino. A veces apelaba a Leonor
que, sentada frente a mí, controlaba mi exposición con la exactitud
extrema de la cartografía… «El estrecho de Oresund al sudeste,
separa la isla danesa de Selandia de la península de Escandinavia; el
Grand Belt al centro, separa la isla de Fionia de la de Selandia y el
Pequeño Belt al suroeste, separa la isla de Fionia de la península de
Jutlandia… El estrecho de Kattegat enlaza al mar del Norte con el
Báltico, separando a Jutlandia de la costa oeste de Suecia y el estre-
cho de Skagerrak separa a dicha península del sur de Noruega…»
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Anclada en aquel estado de confusión y de cansancio, coro-
nado de tristeza interminable, una de aquellas tardes pregunté a
Leonor.

—¿Por qué el imperio no me separa a mí del rey Cristian de
Di namarca, como el Oresund separa Selandia de la península
de Escandinavia?

Leonor esbozó una sonrisa melancólica y me abrazó.
—Cuánto lo desearía, querida Isabel. Pero creo que la geogra-

fía es mucho más sencilla que las alianzas entre dos reinos. Ya es
demasiado tarde, porque vos sois el precio de esta alianza y ya han
sido firmadas las actas de ese acuerdo.

—Pero —lancé una pregunta desesperada, como si aquel inte-
rrogante tuviera el poder de interrumpir mi viaje— ¿por qué soy
yo la moneda de cambio del imperio?

—Razones políticas hay muchas y también de estrategia entre
los reinos.

—Siempre las hubo, pero ¿no podría el imperio haber espe-
rado? ¿Qué razones lo apremian para enviarme con mis escasos
años? ¿Tanto le alegra que yo me marche lejos?

—El rey Cristian necesita continuar su estirpe y mucho se ha
temido que si no os envían prontamente, otra joven ocupará vues-
tro lugar.

Súbitamente comprendí que no había ninguna posibilidad de
escapar al compromiso y mi resistencia cedió ante lo inevitable.
Aunque me sentía perdida en medio de tan altas órdenes imperia-
les, estas eran imposibles de desobedecer. Cuando miré a Leonor
me di cuenta de que continuaba siendo yo la niña temerosa y
resignada que siempre había sido ante las situaciones de la vida.
Pero al escuchar sus palabras comencé a temblar de aprensión
como una hoja. Me imaginaba cruzando oscuros mares, islas
desconocidas y profundos estrechos para llegar a ser abrazada sin
mi asentimiento y sin mi beneplácito por un rey al que mis ojos
jamás habían visto y al que tendría que llamar «mi esposo» apenas
poner mis pies sobre la tierra de Dinamarca. Leonor advirtiendo
mi desesperación me consoló…

Yo sequé mis lágrimas y volví a mirar aquel mapa con deteni-
miento. Su trazado parecía un gigantesco tablero del juego de la oca
—aquel que jugábamos con mis hermanos en las noches de invier-
nos en Malinas— y me pareció la guía de un camino que habría de
llevarme hacia esos confines desconocidos y que no estaba en mí la
capacidad de descifrar los enigmas de su significado.

Sé que lo que más ambiciona mi abuelo es que nuestra divisa
flamee gloriosa hasta el límite de sus influencias, más allá del
Báltico y del mar del Norte. Y es por eso que la concertación de mi

39

Isabel  de Habsburgo



boda, este viaje y mi ineludible permanencia en ese reino son inte-
reses esenciales de un imperio ante los cuales no ha dudado en
ofrendarme, como a un cordero ante el altar del sacrificio… Sin
embargo, un gran interrogante se abre ante mis cavilaciones: ¿me
amará mi rey al conocerme o solo amará lo que mi nombre repre-
senta?

Mi herencia dinástica es muy apetecida. Mis cuatro abuelos
han sido reyes de sus propios dominios: mi abuelo paterno,
Maximiliano I de Austria y Flandes es, además, el emperador del
Sacro Imperio Romano Germánico; su difunta esposa —mi abuela
paterna— María de Borgoña, fue la heredera de aquel Gran
Ducado. Mis abuelos maternos, Isabel de Castilla y Fernando de
Aragón, los Reyes Católicos, unieron sus coronas al desposarse en
1469, y, en 1492, perseverantes en la ampliación de sus dominios,
reconquistaron Andalucía el mismo año que un navegante genovés
llamado Cristóbal Colón —buscando por Occidente una ruta alter-
nativa hacia el Oriente— descubrió para sus coronas un nuevo
mundo, de tal grandiosidad que no se conocen sus confines. 

Absorta ante mis preocupaciones y mirando inmutable el paso
de las nubes, asisto a la infinita sucesión de las horas. En mi
entorno hay un profundo silencio y nadie es capaz de insinuarme
cuál será mi destino. Dejar Flandes significó para mí sentir en el
pecho esta agonía. Es como ir desfalleciendo lentamente, de un
modo insoportable y opresivo… Siento que mi cuerpo se despega
hasta de los límites geográficos que me han contenido hasta hoy y
camino a tientas hacia una tierra desconocida descubriendo otro
horizonte. 

Al despedirme de los míos en el muelle, sentí que lo perdía
todo. Mi infancia compartida junto a mis hermanos, mis muñecas,
las risas y los libros, las horas de estudios, los secretos, los recreos,
los paseos por la nieve en los trineos, las fogatas de San Juan en los
jardines, los bailes de disfraces en los palacios, nuestras clases de
música y pintura y mis enormes deseos de seguir perteneciendo a
la Corte borgoñona de Malinas. Corte donde una legión de artistas
maravillosos, hombres de ingenio cuya piedad ha influido en
nuestros corazones frecuentan a diario, al igual que los músicos y
los escultores.

Los recuerdos afables no me dejan en paz y, como queriéndose
perpetuar dentro de mí, me persiguen y me asedian porque ya no
volveré a revivirlos. Una fecha, un aroma, un color, una joya, un
vestido, todo me rememora lo perdido. Hoy se cumplen seis meses
y veinte días, en que aquel 5 de enero de 1515 mi hermano Carlos
fue proclamado mayor de edad y duque de Borgoña, en la Sala de
los Estados del Palacio Ducal de Bruselas. Fue una ceremonia
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suntuosa y solemne —la última a la que yo pude asistir y adonde
concurrió toda la familia— pero, sobre todo, emotiva y conmove-
dora por la gran importancia que aquel acto revestía. ¿Qué haré con
los recuerdos? ¿Ordenarlos? ¿Amarrarlos? ¿Perseguirlos? ¿O será tal
vez mejor que los olvide? Sé que eso es imposible, porque la reali-
dad en la que vivo me lleva a recordar constantemente quién soy y
hacia dónde voy, cuál es mi misión en esta tierra… Creo que lo
único que puedo hacer es aplazarlos… ellos vendrán conmigo de
todos modos y tarde o temprano serán mi fortaleza.

De ahora en adelante, deberé enfrentar sin mis afectos esta
travesía, para llegar a mi destino a abrazar a ese rey que me han
dado por esposo. Entregarme a él sin condiciones. ¿Comprendéis
el miedo que me aguarda y el decaimiento que agota mi espe-
ranza, al saber que enfrento a diario decisiones que me son desco-
nocidas? Siento que naufrago… como si un verdadero
des prendimiento dentro de mí me arrancara por la fuerza y me
arrastrara hacia el fondo, sin poder regresar aunque lo quiera.

Es difícil explicar esta contradicción que me atenaza, pese a las
apariencias de contar con un futuro esplendoroso… Pero me he
propuesto no dejarme abatir y ser feliz. Tal vez esa sea mi necesi-
dad primera. Dicen que la felicidad reside dentro del propio cora-
zón, por eso me esfuerzo constantemente en imaginar que mi
futuro se iluminará, que ninguna senda será más fácil de seguir
que la que me lleva a él, que nunca una carga será más ligera de
trajinar y que jamás una sombra oscurecerá mi corazón, porque he
decidido tener esperanzas y comenzar a ser feliz… a pesar de
todo... Tal vez el esposo que me han elegido llegue a amarme...
confío en que la vida habrá de regalarme el amor y la dicha… en
que llegarán los hijos que alegrarán mis días con su inocencia
pura… Como una grata lluvia de verano que limpia y que refresca,
así, deseo que llegue la felicidad a mi vida...

Las nubes de tormenta se van desvaneciendo gradualmente
pero la oscuridad y la frescura del crepúsculo se acrecientan.
Agradezco interiormente a la doncella que me trajo la manta. Esta
noche no quiero hablar con nadie, a pesar de que mis damas y
Catalina de Hermellén me acompañan en silencio. Algunas leen la
Biblia, otras bordan, mientras yo escribo hoja tras hoja el relato de
estas vivencias…

Inmersa en los recuerdos, quiero confesar aquí y ahora que,
por seguir al lado de los míos, lo hubiera dado todo. Y todo es mi
vida… que es lo único que tengo. Pero he debido partir, última-
mente, sin mirar hacia atrás, para echar a andar a mi destino.

—¿Por qué? —recuerdo que preguntaba una y mil veces con
añoranzas—. ¿Por qué debo ser yo la que se marcha?
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—Porque el imperio así lo ha decidido, para gloria de nuestra
casa —me respondía con nostalgias tía Margarita.

—¿Gloria, decís? Para mí este verano se ha convertido en un
perpetuo y sombrío infierno, porque se han agotado los días de
compartir con vosotros mi camino. ¿Deberé marcharme sin más a
ese destierro?

—No es un destierro —me consoló— es un reinado, del cual
seréis su máxima exponente. Seréis su reina.

—Para mí seguirá siendo como marchar al ostracismo. Yo no
elegí este destino, tampoco lo deseo. Cuanto más, si por él pierdo
la preciosa libertad de seguir perteneciendo a esta casa.

El silencio fue la confirmación a mis preguntas y resultó más
duro que dar respuesta a mis afirmaciones… Tuve ganas de gritar
que las bodas concertadas entre dos reinos no son sino justificacio-
nes aleatorias para aumentar el poderío de los tronos o reponer sus
quebrantados patrimonios con las dotes que ingresan a sus arcas.
Que, tristemente, ese es su objetivo y no otro. Que de nada sirve al
corazón contrito escuchar un «Sí, quiero» pronunciado bajo la
presión de los tratados; y que las leyes no vislumbran que los
pactos también pueden romperse en su esencia íntima, aunque
todo se cumpla estrictamente en sus formalidades. Que no se trata
de descubrir si el amor surge al conocerse los esposos, sino de la
obligación de ceder, para beneficio absoluto de los reinos... 

Mis cuestionamientos traspasaron las paredes del palacio de
Malinas y llegaron a oídos de mi abuelo, el emperador, que se
sorprendió, habituado a mi docilidad y a mi obediencia. Mis dudas
se esparcieron como pétalos deshojados frente al viento por las
encristaladas galerías palaciegas y se irradiaron rumores de un
posible desistimiento de mi parte. Pese a lo estricto del compro-
miso, aquel implícito temor se encaramó hasta el mismo sitial del
trono, desde donde mi abuelo gobernaba, pero la idea de que yo
me negara o cuestionara el arreglo de mis esponsales ya se la había
planteado, y no permitió que nadie me alentara. Su palabra era
sagrada y todos debíamos obedecerle. 

Mi tristeza no debería dolerle demasiado a Maximiliano I,
pues, cabiéndole la posibilidad de romper el compromiso con la
Corona danesa, no pensó siquiera en ello y el tiempo y las obliga-
ciones siguieron su curso. Pero a mí no me consolaban las noticias
de las incontables cartas que la Casa de Oldemburgo había enviado
solicitando mi ambicionada mano ya que, mientras yo lloraba
sobre mis almohadas la pena de tener que dejar Flandes, los arre-
glos seguían tejiéndose con la precisión exacta de un reloj al que
yo deseaba detener…

¡Qué confuso era todo…! Pero guardé silencio…
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Leonor me abrazó desconsolada al despedirnos.
—Creo que me muero —le dije al oído.
—La que moriré soy yo, si os marcháis tan triste.
Al borde del desmayo me apoyé en su hombro. 
Después, casi sin fuerzas, me abracé a Carlos. Él me sostuvo. Al

separarnos me besó en la frente.
Cuando llegó el turno de despedirme de María, se aferró ella a

mi pecho y, sin poder contener su llanto, me suplicó.
—Escribidnos, Isabel, por favor. Contadnos vuestros pesares y

vuestras dichas. Confiadnos vuestros dolores o vuestros miedos. 
—Rezad a la Virgen… Cuidaos mucho. Amad a vuestro

esposo… —Era la voz de tía Margarita. Sus palabras encerraban
todo el amor maternal. Me abrazó, la besé. Mis lágrimas mojaron
su vestido…

Me dolía el alma agobiada por el peso de la pena y presentía,
en esa soledad sin piedad que me oprimía el pecho, el tintineo de
las campanas navideñas dispuestas a celebrar sin mí, en Malinas, la
próxima Nochebuena. ¿En qué lugar lejano me encontraría? Lo
que más me dolía era saber que, aunque lo deseara, no iba a poder
abrazar nuevamente a mis hermanos. 

Como pequeños destellos de esperanza algo dentro de mí me
hizo recobrar la calma, era el recuerdo de aquellas palabras que
siempre solía decirnos la gran duquesa Margarita de York: «Las
alegrías como los pesares siempre llegan en silencio».

No sin amargura dejé atrás los etéreos palacios de Flandes
donde había transcurrido mi niñez y entre cuyas paredes aún reso-
narían nuestras risas, que para siempre permanecerían allí. 

Pero antes de enfrentarme a la nueva realidad de mi vida,
debía partir. Partir ha sido siempre el paso más difícil de dar,
porque, al marcharnos, se queda lo que más hemos amado… 

Tía Margarita estremecida de dolor me volvió a abrazar fuer-
temente. Yo no quería desprenderme de su talle. Entre su pecho y
el mío se fundieron catorce años de un amor maternal que tuvo
que sustituir al de mi propia madre, ausente desde mi más tierna
infancia y, por mi parte, un correspondido amor de hija, además
del sentimiento mutuo de la devoción perpetua que nos profesá-
bamos.

Al darme su bendición me murmuró al oído.
—Confío en vos, querida Isabel, en que habrás de ser muy

digna reina. Y recuerda, vuestra pequeñez externa, con vuestros
escasos catorce años, constituye la razón esencial de vuestra gran-
deza... No creáis que no siento vuestra tristeza, también yo la
experimento. La vuestra brota de ignorar lo que os espera, la mía,
de saber que no regresaréis.
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—Una pena se calma con el sufrimiento de otra. Tal vez en
Dinamarca logre calmar este dolor que hoy me persigue, por llorar
lo que ahora no imagino… Un padecimiento grave, con la aflic-
ción de uno mayor, desaparece… —le respondí como remedo de
consuelo.

Abandoné el muelle a tientas, aturdida por el efecto devasta-
dor de la partida. Marcharme de aquel modo —para siempre—
era como agonizar ante la muerte, era algo cruel e insoportable…

Incapaz de poder subir al barco por mis propios medios, mi
buena Catalina de Hermellén que me acompaña me tomó del
brazo. La vista se me nublaba y en el pecho sentía el zarpazo brutal
del desamparo. Cuando el barco levó sus anclas y comenzó a
alejarse lentamente, sobre el muelle, Leonor, María y Margarita
eran la viva imagen de la desolación que a mí misma me embar-
gaba. 

En la profundidad de este dolor, tengo memoria del pasado
gozoso que he vivido y que jamás volverá del mismo modo,
tornándose aún en más tormento. Entre tanta dolencia y llanto
arrebujado, ¿qué resta por desear, sino detener con fortaleza de
espíritu los impulsos de pena que me invaden?

Fueron instantes lentísimos, poblados de mil recuerdos
segmentados, retales de mis años en Malinas, Bruselas, Amberes…
En el instante crucial de la partida, colmada de tristeza, dentro de
mi vestido azul penumbra, levanté mi mano para decirles mi adiós
definitivo. En ese instante, mi corazón dominó las convulsiones
que aquel alejamiento impuesto me estaba provocando. Me aferré
con fuerzas a la baranda del barco sin desear despegarme de ella.
Sabía que desde allí podría ver a mis hermanos y a tía Margarita,
hasta que se perdieran de mi vista como puntos oscuros y peque-
ños que se iría tragando el horizonte. Sentí dentro de mí un cata-
clismo, cual si fuera expulsada de mi reino, igual que a un impuro
expulsan de su templo. 

—¿Os duele algo, majestad? —preguntó una de mis doncellas.
—Me duele el alma —respondí con cansancio…
—¿Qué remedio puedo ofreceros?
—Detened la nao. Solo así sanaré.
—Mucho me temo, majestad, que vuestro pedido será esta

vez imposible de cumplir —dijo la doncella con melancolía.
Las palabras de la doncella cancelaron las prisas de mis ilusio-

nes, comprometidas con el fin de reponer alegría en mi ánimo,
ante el sombrío panorama de mi viaje.

Miré alrededor tratando de olvidar lo que me aguarda en
tierras desconocidas y, en un afán desesperado por desprenderme
de esa angustia, agité mis manos al viento en la partida. 
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¿Por qué el imperio, enterado de mi desamparo, me despo-
saba sin miramientos? No solamente me estaba arrebatando mi
infancia, sino mi vida entera.

Recé, recé y recé. Y, a fuerza de rezar, comprendí que no resi-
día en los labios la facultad de implorar. Quizá en el corazón. ¿En
la mente? ¿En el pensamiento? Los labios ruegan, pero solo el
corazón y el alma lo confirman. 

Quizá la felicidad consista en saber resistir a la tristeza...
Las maniobras de la salida del puerto de Róterdam fueron

lentas. El barco comenzó a alejarse de la costa en el instante preciso
en que una espesa bruma sofocaba el último resplandor del sol de
este verano lleno de luz y de tibiezas y una nube oscura me acom-
pañó en la partida cual un presagio velado de los cielos. Mis ojos
ardían de tanto llorar, pero el viento del crepúsculo llegó impe-
tuoso, tratando de aliviarme y distraerme. Despeinó mis cabellos y
arrancó mi tocado que voló por la cubierta a punto de caer al mar,
detenido por dos de mis doncellas que corrieron presurosas tras él.
Pude ver la espuma blanca de las olas deshacerse al golpear contra
el casco de la nao que comenzó a avanzar sigilosa hacia su tierra.
De pronto sentí como si la noche se hubiese instalado dentro de
mi pecho en pleno día. Me quedé sin voz, diciendo adiós… La
vista volvió a nublárseme.

El amargo desgarro que sentí en la despedida enturbió ese
instante para siempre y, destinado a perdurar en mi memoria, se
agrava cada vez que compruebo que no he podido decidir sobre mi
vida. Pero hace tiempo que aprendí a prescindir de mis propias deci-
siones, en mi infancia por estar bajo la tutela de Margarita de Austria
y ahora, al desposarme, porque mi nuevo rey decidirá por mí sin
preguntarme. El desafío de mi futuro me conmueve, así como mi
corazón de hija, huérfano durante toda su escasa vida, se emociona
hasta el extremo de querer dejar rodar por el sendero de las nostal-
gias sus coronas reales, en busca del calor familiar que tanto añora.

Discretamente sé que tía Margarita dio órdenes a mis donce-
llas para que me consuelen. No obstante sus disposiciones, ni
esmeros ni bálsamos han resultado eficaces. 

Un año, un mes y catorce días después de haberme desposado
por poder, en Bruselas, con el rey danés Cristian II, representado
por su consejero Mogens Goye, voy cruzando la azul frontera de
los mares, con rumbo a Dinamarca. 

Desde aquel 11 de junio de 1514 soy, además de esposa, reina
consorte de Dinamarca y Noruega. Aún me cuesta hacerme cargo
de ese título que le queda tan inmenso a mis escasos catorce años.

Poco a poco va oscureciendo y poco a poco los pajes del
cortejo del arzobispo de Trondheim van encendiendo las velas, con
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el rito callado y ceremonioso de quien está siempre con la mente
puesta en Dios. Los fulgores de las candelas temblorosas comien-
zan a derramarse por los rincones, volviendo a la vida lo que pare-
cía perderse en la oscuridad.

La noche me trae alivio. Estoy sentada inmóvil, con mi diario
sobre la estrecha mesa, escribiendo lo que observo. Las sombras
me conmueven… son confusas, como la vida misma que me
aguarda… 

Todo el entorno me resulta ajeno y misterioso. Los pajes pasan
a mi lado en respetuoso silencio. Me han servido la cena. Una copa
de cristal refleja el agua que se agita al compás de las olas. Y,
aunque rodeada de algunas de mis damas de compañía, me siento
completamente sola. Tal vez sea mejor, para añorar callada lo que
ya no poseo, o anticipar ausencias que se irán clavando en la
hondura de mi alma a medida que transcurra el tiempo. 

Observo mi imagen borrosa reflejada sobre la superficie de
madera lustrada de la mesa. Me desconozco entonces, las luces y
las sombras y los golpes de las olas van dibujando una imagen
irreal que me desconcierta. Pero yo soy la misma. Yo soy Isabel.
Isabel de Habsburgo, archiduquesa de Austria e infanta de España.
La segunda hija mujer de Juana I de Castilla y de Felipe de
Habsburgo. Hermana de los archiduques Carlos, Fernando, Leonor,
María y Catalina —la más pequeña y a quien no conozco, y que,
junto con Fernando, son mis dos únicos hermanos nacidos en
suelo español—.

Conmigo viaja Catalina de Hermellén, dueña de las doncellas
de mi hermana Leonor y mías, el reducido séquito de mis damas
de honor y algunos servidores que ha dispuesto el imperio para
que desempeñen el deber de acompañarme en aquel país lejano.
La brisa sopla ligera, inflamando la caravana de velas blancas y
ondulando las banderas con las insignias emblemáticas de las casas
reales de Habsburgo, Trastámara, Oldemburgo y Wettin-Sajonia. El
águila bicéfala ondea entre los leones, las coronas se agitan sobre
los castillos, y la cruz de la casa danesa flamea victoriosa por
encima de todo. El blanco y el rojo, la pureza y la sangre, simboli-
zan y exaltan los blasones dorados. 

Es un anochecer templado sobre fines de julio. La compañía
de Catalina de Hermellén ha sustituido a la de mis hermanos, sin
embargo en medio de esta angustia y este miedo, a pesar de su
ternura, no logro apartarlos de mi mente. Y de tanto pensarlos, la
ironía de esta cruda distancia que me aleja me impide recordarlos
tal cual eran. Su voz y sus gestos van perdiendo nitidez dentro de
mi mente y esta súbita pérdida de memoria se expande dentro de
mí y se aprovecha de mi confusión y mi tormento…
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No puedo escapar, ¿a dónde iría? Escapar a esta sumisión no
podría de ningún modo, porque es esencial a los proyectos expan-
sivos del imperio al que pertenezco y deberé justificar las esperan-
zas que en mí han depositado. 

El descorazonador veredicto de haber sido «la elegida» aún
me persigue, como una sentencia de muerte interminable. Tristeza
y desasosiego me sumen en inacabables horas de aflicción. Algo
muy amargo se ha clavado en lo más profundo de mi alma sin
encontrar remedio a mis desvelos. ¡Si al menos me hubieran otor-
gado la posibilidad de alargar este trance, de continuar en Malinas
un año o dos más y me hubieran ocultado con piedad este destino,
habrían evitado la desesperanza en que tuve que vivir todo este
tiempo! Pero todo fue en vano. Apenas había terminado yo de
cumplir mis doce años, aquel día de 1513 empapado por lluvias
torrenciales, llegó hasta las manos de mi abuelo esa carta lacrada
del príncipe elector, Federico de Sajonia, hermano de la reina de
Dinamarca, Cristina de Oldemburgo, madre de mi esposo.

La carta estaba dirigida al emperador, quien solicitó con
urgencia una reunión con su hija Margarita. Reunión que se
realizó a puertas cerradas, sin la presencia de ningún testigo, ante
la necesidad de evitar que se revelara aquel secreto, forjado a espal-
das de nosotras, sus nietas y principales partícipes directas. El
silencio sobre lo acordado fue absoluto pero, aun ignorando las
verdaderas razones de tanto misterio, a partir de entonces comencé
a sentir la incomodidad de sus ojos puestos en mí con una insis-
tencia poco acostumbrada. Cuando hablaban, se dirigían a Leonor,
a Carlos o a María, pero no apartaban la mirada de mi rostro. Tuve
la sensación de estar arduamente examinada. Sus ojos y los míos
siempre se encontraban a partir de aquella misteriosa carta y me
resultó sugestivo encontrar gran amabilidad y benevolencia
cuando a ellos yo me dirigía. Había en sus gestos mucha ternura y
compasión como si con ellos quisieran aliviar las consecuencias
sobre lo decidido. Aliviar mi destino, mi futuro, reducido a
cumplir con sus mandatos. La extraña situación que mi intuición
advertía se fue poniendo en evidencia con el correr de los días…
Me duele el corazón al pensar que ya sabían lo que me sucedería y
no me lo anunciaban. No llega mi dolor a mermar el cariño
profundo que siento por mi abuelo y por mí tía, ni mi estupor a
rehusar el amor que siempre me han prodigado y que tanto nece-
sito. Sí amonesto ese secreto de Estado, que gravemente me
concernía. Por aquellos días, como presagiando lo que me aconte-
cería, me sentí desanimada y caí en el mutismo, como ahora...

Las sombras del ocaso van llegando, el viento comienza a
embravecer el oleaje, como apresurando esta confabulación de
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urgencias reales, para transportarme a mi nuevo destino de reina,
jamás deseado por mí. El agua golpea contra el casco de la nao y su
golpe seco retumba aquí en mi pecho.

Solo de algo tengo certeza y es del futuro incierto que me
aguarda y que, como amenazadoras nubes de borrascas, se cierne
sobre mí, a punto de precipitarse sin conocer las consecuencias.
Entonces, siento que mi alma no quiere marcharse y lucho contra
las fuerzas del destino que quiere doblegarme. En tanto mi cuerpo
va hacia donde lo obligan, mi alma se queda detenida en mis días
de infancia en Malinas, salpicados de risas, de solaz y deleites.

Vuelvo a mis recuerdos en cada instante y me aferro a ellos,
sin querer avanzar. Me siento amarrada a mis hermanos, Carlos,
Leonor y María, a mi tía Margarita y a mi nodriza María Orselaere.
Con ellos se ha quedado mi vida, la que me ha tocado vivir hasta
hoy y es posible que ya no vuelva a verlos. Pero no tengo la opción
de claudicar, aunque eso implique seguir hacia un futuro ineludi-
ble, repleto de incertidumbres y desconocimientos. Un futuro que
me va cubriendo de temores y que me obligará a cambiar de
nombre (de ahora en adelante seré Elisabeth de Dinamarca), de
nacionalidad y de idioma. Dejaré de ser la que soy para transfor-
marme en la que el nuevo reino quiere que sea. Deberé cambiar las
apariencias, lo que puede ser mudado, mas mi propia esencia
seguirá intacta, trenzada con este destino mío, hasta mi muerte.

Mientras avanzan las naves de la flota danesa —donde viaja la
delegación al mando del arzobispo de Trondheim, Erik
Valkendorf, quien ha venido a buscarme— las penas me persi-
guen en luctuosa procesión cortejadas por las incertidumbres. Las
primeras me empañan la mirada insistiendo en no dejarme ver,
las segundas no cesan de interrogarme desde que fui elegida por
mi abuelo, el emperador, para convertirme en la esposa de un rey
al que todos llaman «el malvado». Él tiene treinta y cuatro años
de edad —vein te años más que yo— y una vida llena de aventuras,
sembrada de oscuros interrogantes y coronada por un carácter
difícil, situación que me estremece.

Voy presurosa en medio de este día que termina, buscando el
sentido que tiene mi vida. No quiero que se me haga tarde para no
tener que arrepentirme luego de lo que podría haber hecho y que
no hiciera. No quiero perder el tiempo, porque tampoco sé por
cuántos años la vida me regalará este espacio y no debo desaprove-
charlo. Todos venimos al mundo con una misión que cumplir. No
quiero dejar inconclusa la que me han asignado. Por eso voy en
busca de mi nuevo camino, aquel que marcará mi identidad para
siempre, que identificará mi historia individual, que me hará única
e irrepetible, con mis virtudes y defectos, dentro de la historia de
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Europa. Quiera Dios que la mía se recuerde por haber sido una
buena reina para Dinamarca, a pesar de que todo me haya sido
impuesto. Con donaires y denuedos, pero me ha sido impuesto.

Voy cargada de responsabilidades que en nombre de una
dinastía deberé representar y cumplir. Pero es necesario que lo
haga. Debo llegar al reino danés para asegurar los intereses de la
Casa de Habsburgo en esa lejana región, donde se cruzan los
derroteros del Báltico y del mar del Norte. Así me lo han enco-
mendado. Para que mi linaje siga proyectando esa luz inconmen-
surable sobre todos sus dominios, bajo trajes cuajados de gemas,
en caballerescos torneos, en suntuosos banquetes y en inagotables
tesoros que han comenzado a llegar de un mundo recién descu-
bierto y heredado por la visión y la audacia de nuestros abuelos,
los Reyes Católicos.

Tal vez mi camino al trono se encuentre sembrado de espinas
como el que tuvo que transitar mi madre. Tal vez como a ella no se
me deje reinar. Tal vez mi esposo jamás llegue a amarme. Pero
debo poner empeño en lograr ser mejor cada día. Mi gran sueño
como reina es prodigar amor, paciencia, responsabilidad,
comprensión y compasión por todos. Esa es mi única certeza. Solo
así seré feliz y libre hasta el día final, aunque me encierren entre
cuatro paredes o me destruyan el corazón con traiciones o el
destierro me sepulte en el olvido.

Tan incierto es mi futuro como certero fue mi pasado… Nací en
Bruselas, a mediados del verano, en una mañana dorada del día 27 de
julio de 1501, cuando el aire de los jardines olía a rosas y jazmines y
las campanas presurosas llamaban a tercia. La noche de las nueve
lunas acababa de extinguirse y mi cuerpo indefenso comenzó a sentir
que le quedaba estrecho el cálido vientre de mi madre. 

Veintiún cañonazos anunciaron mi llegada, pero no hubo
consagraciones, porque no era yo la primogénita, sino la tercera
hija de los archiduques Juana de Castilla y Aragón y Felipe de
Austria. Por tal motivo el reino se abstuvo de agasajar con grandes
solemnidades mi nacimiento. Solo mi madre se emocionó al cono-
cerme, al saber que era yo el fruto de su amor encendido hacia mi
padre. Y al cobijarme con ternura entre sus brazos, me susurró
dichosa que era la que más se le parecía, dijeron las doncellas. Y
que aquel día, al abrigarme con delicadeza dentro de la cuna, mi
madre lloró de tristeza. Bien sabía que apenas nacer yo, ella debe-
ría abandonarnos y partir junto a mi padre, obligada por los
luctuosos acontecimientos que se estaban desgranando sobre la
península ibérica.

Una semana más tarde, entre las esbeltas paredes de la iglesia
de Santiago de Candenberg, en Bruselas, recibí las aguas bautisma-
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les. Mi madre, agotada por el parto, no pudo asistir al sacramento.
Me impusieron por nombre Isabel (Elisabeth, Isabella o Ysabeau),
en honor a mi abuela materna, Isabel de Trastámara, la Reina
Católica y a una de sus hijas, Isabel de Portugal, hermana mayor de
mi madre, quien había muerto a los veintiocho años de edad, al
dar a luz a su unigénito, el príncipe Miguel de Portugal.

Desdichadamente la luz de mi nacimiento llegó tan solo tres
meses antes de que mis padres tuvieran que abandonar Flandes,
para acudir a España, obligados por las circunstancias que se vivían
en ese reino. Aturdida por el dolor y presionada por el mandato
imperioso de sus católicas majestades, mi enlutada madre asistía
desolada a la cruda realidad en que la iban sumergiendo las muer-
tes de sus hermanos y sobrinos y que, sucediéndose una tras otra,
la iban arrastrando por el sendero de las desdichas, ahogándola en
la consternación. A fuerza de repetirse, la muerte parecía conspirar
en contra de nuestra familia, sin concedernos respiro: en octubre
de 1497 había muerto Juan, príncipe de Asturias, primogénito de
los Reyes Católicos y, dos meses después, moría su hija póstuma,
fruto de sus esponsales con Margarita de Austria, la hermana de mi
padre. Apenas transcurridos diez meses, en agosto de 1498, otra
muerte llenaba de luto y espanto el corazón de mi madre, al morir
Isabel, su hermana mayor, infanta de España y reina de Portugal
por sus esponsales con el rey Manuel I de la Casa de Avis. Murió al
dar a luz a su primer hijo, Miguel, el de la Paz como todos lo llama-
ban. Pero el recién nacido Infante de Portugal y España, enfermo
desde su nacimiento, no pudo resistir la vida y voló hacia los
cielos un triste 23 de julio del año 1500, tras los pasos de su
desventurada madre. 

Ajena a mi destino, el domingo 31 de octubre de 1501,
apenas cumplidos mis tres meses de edad, mis padres se despidie-
ron de nosotros para emprender prontamente el viaje hacia España
por los caminos que surcaban Francia. Cuando las puertas se cerra-
ron tras de ellos, mi hermana Leonor aún no había cumplido sus
tres años y mi hermano Carlos, el primogénito varón de la Casa de
Habsburgo, iba a cumplir un año y medio de edad.

Por expreso pedido de mi padre, en brazos de mi nodriza
María Orselaere, abandoné el palacio de Bruselas junto con mis
desconsolados hermanos, rumbo a la Corte de Malinas. Nuestra
tía, Margarita de Austria (viuda del príncipe Juan de Aragón y de
Castilla y desposada nuevamente en el año de mi nacimiento con
el duque Filiberto de Saboya), se haría cargo de nosotros mientras
durara la ausencia de nuestros progenitores. Residiríamos a su lado
mientras nuestros padres permanecieran ausentes. También
Margarita de York, la esposa de mi bisabuelo Carlos el Temerario, nos
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acompañaría en nuestra infancia, colaborando con Margarita de
Austria en nuestra crianza, con sabios consejos y perfecta pruden-
cia. 

Antes de marcharse, mi padre dio las órdenes para que se
dispusiera del cortejo que se encargaría de nuestro cuidado
durante la estancia en Malinas: Ana de Borgoña, señora de
Ravenstein de Duy Veland, sería la encargada de nuestra guarda y
de supervisar a nuestras nodrizas, ayas y doncellas. Don Enrique de
Wittehem, señor de Beersel, se desempeñaría en el cargo de
gobernador y chambelán del palacio y el conde de Nassau fue
designado teniente general y gobernador del reino.

Así, Josina de Nieuwerne, aya de Leonor; Barbe Servel, aya de
Car los y María Orselaere, mi aya, quedaron bajo la supervisión
de Ana de Borgoña. A Catalina de Hermellén se la designó dueña de
nuestras doncellas: Juana de Courtoise, Catalina van Welsemsse,
Gerina Garemyns, Juana le Jeune y Filipota de la Perrière. Y los
médicos de la Corte, Lope de Garda y Lamberto van der Porte,
fueron instruidos por mi padre para que guardaran nuestra salud. 

Apenas iniciado el alba del 4 de noviembre de 1501, mis
padres abandonaron los Países Bajos rumbo a España. Yo tenía tres
meses y ocho días de vida y la inocencia feliz de todo lo grave que
se desconoce. Con los años supe de labios de Leonor que ella
jamás pudo olvidar aquella despedida. Imposibilitada para resolver
la confusión de su alma, llena de desconciertos y de angustias,
ahogada por los recuerdos, deambulaba por el palacio llamando a
«mamá» noche y día. Cuando fui creciendo y pude comprender lo
acontecido, Leonor me relataba que yo había sido la primera a
quien mis padres habían besado a la hora de marcharse. Después
llenaron de besos a Carlos que no dejaba de llorar y por último se
abrazaron a ella… 

Años después en las templadas noches del estío, cuando en el
lecho, sin poder dormir, corríamos los velos de nuestros baldaqui-
nes para poder hablar y acompañarnos en la oscuridad de nuestros
aposentos, Leonor me confesaba que aquellos últimos besos los
guardó para siempre dentro del alma y que muchas veces, en
noches de invierno frías, se levantaba y acercándose de puntillas
hasta mi cuna para no despertarme, me besaba suavemente mien-
tras yo dormía, con el solo esmero de recuperar aquellos besos
perdidos de mi madre. Ella creía que habían quedado detenidos,
cual suave mariposa, adormecidos, sobre mis mejillas.

Recuerdo que escuchar su relato provocaba en mí un com -
pleto desasosiego que desembocaba siempre en llanto, al creer que
algún día de verdad se los llevaría. Resistiéndome a que así aconte-
ciera, antes de dormirme, cubría mi rostro con mis manos, para
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evitar que aquellos besos se escaparan o que Leonor llegara sigilosa
y me los arrebatara… 

Sin embargo, la carencia de recuerdos de mi madre me alivió
su prolongada ausencia. El resto de los días los consumía en la
imposible misión de recordar el color de sus ojos o de su pelo, el
sonido de su voz o de su risa. No había podido disfrutar de su
ternura, de sus caricias tibias o sus abrazos. A nuestra madre nos la
habían despojado sin piedad ni compasión, para arropar el trono
de una heredad lejana. 

Y así por la vida, durante mi primera infancia, iba yo menuda
e indefensa detrás de la imagen consoladora de mi adorada tía
Margarita (a ella es a quien yo sigo llamando «mi madre»), o
buscando los brazos de mi inolvidable nodriza, María de
Orselaere, que me amamantó y acunó cuando fui recién nacida.

En el verano de un año que no recuerdo, tía Margarita trajo al
palacio de Malinas a un célebre maestro de la pintura flamenca.
Deseaba que pintara nuestros retratos para enviarlos a España,
como recuerdo para nuestra madre, que los reclamaba. La pintura
se realizó en un díptico y en ella estamos retratados todos los
hermanos Habsburgo. Es hermosa y reveladora, porque se llevó a
cabo en distintos tiempos, resultando en ella retratados los seis
hermanos juntos, no porque alguna vez lo hayamos estado —ya
que nunca he podido conocer, hasta hoy, a mis dos hermanos
españoles: Fernando y Catalina— sino porque el pintor debió
viajar también a la península ibérica para pintar los retratos de los
dos infantes castellanos. Debajo de cada una de las pinturas, el
pintor colocó nuestros nombres y la edad que teníamos al
momento de retratarnos. En mi historia personal, fue el primer
retrato que me hicieron. 

Para alegría de todos, pero especialmente de mis hermanos
mayores, quienes aún conservaban su recuerdo, mi padre regresó a
Flandes en el año de gloria del Señor de 1502. Lo hizo una tarde
de vientos y de lluvias de un mes que no puedo recordar, acompa-
ñado por su séquito flamenco. El reino lo esperaba para festejar su
llegada, pero los fuegos de artificios y los brillantes agasajos
programados en su honor al aire libre debieron ser suspendidos
por una lluvia torrencial. 

Tía Margarita contaba que, en aquella ocasión, mi padre entró
con paso seguro y una sonrisa amplia al salón azul donde nos
encontrábamos. Mis hermanos aún llorosos por su tardanza, al
verlo asomarse a través del marco de la puerta de doble hoja,
corrieron hacia sus brazos. Yo lo miré con timidez desde lejos, sin
atreverme a marchar hacia su encuentro, escondida detrás de una
cristalera. Carlos y Leonor preguntaron insistentemente por
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«mamá», pero ella no había regresado, obligada por la Corona
española a permanecer en la península ibérica. Recuerdo que
rompieron a llorar al saber de su tremenda lejanía. Mi padre al
descubrirme, se acercó sonriéndome. Yo me abandoné a su ternura
y, al levantarme para darme un beso, lo envolví con mis pequeños
brazos. Tal vez anhelando que nunca más volviera a marcharse.

Aún hoy me parece ver reflejado en mi memoria el día en que
mi madre retornó a Flandes. Muchos meses habían pasado desde
que mi padre se despidiera de ella en el sombrío alcázar de Alcalá
de Henares, a punto de dar a luz a su cuarto hijo. Cumplido el
plazo de su destino, mi madre regresó junto a nosotros, presa de la
desesperación por volver a mecernos entre sus brazos, mas tuvo
que dejar al recién nacido infante al cuidado de la Reina Católica,
quien le exigió considerar aquel sacrificio por España.

Llena de amor hacia mi padre y de ternura y devoción hacia
nosotros, nos abrazó largamente al reencontrarnos. Era el año del
Señor de 1503, y yo no pude reconocerla cuando la vi bajar desde
el carruaje. Cuando la miré me pareció que la veía por primera
vez. No recordaba su imagen y todo para mí era confuso e indefi-
nido. Ante tanto silencio, ante tanta distancia, también yo me había
convertido en una hija desconocida para ella. Se había marchado
cuando apenas yo tenía tres meses de vida y había regresado
cuando iba a cumplir mis dos años.

Al descubrirme pequeña y tímida, asomada detrás de la falda
de mi aya, sus pies volaron hacia mí para besarme con la bende-
cida dicha de habernos recuperado. Apenas bajar de la carroza que
la había traído desde el puerto, mi nodriza me murmuró al oído
que mi madre había tardado en llegar, porque en España había
nacido otro hermano nuestro. Un pequeño infante, al que mis
abuelos, los Reyes Católicos, habían bautizado con el nombre de
Fernando, en honor a mi abuelo, el rey de Aragón. Entonces para
que me reconociera, para que nunca pudiera olvidarme y pudiera
amarme, comencé a llamarla «mamá», con tremenda insistencia.

—Os añoraba, Isabel. Tanto como añoraba a vuestros herma-
nos y como sigo añorando a Fernando, vuestro pequeño hermano
tan lejano.

Era la voz de mi madre. Yo guardé silencio sin saber qué
responder y fue en ese preciso instante en que mi hermano Carlos
le preguntó, lleno de incertidumbres, si ella era nuestra madre, la
archiduquesa.

Mi madre por toda respuesta lo abrazó contra su pecho y le
deslizó un sí, dulcemente al oído. Después, como queriendo recu-
perar el tiempo perdido de nuestra infancia nos llenó de besos, de
regalos, de risas y de anhelos. En nuestra primera noche recobrada,
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se acercó despacio hasta mi cuna y me besó en las mejillas con
ternura. Yo guardé sus tibios besos, halagada y atenta, para que
Leonor no me los sustrajera. 

Jamás pude olvidar la alegría de mis hermanos por su regreso.
Ni la mía, con el correr de los días. Fue tan intenso el encanto de
volver a verla, que durante los primeros días estuvimos a su lado
de un modo constante, sin querer desprendernos de su falda.

Sin embargo, las tristezas no demoraron en retornar a nuestra
casa. A los pocos meses de haber regresado mi madre, moría el 28
de noviembre de 1503 la gran duquesa Margarita de York, la que
fuera en vida la tercera esposa de mi bisabuelo Carlos el Temerario, y
a quien nosotros considerábamos como a nuestra abuela y mi
padre, como a su segunda madre. Diez meses más tarde, el 10 de
septiembre de 1504, dejaba de existir en Pont d’Ain, el duque
Filiberto II de Saboya, el amante esposo de Margarita de Austria,
nuestra adorada tía, y para mí, como mi segundo padre... 

El recuerdo sombrío de aquellos funerales aún flotaba en el
aire del palacio cuando, dos meses más tarde, el 26 de noviembre
de 1504, la muerte volvió a llamar a las puertas de la casa. En
España, en Medina del Campo, en el Castillo de La Mota, moría mi
abuela, Isabel de Castilla, la reina Católica. Dejó a su esposo
Fernando de Aragón como regente de su reino castellano, para el caso
en que mi madre no quisiera o fuera incapaz de reinar o gobernarlo... y hasta
tanto nuestro hermano Carlos cumpliera los veinte años de edad y
pudiera hacerse cargo de la vasta heredad. Para su entierro mandó
que su cuerpo fuera llevado a Granada y recibir allí cristiana sepul-
tura...

La muerte de mi abuela coronó a mi madre como reina sobe-
rana y propietaria de Castilla, sin darme tiempo a recuperarla y
conocerla... y a mi padre, como su rey consorte. Mi hermano
Carlos se transformó en el príncipe heredero de una inigualable
vastedad de dominios...

Unos días más tarde, en Bruselas, se llevaron a cabo las
suntuosas pompas fúnebres, en honor a Isabel de Castilla. El
obispo de Sebaste, Adriano de Dordrecht, sufragáneo de Utrecht,
ofició la dolorosa ceremonia. A nosotras, las princesitas de la Casa
de Habsburgo, nos vistieron con vestidos de negros paños del
Dendre y tocados de encajes blancos de Malinas. Yo tenía tres años
y la tristeza no me daba paz, pero aún era demasiado pequeña para
comprender los dolores de la muerte y los padecimientos de una
separación…

Como una premonición, mi padre volvió a confirmar durante
los meses previos a su partida a Filipota de la Perrière y a Catalina
de Hermellén como nuestras camareras, y a esta como dueña de
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las doncellas de honor de Leonor y mías. Don Enrique de
Wittehem, señor de Beersel, chambelán de mi padre y gobernador
nuestro en su ausencia, seguiría ocupando el mismo sitial de
confianza en los actos de gobierno que ocupaba mi padre... Y para
aquella Navidad de 1505 (la última que pasaríamos al lado de
nuestros progenitores), encargó al guardajoyas del palacio, Dierick
van den Hectwelde, tres magníficos regalos para dejarnos de
recuerdo: para Leonor mandó a confeccionar un salero de jaspe
con forma de navecilla, realzado en oro, con incrustaciones de
piedras preciosas y perlas nacaradas. Carlos recibió otro salero de oro
con forma de un guerrero sosteniendo un estandarte, todo reves-
tido de piedras y perlas. Y para mí, encargó una copa de cristal
tallada a mano, con preciosas incrustaciones de oro, piedras y
perlas. 

Esa copa aún la conservo y siempre va conmigo, vaya donde
vaya. Es y será el último de sus recuerdos. En ella bebo el agua
fresca, que refleja el amor de mis padres, cada día…

Después de aquellos funerales en Bruselas en honor a Isabel la
Católica, mi padre se hizo proclamar junto a mi madre reyes de
Castilla, León y Granada... Leonor y Carlos habían comenzado a ser
educados en el exquisito y estricto protocolo borgoñón de la Corte
de Malinas, bajo la atenta mirada de tía Margarita. Y yo, al cumplir
mis cuatro años, seguiría tras sus mismos pasos y comenzaría a ser
preparada en la rigurosa y esplendorosa etiqueta de la Corte
flamenca a la que pertenecíamos.

Inmersa en mis cavilaciones recuerdo que, sobre los umbrales
del año de 1505, mi madre volvió a quedar en estado de buena
esperanza. Leonor y yo soñábamos con tener otra hermana y, a
punto de abandonarnos el verano, el 17 de septiembre, nació
María. Su nombre fue impuesto en honor a nuestra abuela paterna,
María de Borgoña —a quien no conocimos— y a una tía materna.

Me parecía imposible que, después de aquel nacimiento, mi
madre se viera obligada a abandonarnos nuevamente para partir a
ocupar el trono de las Españas. En mi inocencia creía que aquella
recién nacida princesita echaría a rodar la obra del tiempo y gana-
ría la partida. Pero la respuesta de los reinos fue tajante… y María,
al igual que yo, también quedó sin nuestra madre…

Antes de la partida definitiva hacia la península ibérica, mi
padre ordenó que todos nosotros, sus hijos, quedáramos nueva-
mente bajo la tutela de su hermana Margarita, residiendo en su
palacio de Malinas, hasta que él pudiera regresar o dispusiera otra
cosa... 

Ante la proximidad de su viaje, nuestros padres nos fueron
hablando uno por uno, diciéndonos adiós en una lenta pero defi-
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nitiva despedida. Entonces comprendí muy dentro de mi corazón
que a mi amor de hija desamparada no le servían las razones de un
reino, ni las justificaciones ideales de un trono, ni le valía el misti-
cismo que encierra el ser una gran soberana. Nada parecía suplir
mis tremendas ansias de encaramarme a los brazos de mi madre y
jamás abandonarlos. Esa despedida significaba una orfandad esca-
lofriante, después de la cual ya nada sería igual para nosotros. ¿Es
que nadie estaba de nuestra parte? Al repetir los mandamientos
reales, las razones valedoras de su permanencia en España, perdí la
luz que me daba la ilusión de tener a mi madre a nuestro lado y
todo para mí se tornó como ahora, en una noche oscura…

Repaso la tarde en que nos despidieron a principios del mes
de enero de 1506. Yo me encontraba en los brazos de mi madre,
Leonor se hallaba sentada a su lado y Carlos en un escabel, frente a
mi padre. María, apenas recién nacida, dormía plácidamente. Fue
entonces cuando escuché a mis padres recomendar a nuestra
hermana mayor la misión de mantenernos unidos.

—En Leonor, la mayor de todos, ponemos el encargo de
manteneros unidos, para que seáis siempre buenos y para que
continuéis trasmitiéndoselo a vuestros hermanos cuando el tiempo
haya transcurrido y nosotros aún permanezcamos en España.
Deseo que recordéis que siempre deberéis permanecer firmes en el
amor de hermanos. No olvidéis que lleváis la misma sangre y
cuando alguno de vosotros os necesite, allí deberéis estar, como en
una piña, unos al lado de los otros, y siempre prestos a servir y a
socorrer... Que Dios os bendiga mis amados hijos...

...Después mi madre tomó la Sagrada Biblia y, abriéndola, leyó
en el libro de los Proverbios:

«Hijos míos, estad atentos a mis palabras, tended vuestros
oídos a mis razones, que no se retiren de vuestros ojos, guardadlas
dentro de vuestro corazón. Porque son vida para quien las encuen-
tra y salud para todo vuestro cuerpo. Más que toda otra cosa, vigi-
lad vuestro corazón, porque de él brotan las fuentes de la vida.
Apartad de vosotros perversidad de boca, falsedad de labios echad
lejos. Que vuestros ojos miren de frente y vuestras miradas se diri-
jan rectas ante vosotros. Allanad los senderos de vuestros pies y
todos los caminos sean rectos. No os inclinéis ni a derecha ni a
izquierda, alejad vuestros pies del mal...».

Al terminar mi madre de leer, se hizo un profundo silencio,
pero de pronto Leonor rompió a llorar, después siguió María,
quien despertó sobresaltada, Carlos se abrazó a mi padre y por
último, yo, asustada por tanta congoja, envolví con mis brazos el
cuello de mi madre y apoyando mi cabeza en su hombro sollocé
en silencio, estremecida…
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Mis padres volvieron a marcharse y nosotros volvimos a
quedar solos, encomendados al cuidado de nuestra tía, Margarita
de Austria. De mi madre lo último que recuerdo fue su triste y
emocionado beso de despedida. Yo tenía cuatro años y no he
podido olvidarlo durante estos diez años en que no he vuelto a
verla. Sin embargo, su ausencia no causó en mí los sufrimientos
que originó en Leonor, porque yo era más pequeña y porque tía
Margarita la fue sustituyendo con sus besos y caricias. Pero su
recuerdo permaneció intacto en labios de mi hermana. Ella me
hablaba a diario de cuánto la extrañaba y yo comencé a añorarla a
través de sus remembranzas. Pero, ante tanto esfuerzo por querer
imaginarla, se me fueron borrando la transparencia de sus gestos y
el brillo de su mirada. Su rostro se fue desvaneciendo entre la
niebla de infantiles distracciones, mientras se iba perdiendo en el
olvido el sonido de su voz y de su risa.

De pronto, un día, advertí que ya no podía recordar su rostro,
por más afanes y empeños que mi corazón pusiera. Tardaba en
rearmar dentro de mí su imagen adorada y cuando la creía
concluida, solo un velo de bruma la cubría y la angustia aumen-
taba aquí en mi pecho.

Obsesionada por recrearla en mi memoria, recorría los salo-
nes del palacio, buscando algún retrato que pudiera aliviar ese
tormento. Y al descubrir su imagen en los cuadros, intentaba rete-
nerla unos instantes, pero al llegar la noche en mi aposento, volvía
a escaparse de mi recuerdo.

Ocho meses después de aquella despedida definitiva, mi padre
moría en Burgos un amargo 25 de septiembre de 1506 y mi
madre, estremecida de dolor, se vio forzada a permanecer en
tierras de Castilla. Entre una espesa niebla apenas los recuerdo. Pero
aún se me borra el contorno de sus rostros… 

En 1509 mi madre fue recluida en Tordesillas. Hace seis años
que el silencio va trepando lentamente entre ella y nosotros,
asilándola cada día más de sus hijos, como una lápida que va opri-
miéndola y sepultándola lentamente en el olvido. Pero ella no ha
muerto en mi recuerdo, por eso me empeño cada día en pronun-
ciar su nombre quedamente. 

Desde entonces creo que mi alma ha vivido repartida en dos.
Y con muchas más razones, al ser notificada desde hace más de un
año de mis esponsales con el rey de Dinamarca. Desde aquel día
voy desvaneciéndome de miedo y de cansancio, sintiendo de un
modo constante una tragedia dentro de mí, que desdice con
crudeza el nombre de mi destino y me determina a aceptar con
entereza la planeada separación que me han impuesto.
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Mi cuerpo se marcha obligado por los compromisos asumi-
dos por el imperio, pero mi alma se queda gozando de la libertad
secreta que nadie puede quitarme. Porque nadie puede doblegar
un alma. No obstante, me he encomendado a Dios pidiéndole
fortaleza y le he prometido ser esforzada, aunque mis días se
presenten siempre bajo el signo estremecedor de los interrogantes.

Al otro lado del ojo de buey de la nao, los rayos de luna atra-
viesan los espacios libres de celajes, instalando festones de luz en
los bordes de las nubes…

Todo me parece irreal, una alucinación, un espejismo que
comenzó a palpitar dolorosamente dentro de mí, cuando aún no
había cumplido mis doce años. Corría el año 1513. Fue en el mes
de marzo… Recuerdo que asistíamos a un oficio religioso en la
capilla real del palacio de Malinas, cuando el anciano sacerdote,
confesor de mi abuelo, nos habló durante el sermón sobre la
muerte del rey Juan I de Dinamarca, acaecida aquel 20 de febrero,
al caer de su caballo. Sus claras palabras nos revelaban la trascen-
dencia de la muerte y la importancia de estar siempre preparados
para afrontarla, porque ella siempre llega de forma callada y
cuando menos la esperamos. Y así como las vírgenes de la parábola
preparan sus lámparas de aceite para alumbrar la llegada del
esposo —sin saber el día ni la hora en que llegará—, así el alma
debe estar dispuesta para enfrentar el traspaso a la otra vida…
Mientras escuchaba aquel relato, pensé en la muerte de mi padre,
si habría estado preparado para enfrentar el cruce del último
umbral…, si habría podido confesar sus pecados y arrepentirse…,
si habría recibido la absolución de sus faltas… y así, entre cavila-
ciones, su mundo truncado prontamente se desplomó sobre mí,
trayéndome un universo de tristes sensaciones… como si lo
hubiera presentido…

Inesperadamente al concluir el oficio, el prelado se acercó
hasta los reclinatorios donde nos hallábamos junto a nuestro abuelo
y a nuestra tía, arrodillados, e inclinándose en una profunda reve-
rencia —tan profunda que parecía que se estaba despidiendo— al
levantarse, en un tono apenas audible, murmuró al emperador, cual
si de un secreto de Estado se tratara, expresándole. 

—Vuestra majestad, humildemente vengo a deciros, como el
último de vuestros siervos, lo mucho que complacería a vuestros
súbditos que considerarais las buenas posibilidades que se os abri-
rían para vuestro imperio, si sellarais tras la muerte del rey Juan I
una alianza matrimonial de alguna de vuestras nietas con el rey de
Dinamarca. 

El silencio del recinto era tan profundo que aunque el prelado
se había esforzado por expresarse confidencialmente, sus palabras
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habían sido escuchadas por algunos de nosotros. Me causó un gran
asombro que aquel dignatario de la Iglesia estuviera manifestando
semejante inquietud, pero más me sorprendió la celeridad de la
respuesta de mi abuelo, propia de quien había meditado anticipa-
damente la propuesta. 

—Agradezco profundamente vuestro iluminado consejo,
eminencia. Y debéis saber que vuestras recomendaciones gozan de
mi confianza y estima absoluta. No por nada sois mi confesor.

—Majestad —prosiguió el prelado—, el hijo heredero del rey
Juan, Cristian II, de treinta y un años ha ascendido al trono y su
madre, la reina Cristina de Sajonia, le está buscando una esposa en
todas las casas reales de Europa. Ella cree que la mejor elección
para su hijo es una de vuestras nietas. Las tres princesitas de
Austria, además de su altísima estirpe, son un dechado de virtudes
y sabrán con distinción —cualquiera sea la elegida— defender las
banderas del imperio en aquellas lejanas latitudes…

El silencio que reinaba era absoluto. El prelado nos miró una
por una y esbozando una sonrisa de complicidad prosiguió.

—Pensadlo, majestad. No estaría mal que vuestro imperio se
siga expandiendo sin guerras ni esfuerzos.

Aturdida, sin dar crédito a lo que oía, parecía que me iba
quedando paralizada. Tomé las manos de Leonor y de María, arro-
dilladas a mi izquierda y a mi derecha y las apreté fuertemente
entre las mías. Ellas respondieron ciñendo con más fuerzas, como
si con ese contacto bastara para sentirnos acompañadas y todas las
palabras estuvieran de sobra. Sentía que me iba quedando sin
aliento... Entré en pánico… El corazón parecía que iba a salírseme
por el centro del pecho y me imaginaba que, al caer, rodaría hasta
los pies del religioso que lo tomaría y se lo ofrecería a mi abuelo,
el emperador, quien lo depositaría sobre el altar del sacrificio...
Desde mi frente caían gotas de sudor sobre la falda de mi vestido
celeste y un frío estremecedor me hacía temblar desde la cabeza
hasta los pies. Hice un repaso fugaz de nuestras vidas y la realidad
me golpeó con su inclemente escenario: Leonor no había
cumplido sus quince años, María era una niña de apenas ocho y
yo, una princesa de solo doce años. Aturdida por el miedo que
aquella situación me provocaba, mi cuerpo comenzó a tiritar
como una hoja indefensa sacudida por el viento. ¡Un rey de treinta
y un años como esposo, para cualquiera de nosotras, cuando aún
seguíamos jugando con nuestras muñecas de Malinas! Sin poder
articular una palabra sentí de pronto un gusto a almendras amar-
gas dentro mi boca. Las paredes del recinto sagrado, el oro de los
altares, las flores, el incensario, las velas del sagrario, todo comen-
zaba a girar vertiginosamente, al igual que Leonor y María a las
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que veía alejarse dando vueltas a mi alrededor. De pronto todo se
nubló y una sombra negra fue cubriendo mi visión y mi entendi-
miento. Sin darme cuenta me desplomé desvanecida a los pies del
prelado. Cuando abrí los ojos nuevamente, lo primero que vi
fueron los ojos del médico de la Corte, quien me examinaba.
Estaba acostada en mi lecho, rodeada por mi abuelo y por mi tía
Margarita. El doctor Lamberto van der Porte escudriñó mis pupi-
las, examinó mi espalda y mis oídos, revisó mi garganta y auscultó
mi corazón y con voz grave y serena diagnosticó pulsaciones débi-
les, inapetencia y melancolía. Dos días guardé cama cubierta hasta
la nariz por suaves edredones, arropada por el inmenso cariño de
mis hermanas Leonor y María y por el enorme amor de tía
Margarita que no se despegaba de mi lado…

Al iniciarse el ocaso del segundo día, me obligaron a levantar
para no debilitarme. Me asomé a una de las ventanas y sentí el
perfume de los jazmines en flor potenciado por la tibieza del
crepúsculo… Al mismo tiempo en que las velas se iban encen-
diendo, intentando con sus llamas alumbrar la estancia, mi cora-
zón se iba serenando reconfortado por la suave luminosidad de sus
flamas.

El 24 de noviembre de 1513 Leonor cumplió sus quince años.
Nos hallábamos en el castillo de Terramonda junto a tía Margarita.
Después de la comida salimos a dar un paseo por los jardines y
frente a una fuente donde bebían los pájaros, recuerdo que Leonor
arrojó una flor, pidiendo un deseo… pero la flor se hundió en el
fondo oscuro de la alberca… Vi cómo Leonor se llevaba sus manos
a la boca, como queriendo ahogar la angustia que aquel floral
naufragio le provocaba.

—¿Qué habéis pedido, querida Leonor? —le pregunté con
ansiedad.

—Un deseo.
—¿Y qué es un deseo? —pregunté movida por la incertidum-

bre.
—Un deseo, querida Isabel, es un anhelo, una esperanza, que

deberéis mantener en secreto, si esperáis que se cumpla.
Al escuchar aquello corrí hasta un seto cubierto de flores y

cortando una de ellas, la arrojé a la fuente para ver qué sucedía con
mi destino… Fatalmente mi flor, como la de Leonor, se hundió en
el fondo oscuro de la fuente.

Leonor, desolada, me abrazó y me dijo.
—Mucho me temo, Isabel, que ni vos ni yo habremos de

cumplir lo que anhelamos.
Dos lágrimas corrieron por mis mejillas, porque yo había

pedido no ser jamás desposada...
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El 30 de noviembre, día de San Andrés, patrono de Flandes,
regresamos al palacio de Malinas. Las cartas de la casa real danesa
habían comenzado a llegar. Me resigné a dejar que el tiempo y el
imperio tejieran el tapiz de nuestra historia… En aquellas primeras
misivas, la Corona danesa se había interesado por mi hermana
Leonor. Cristian II había escrito de puño y letra aquellas cartas,
donde decía que mi hermana mayor era la que le parecía más bella
de las tres, sin embargo, bajo estos halagos, se ocultaba el interés
económico que el patrimonio de Leonor representaba.

Recuerdo que después de aquellas misivas y aún sin saber
quién de nosotras sería destinada a Dinamarca, Leonor se desve-
laba por las noches y aferrada a mí lloraba sobre mi pecho. Yo, sin
poder contener sus lágrimas, la consolaba, pero al ver su desespe-
ración me quebraba igual que un cristal cuando es golpeado…

—Nosotros jugamos con la ventaja de decidir quién será «la
elegida».

Era la voz de mi abuelo exponiéndole a nuestra tía Margarita
las ventajas con que aún se podía manejar el imperio, para lograr
una alianza con el Reino de Dinamarca. Reino que enarbolaba el
dominio de las decisiones dentro de la Unión de Kalmar, surgida
ciento quince años atrás al firmarse la célebre Acta aquel 20 de
julio de 1397, por Margarita I de Dinamarca, uniendo bajo un
solo cetro y corona a los reinos sueco, noruego y danés, acor-
dando unánimemente la paz, la unión y la alianza perpetua entre
los tres y dando origen a un imperio de vastas dimensiones y de
grandes ventajas estratégicas. 

Al oír la sentencia de mi abuelo, sentí temor… Pero mi miedo
se acrecentó cuando comenzó a desgranar serenamente ante su
hija Margarita los motivos secretos que habían llevado a Dinamarca
a crear la Unión de Kalmar: y que no eran más que los contunden-
tes deseos de los reyes daneses de ejercer el poder absoluto sobre
dichos reinos. Sin embargo, la nobleza sueca se mostraba constan-
temente renuente a aceptar una monarquía extranjera. En tanto
Noruega, obrando de buena fe, había aceptado unirse a sus veci-
nos. Y si bien los tres reinos eran de origen común, hablaban tres
dialectos de una misma lengua y tenían tradiciones semejantes,
entre ellos se fue gestando una desconfianza, que solo el tiempo
expresará si es capaz de extinguirse…

Mi abuelo sabía desde el principio de las negociaciones que
las relaciones marítimas entre los países del mundo pasaban por
los estrechos daneses y que la resistencia más alarmante para los
tres reinos reunidos bajo aquella Unión de Kalmar era la Liga
Hanseática —una federación de ciudades comercialmente podero-
sas, ubicadas al norte de Alemania, en los Países Bajos (áreas que se
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hallaban bajo la influencia del Sacro Imperio Romano Germánico),
en Noruega, Suecia, Inglaterra, Polonia, parte de Finlandia y
Dinamarca— que dominaban el comercio marítimo desde el siglo
XII, en el entorno del mar Báltico y del mar del Norte. La Liga,
creada para proteger los intereses comerciales, imponía sus deci-
siones a reyes y nobles a través del inmenso poder que detentaba,
estableciendo en sus ordenanzas que «Nadie podrá subir al trono
de Dinamarca sin beneplácito de la Hansa, ni será reconocido
como rey legítimo antes de haber confirmado sus derechos y
privilegios de que ella disfruta…». 

Mi familia vio con buenos ojos el ofrecimiento de un vínculo
matrimonial entre el rey de Dinamarca y una de las princesas
Habsburgo, al vislumbrar que esa alianza podía brindar la única
posibilidad de establecer entre el océano Atlántico y el mar Báltico
un flujo incesante de mercancías que pudiera comercializarse de
un modo seguro, hacia todos los puertos del mundo sin ayuda
externa.

Los tres reinos escandinavos eran inconmensurables: Dina mar -
ca abarcaba la mayor parte de la península címbrica y todas las
islas que se esparcían en las aguas del Báltico y del Kattegat. Suecia
se extendía sobre su península propiamente dicha, la Gocia, el
Norrland, un sinfín de islas en el Báltico, Laponia y la región de
Finlandia, que abarcaba desde el golfo del mismo nombre hasta el
mar Blanco. El Reino de Noruega se dilataba desde el Kattegat hasta
el cabo Norte, a través de trescientas leguas de costas infinitas y
más allá de los mares navegados, poseía las islas Orcadas y Shetland
situadas al norte del Reino de Escocia, Islandia, Groenlandia y el
archipiélago de las Ferroer.

Sin embargo, breve fue el tiempo de las reflexiones y mucho
más efímero el de las decisiones. Yo me resigné a aceptar que si la
elegida era Leonor o María me quedaría sin alguna de mis herma-
nas, y si era yo, ellas se quedarían sin mí. De cualquier modo esta-
ríamos destinadas a vivir separadas. Pese a los secretos de Estado,
mediante confidencias entre nosotras o por conversaciones oídas al
azar, me resultaba fácil adivinar que nuestras vidas se separarían
definitivamente. Y ese día irremediablemente llegó…

Era una tarde —la recuerdo muy bien en todos sus detalles—,
Leonor y yo bordábamos en el salón blanco junto a tía Margarita,
cuando de su boca escapó aquella frase que partió el aire como un
cuchillo. Nadie parpadeó. Yo miré a Margarita mientras ella iba
desgranando aquel pensamiento que quedaba flotando en el silen-
cio sin querer prodigarse.

—Los blasones de los Habsburgo partirán hacia el norte a
engalanar a los daneses.
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Leonor, puesta de pie de un brinco, se acercó a Margarita y le
imploró.

—Debéis acortar este suplicio. ¿Quién es la elegida? 
—El deseo del emperador es para mí un mandato difícil de

cumplir —respondió tía Margarita con gran dolor—. Pero si
queréis saber quién de vosotras ha sido la elegida, os lo diré: es
Isabel. 

Yo me quedé sin aliento y, al faltarme el aire, parecía que
también me iba quedando sin vida… Ahogándome, comencé a
toser. Leonor desesperada me dio unas palmadas en la espalda
pensando que me moría...

…Amparados en el silencio entraban los últimos días compar-
tidos de nuestra infancia. Comenzaba a atardecer y la energía de la
luz, tenue y violácea como una flor silvestre, mudaba el entorno
mostrando su dureza. El rostro de Leonor no estaba menos lívido
que el mío, y con la certeza de que un milagro pudiera salvarme,
se puso a rezar. Tía Margarita consentía las plegarias y de repente,
como si tratáramos de fortalecernos mutuamente, las tres comen-
zamos a recitar una retahíla de oraciones…

Lo que yo suponía lazos de pertenencia y de cariño se
terminó transformando para mi corazón de niña que imploraba
protección en un asunto político. Mi desesperación y quebranto
alcanzaron en soledad extremos insoportables…

Al lado de tía Margarita de Austria, gobernadora de los Países
Bajos, han transcurrido mis catorce años de existencia. Ella es mi
segunda madre y junto a Leonor han sido las dos personas que,
con amorosa paciencia, me han ayudado a traspasar este umbral
que me lleva tan lejos. Ellas me han confortado y acompañado
hasta el último momento. Creo que la vida las usó para quererme y
consolarme. Todavía resuenan en mis oídos aquellas palabras de tía
Margarita.

—Las penas serán siempre adversarios oscuros contra las que
deberéis luchar. Haréis el firme propósito de vencerlas. Solo así os
forjaréis en la templanza y en la fortaleza. Una reina debe gozar de
esas dos virtudes. Si así lo hiciereis, iréis siempre por la buena
senda.

Recuerdo que yo le respondí.
—Creo que las penas siempre irán conmigo. Sin embargo

tienen para mí un gran valor.
Tía Margarita me contempló con asombro.
—¿Y cuál es el valor de una pena? —me interrogó.
—Una pena compartida funde los corazones y ya nadie podrá

destruir aquella alianza —le respondí emocionada.
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—Entonces —me dijo, con los ojos cargados de tristeza—, creo
que siempre permaneceremos unidas en nuestros espíritus, pase lo
que pase. Las penas han rodeado nuestra casa, no obstante, deberéis
tener siempre presente que las lágrimas son el agua, pero la risa es el
aire. Las dos son partes necesarias y esenciales de la vida. Sobre todo
porque la sonrisa será siempre el resplandor que iluminará vuestra
alma. No dejéis nunca de sonreír, porque aliviará el peso de vuestras
desdichas, sin importar la gravedad de los eventos.

No lo he olvidado, como tampoco he olvidado mis deberes de
obediencia.

Nuestros preceptores de religión nos enseñaron los beneficios
que tiene la obediencia. Yo siempre he buscado practicarla del
modo más perfecto, adelantándome a cumplir los deseos que el
imperio ha considerado indispensables para mí… Tengo presente
que todo poder importa para quienes no lo detentan la condición
de sumisión… Pero obedecer interiormente el mandato de mis
esponsales es como caminar a ciegas en medio de una niebla que
me traga, sin saber hacia dónde ir, ni qué esperar. No sin dolor he
tenido que dejar todo atrás. Y mi alma se desmorona al descubrir la
imposibilidad de apartarme del camino trazado. Nadie jamás ha
osado contrariar una decisión imperial y no seré yo la que lo haga.
Creo que jamás me habituaré a este destino que, contrariando mis
deseos, me arranca del lugar donde siempre quisiera haber perma-
necido. Si la razón oficial de este enlace es la unión entre los reinos
y la expansión económica de ellos, ¿por qué no aceptar callada y
obediente, si no tengo otra opción, ni otro destino?

Estoy desvelada y no puedo dormir. El sueño me ha abando-
nado, despabilada por el temor que llevo adherido a mi ser como
una malla de hierro que me recubre y agobia. Continuaré escri-
biendo. Relataré todo lo que me va aconteciendo. Tal vez, al volcar
en el papel mis sentimientos y convicciones, logre tranquilizarme.

Sé que de ahora en adelante deberé afrontar, hasta las últimas
consecuencias, esta nueva vida que han elegido para mí. Me siento
sola, completamente sola. Mis damas de honor y mis doncellas
duermen en los compartimientos contiguos. Solo el titilar de las
velas y el ruido de las olas golpeando el casco de la nave me
recuerdan la cruda realidad en la que estoy sumergida. 

Desde hoy en adelante seré responsable de mi propio destino.
Seré, en la historia del país al que voy destinada como reina, lo
que por mérito propio habré de ganar o lo que por flaqueza
pudiera perder. Después, solo quedará el recuerdo o el olvido.
Necesito prometerme a mí misma que buscaré siempre el
desapego de las cosas mundanas, el convencimiento del nulo valer,
la virtud de suplir con el alma las tristes ausencias y el llegar a lo
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inaccesible si es para el bien de todos. De ese modo mi alma siem-
pre volará en libertad, aunque la crea amarrada a un duro desig-
nio. La fuerza reside en el espíritu y, cuando todo parezca perdido,
siempre deberé recordar que aún no estoy vencida.

El barco se ha ido alejando de las costas flamencas. Ya no me
identifico con nada, todo me es desconocido. Recuerdo cómo el
arzobispo de Trondheim, Erik Valkendorf, levantó su mano para
decir adiós y dio la bendición a mis hermanos y a tía Margarita,
mientras se empequeñecían por la distancia y se tornaban borrosos
por mis lágrimas. Yo levanté mi mano y, sin que nadie lo advir-
tiese, con los ojos nublados por la desolación, me fui quedando en
aquella interminable despedida, hasta que se perdieron de mi
vista.

Mi cuerpo sin quererlo se fue alejando de Flandes en un adiós
interminable de gaviotas, pero mi alma se quedó retenida sobre el
muelle, aferrada al corazón de mis hermanos, sin el menor deseo
de marcharse. Los miré como se mira a alguien por última vez,
con el deseo ferviente de guardarlos en mi memoria para siempre.
Un estremecimiento recorrió todo mi cuerpo. Estaba sola frente a
mi nuevo destino…
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