Prologo

Erase una vez, en un pais extranjero de nombre desconocido,
un soldado que volvia a casa de la guerra. La guerra en la que
habia luchado duraba ya muchas generaciones. Llevaba tantos
anos librandose, de hecho, que quienes luchaban en ella habian
olvidado por completo por qué combatian. Un dia, los soldados
miraron a los hombres contra los que batallaban y se dieron
cuenta de que no sabian por qué querian matarlos. Los oficiales
tardaron un poco mas en llegar a la misma conclusion, pero al
final se convencieron de ello y todos los soldados de ambos
bandos depusieron las armas. Se habia declarado la paz.

Asi pues, nuestro soldado regresaba a casa por un camino
solitario. Pero, como la guerra habia durado tantos aios, ya no
tenia hogar al que volver y en realidad caminaba sin rumbo.
Aun asi, llevaba un hato con comida a la espalda, el sol brillaba
en el cielo y el camino que habia elegido era facil y recto. Esta-
ba contento con la vida que le habia tocado en suerte.

Se llamaba Jack el Risuefio...

De Jack el Risuerio
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Capitulo

Jack marchaba por la carretera silbando alegremente, pues no

tenia ni una sola preocupacion en este mundo...

De Jack el Risuerio

Londres, Inglaterra
Mayo de 1765

Pocas cosas hay mas desafortunadas en la vida de un hombre que
verse rechazado por su futura esposa el mismo dia de la boda, se dijo
Jasper Renshaw, vizconde de Vale. Pero que le dejaran a uno planta-
do el dia de su boda mientras sufria atin los efectos de una noche de
borrachera... Eso, en fin, tenia que ser el colmo de la mala suerte.
ton, la novia en cuestidn, en un tono lo bastante agudo como para
despegarle a uno la cabellera del crineo—. Nunca tuve intencién de
engafarle.

—Ya —dijo Jasper—. Eso espero.

Tenia ganas de apoyar la cabeza dolorida en las manos, pero,
obviamente, aquél era un momento sumamente dramdtico en la vida
de la sefiorita Templeton, y tenia la impresién de que el gesto no
mostraria el debido respeto hacia la gravedad de la situacién. Por lo

menos estaba sentado. Habia una silla de madera de respaldo recto
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en la sacristia de la iglesia, y nada mds entrar se la habia apropiado
con nula caballerosidad.

Pero a la sefiorita Templeton no parecia haberle importado.

—iAy, sefior mio! —exclam¢ ella, presumiblemente dirigiéndose
a él, aunque teniendo en cuenta dénde estaban quizds estuviera invo-
cando a una Presencia mds alta que la suya—. No he podido reme-
diarlo, de verdad que no. {Cudn volubles somos las mujeres! ;Cuin
simples, cudn atolondradas, cudn incapaces de resistir al vendaval de
la pasién!

¢El vendaval de la pasién?

—Sin duda, sin duda —mascullé6 Jasper.

Ojald le hubiera dado tiempo a tomarse una copa de vino esa
maifiana. Una... o dos. Le habria asentado un poco la cabeza, quizis, y
le habria ayudado a comprender qué intentaba decirle exactamente su
prometida, aparte de lo obvio: que ya no deseaba convertirse en la
vizcondesa de Vale. Pero, tonto de él, esa mafana se habia levantado
sin esperar otra cosa que una boda tediosa seguida de un interminable
desayuno nupcial. En lugar de eso, sin embargo, se habia encontrado
en la puerta de la iglesia con el sefior y la sefiora Templeton (muy serio
aquél, sospechosamente nerviosa ésta) y con su encantadora prometi-
da con ldgrimas en la cara, y habia sabido de inmediato, en el fondo de
su oscura y pesarosa alma, que ese dfa no comeria pastel de bodas.

Jasper sofocé un suspiro y mird a su ex futura esposa. Mary
Templeton era bastante bonita. Tenia el cabello oscuro y lustroso,
los ojos de un azul brillante, la tez blanca y fresca y unos pechos
agradablemente rotundos. Esto tltimo era lo que mds ilusién le hacia,
se dijo malhumorado mientras Mary se paseaba delante de él.

— Ay, Julius! —exclamé la sefiorita Templeton levantando sus
hermosos y redondeados brazos. Era una ldstima que la vicaria fuera
tan pequefia. Aquel drama exigia un escenario mayor—. ;Si no te
amara tanto!

Jasper parpaded y se incliné hacia delante, consciente de que
debia de haberse perdido algo, porque no se acordaba de ningtin
Julius.



—Eh, ¢Julius?

Ella se volvid y agrandé sus radiantes ojos azules. Eran magnifi-
cos, la verdad.

—Julius Fernwood. El vicario del pueblo que hay al lado de la
finca de papa.

¢Iba a plantarle por un vicario?

—iOh! Si pudieras ver sus dulces ojos castafios, su cabello rubio
como la mantequilla y su adusto porte, sé que entenderias que sienta
lo que siento.

Jasper arqued una ceja. Aquello le parecia sumamente improba-
ble.

—iLe amo, milord! Le amo con toda mi alma llena de sencillez.

En un arrebato alarmante, cay6 de rodillas delante de €l, con la
hermosa cara llorosa vuelta hacia arriba y las blancas y tersas manos
unidas entre los pechos redondeados.

—iPor favor! jPor favor! ;Se lo ruego, libéreme de este lazo
cruel! Devuélvame mis alas para que pueda volar en pos de mi verda-
dero amor, del hombre al que amaré siempre con todo mi corazén
aunque me vea forzada a casarme con usted, a dejarme estrechar
entre sus brazos, a someterme a sus instintos animales, a...

—Si, si —la corté Jasper apresuradamente, antes de que acabara
de retratarle como una bestia empefiada en esclavizarla y abusar de
ella—. Comprendo que no tengo nada que hacer, comparado con un
vicario rubio como la mantequilla. Me retiro del campo del matri-
monio. Por favor, id en busca de vuestro verdadero amor. Mi enho-
rabuena y todo eso.

—iOh, gracias, milord! —Le agarré de las manos y se las llené de
himedos besos—. Le estaré por siempre agradecida, estaré en deuda
eterna con usted. Si alguna vez...

—Ya, ya. Si alguna vez necesito un vicario rubio como la man-
tequilla o a la esposa de un vicario, etcétera, etcétera... Lo tendré
muy en cuenta. —Llevado por un repentino golpe de inspiracion,
Jasper se meti6 la mano en el bolsillo y sacé un puiado de medias
coronas. Pensaba arrojarselas al gentio, tras la boda—. Tenga. Para
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sus nupcias. Le deseo la mayor felicidad con... eh, con el sefior
Fernwood.

Le puso las monedas en las manos.

—;Oh! —Los ojos de la sefiorita Templeton se agrandaron adn
mis—. {Oh, gracias!

Le dio un dltimo beso lloroso en la mano y salié corriendo de la
habitacion. Tal vez se daba cuenta de que Jasper le habia regalado
varias libras en monedas movido por un impulso y sabia que, si se
quedaba mds tiempo, quizd reconsiderara su generosidad.

Jasper suspird, sac6 un gran pafiuelo blanco y se secé las manos.
La vicaria era pequeiia; sus paredes eran de la misma vieja piedra gris
que la iglesia en la que pensaba haberse casado. En una pared habia
una estanteria de madera oscura llena de trastos de la parroquia: velas
viejas, papeles, Biblias y platillos de alpaca. Arriba, en lo alto del
muro, habia una ventana con pequefios rombos de cristal. Jasper vio
el cielo azul, en el que flotaba serenamente una sola nube blanca y
algodonosa. Una bonita habitacién para que le dejaran solo de nuevo.
Volvié a guardarse el pafiuelo en el chaleco del bolsillo y noté de
pasada que tenia flojo un botdn. Tendria que acordarse de decirselo
a Pynch. Puso el codo sobre la mesa que habia junto a la silla, apoyé
la cabeza en la mano y cerr6 los ojos.

Pynch, su criado, hacia un brebaje maravilloso para asentar la
cabeza tras una noche de parranda. Pronto podria irse a casa y tomar-
se aquel remedio casero, y quizd volverse a la cama. Pero le dolia la
cabeza, maldita sea, y no podia marcharse atin. Fuera de la vicaria se
ofan voces cuyo eco resonaba en la cipula de la vieja iglesia de pie-
dra. Al parecer, el romdntico plan de la sefiorita Templeton habia
chocado con cierta resistencia paterna. Jasper levant6 una comisura
de la boca. Tal vez a su padre no le sedujera tanto como a ella el
cabello rubio como la mantequilla. En cualquier caso, preferiria irse
a hacer la guerra contra los franceses que vérselas con la familia y los
invitados que esperaban fuera.

Suspird y estird las piernas delante de él. Asi pues, seis meses de
duro esfuerzo acababan de irse por la borda. Seis meses le habia lle-



vado cortejar a la sefiorita Templeton: un mes para encontrar una
muchacha adecuada (de buena familia, ni demasiado joven ni dema-
siado vieja, y lo bastante bonita como para llevérsela a la cama); tres
meses para cortejarla cuidadosamente, coqueteando con ella en bai-
les y salones, llevindola a dar paseos en su carruaje, comprindole
dulces, flores y pequeiias chucherias; luego, la pregunta crucial, la
respuesta satisfactoria y el casto beso en la mejilla virginal; y, por
tultimo, publicar las amonestaciones y hacer diversas compras y pre-
parativos para la venturosa fiesta nupcial.

¢Qué habia salido mal, entonces? Ella parecia perfectamente
de acuerdo con sus planes. Nunca antes habia expresado ninguna
duda. Y cuando le regalaba perlas y pendientes de oro incluso
podia decirse que parecia euférica. ¢ A qué obedecia, pues, aquel
repentino impulso de casarse con un vicario rubio como la mante-
quilla?

Su hermano mayor, Richard, no habria tenido ese problema, si
hubiera vivido lo suficiente para buscar esposa: a él no le habria plan-
tado su prometida. Quizd fuera culpa suya, pensé Jasper sombria-
mente. Tal vez habia algo en él que repugnaba al bello sexo, al menos
en lo tocante al matrimonio. Era imposible pasar por alto el hecho de
que era la segunda vez en menos de un afio que le daban calabazas.
La primera vez habia sido Emeline, claro, y habia que reconocer que
Emeline era, mds que una novia, una hermana. Pero aun asi uno no
podia dejar de...

El chirrido de la puerta de la vicaria al abrirse interrumpié sus
cavilaciones. Jasper abri6 los ojos.

Una mujer alta y delgada dudé en la puerta. Era una amiga de
Emeline. Esa de cuyo nombre nunca se acordaba.

—Lo siento, ¢le he despertado? —preguntd.

—No, sélo estaba descansando.

Ella asinti6 con la cabeza, miré ripidamente hacia atrds y cerr6 la
puerta a sus espaldas, encerrdndose con él, lo cual resultaba suma-
mente impropio.

Jasper levant6 las cejas. Aquella sefiorita nunca le habia parecido
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muy dada al melodrama, pero estaba claro que, en ese sentido, su
percepcion dejaba mucho que desear.

Ella se mantenia muy erguida, con los hombros rectos y la
barbilla ligeramente levantada. Era una mujer insulsa, cuyos ras-
gos costaba recordar. Seguramente por eso, pensandolo bien, Jas-
per no lograba acordarse de su nombre. Su cabello claro, recogido
en un moifo a la altura de la nuca, era de un tono indeterminado,
entre rubio y castafio. Sus ojos eran de un castafio vulgar. El cor-
pifio de su vestido marrén grisdceo tenia un escote corriente, de
corte cuadrado, que desvelaba un pecho mds bien enjuto. El cutis
lo tenia bastante fino, noté él. Tenia esa blancura azulada y tras-
licida que a menudo se comparaba con el marmol. Si la mirara
mis de cerca, sin duda veria las venas que corrian bajo la piel pali-
day delicada.

Levanté los ojos hacia su cara. Ella se habia quedado alli, inmé-
vil, mientras la examinaba, pero ahora un leve rubor comenzaba a
aparecer en sus pémulos.

Al notar su azoramiento, por leve que fuera, Jasper se sintié un
truhdn. Y habld, por tanto, con cierta aspereza.

—¢Puedo servirla en algo, sefiora?

Ella respondié con una pregunta:

—¢Es cierto que Mary no va a casarse con usted?

El suspiré.

—Por lo visto se ha empefiado en atrapar a un vicario, y ya no le
sirve un vizconde.

Ella no sonrid.

—Usted no la ama.

El extendi6 las manos.

—Por desgracia asi es, aunque confesarlo me convierta en un
canalla.

—Entonces, tengo una proposicién que hacerle.

—¢Ah, si?

Ella junté las manos delante de si e hizo lo imposible: se irguié
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—Me preguntaba si querria usted casarse conmigo, en vez de con

ella.

Melisande Fleming se obligé a mantenerse erguida y a mirar a los
ojos a lord Vale, con firmeza y sin el mdis leve asomo de sonrojo pue-
ril. A fin de cuentas, ya no era una nifia. Era una mujer de veintiocho
afios: para ella, la época de las bodas en primavera y las flores de aza-
har quedaba ya muy lejana. Igual que la esperanza de hallar la felici-
dad. Pero al parecer la esperanza era una cosa muy dura, casi
imposible de derrotar.

Lo que acababa de proponer era ridiculo. Lord Vale era un hom-
bre rico. Un aristécrata. Un hombre en la flor de la vida. Un hombre,
en resumen, que podia elegir a su antojo entre un plantel de mucha-
chas de risilla bobalicona, mucho mds jévenes y bonitas que ella.
Aunque acabaran de dejarle plantado ante el altar por un vicario sin
un penique.

Asi pues, Melisande se prepard para soportar la risa, el desprecio
o (peor atin) la ldstima de lord Vale.

Lord Vale, sin embargo, se limit6 a mirarla. Quizd no la habia
oido bien. Sus bellos ojos azules estaban un pelin enrojecidos, y por
cémo se sostenia la cabeza al entrar ella, parecia haberse excedido
celebrando sus nupcias la noche anterior.

Estaba arrellanado en la silla, con las largas y musculosas piernas
estiradas, ocupando mucho mads espacio del que debia. La miraba con
aquellos ojos brillantes, de sorprendente tono azul verdoso. Eran
luminosos (incluso vidriosos), pero eran lo Unico de su persona que
podia considerarse encantador. Tenia la cara alargada y profundas
arrugas alrededor de los ojos y la boca. Su nariz también era larga,
ademds de muy grande. Sus parpados caian un poco hacia las comi-
suras, como si siempre estuviera sofioliento. Y su cabello... Su cabe-
llo, a decir verdad, era bastante bonito: rizado y abundante, de un
hermoso color castafio rojizo. En cualquier otro hombre habria

parecido infantil, incluso afeminado.

19



Melisande habia estado a punto de no ir a la boda. Mary era
prima lejana suya; habian hablado una o dos veces a lo largo de su
vida. Pero Gertrude, su cufada, se encontraba mal esa mafiana y
habia insistido en que ella fuera a la boda en representacion de su
rama de la familia. Asi que alli estaba, y acababa de cometer el acto
mds temerario de toda su existencia.

Qué extraio era el destino.

Lord Vale se movié por fin. Se froté la cara con la mano grande y
huesuda y la miré6 por entre los largos dedos.

—Discilpeme, pero soy un idiota: por mi vida, que no logro
acordarme de su nombre.

Naturalmente. Ella siempre habia sido de las que revoloteaban
alrededor de la multitud. Nunca en el centro, nunca llamando la
atencion.

El, en cambio, era todo lo contrario.

Melisande respir6 hondo y estiré los dedos para que dejaran de
temblarle. S6lo tendria aquella oportunidad: no debia meter la
pata.

—Soy Melisande Fleming. Mi padre era Ernest Fleming, de los
Fleming de Northumberland. —Su familia era antigua y muy respe-
tada, de modo que no se dign6 dar mds explicaciones. Si lord Vale no
habia oido hablar de ellos antes, sus garantias de respetabilidad de
poco servirian ahora—. Mi padre fallecid, pero tengo dos hermanos
varones, Ernest y Harold. Mi madre era una emigrada prusiana, tam-
bién fallecida. Puede que recuerde que soy amiga de lady Emeline,
que...

—Si, si. —Apartd la mano de su cara y la agit6 en el aire para
atajar su lista de credenciales—. Sé quién es, lo tnico que no sabia
era...

—Mi nombre.

Elincliné la cabeza.

—Exacto. Como le decia, soy un idiota.

Ella trag6 saliva.

—¢Podria darme una respuesta?
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—Es que... —Sacudié la cabeza e hizo un vago gesto con los
dedos—. Sé que anoche me excedi con la bebida y estoy todavia un
poco aturdido por el abandono de la sefiorita Templeton, asi que
puede que mis capacidades cognitivas no estén a la altura de las cir-
cunstancias, pero no veo por qué desea usted casarse conmigo.

—Es usted vizconde, milord. La falsa modestia no le favorece.

Su ancha boca se curvé en una leve sonrisa.

—Es usted muy mordaz, ¢no le parece?, para estar buscando la
mano de un caballero.

Melisande not6 que el rubor le subia por el cuello y las mejillas y
tuvo que sofocar el impulso de abrir la puerta y huir.

—¢Por qué desea casarse conmigo, entre todos los vizcondes de
este mundo? —pregunté él suavemente.

—Es usted un hombre honorable. Lo sé por Emeline. —Melisan-
de hablaba con cautela, escogiendo sus palabras con cuidado—.
Deduzco por la brevedad de su noviazgo con Mary que estd ansioso
por casarse, ¢me equivoco?

Ellade6 la cabeza.

—Eso parece, desde luego.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Yo, por mi parte, deseo tener mi propia casa, en lugar de vivir
acogida a la generosidad de mis hermanos. —Una verdad a medias.

—¢No tiene medios propios?

—Tengo una dote excelente y rentas propias, aparte de eso. Pero
una mujer soltera dificilmente puede vivir sola.

—Cierto.

El la contemplaba, contento, al parecer, de tenerla ante si como
una suplicante delante de un rey. Pasado un momento asinti6 con la
cabeza y se levantd, y su estatura obligd a Melisande a alzar la mira-
da. Ella era alta, pero él lo era atin mis.

—Disctlpeme, pero he de hablarle con franqueza a fin de evitar
engorrosos malentendidos mds adelante. Yo deseo un matrimonio
real. Un matrimonio que, Dios mediante, produzca hijos engendra-

dos en una cama compartida. —Sonri6 encantadoramente y sus 0jos
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de color turquesa brillaron un poco—. ¢Es eso lo que busca usted
también?

Ella le sostuvo la mirada, sin atreverse a abrigar esperanzas.

—Si.

Elincliné la cabeza.

—Entonces, sefiorita Fleming, me siento honrado de aceptar su
proposiciéon de matrimonio.

Melisande noté una opresion en el pecho, y al mismo tiempo
como si algo aleteara locamente por detrds de sus costillas, luchando
por liberarse y volar por la habitacidn, lleno de alegria.

Le tendié la mano.

— Gracias, milord.

El sonrié inquisitivamente al ver su mano extendida y luego se la
cogid. Pero en lugar de estrechdrsela para sellar el acuerdo, inclind la
cabeza sobre sus nudillos y Melisande sintié el roce suave y célido de
sus labios. Reprimi6 un estremecimiento de deseo al notar su contac-
to.

El se incorpord.

—Confio en que siga dindome las gracias después del dia de
nuestra boda, sefiorita Fleming.

Ella abrié la boca para contestar, pero él ya se habia dado la vuel-
ta.

—Lo siento, pero me duele horriblemente la cabeza. Dentro de
tres dias iré a ver a su hermano, ¢le parece bien? Debo fingirme afli-
gido al menos tres dias, ¢no le parece? Esperar menos quizd repercu-
tiria negativamente en la sefiorita Templeton.

Con una sonrisa irdnica, cerré suavemente la puerta tras él.

Melisande dej6 caer los hombros, libre por fin de tensidn. Se
quedd mirando la puerta un momento; luego pase6 la mirada por la
habitacién. Era corriente, pequefia y un poco desordenada. Un sitio
poco adecuado para que su vida diera un giro dristico. Y, sin embar-
go (a menos que el ultimo cuarto de hora hubiera sido una ensofa-
cién), aquél era el lugar donde su vida habia tomado un rumbo nuevo
y totalmente inesperado.

0



Se examiné el dorso de la mano. No habia ninguna marca alli
donde la habia besado lord Vale. Hacia afios que conocia a Jasper
Renshaw, lord Vale, pero en todo ese tiempo él no habia tenido oca-
sién de tocarla. Se llevé el dorso de la mano a la boca y cerré los ojos,
imagindndose cémo seria que la besara en la boca. Su cuerpo temblé
al pensarlo.

Luego volvid a estirar la espalda, se alisé la falda ya lisa y se pasé
los dedos por el pelo para asegurarse de que todo estaba en orden.
Asi compuesta, se dispuso a salir de la vicaria, pero al echar andar su
pie tropez6 con algo. En el suelo, sobre las baldosas de piedra, escon-
dido entre sus faldas hasta que se habia puesto en marcha, habia un
botén de plata. Melisande lo recogié y le dio lentamente la vuelta
entre los dedos. Llevaba grabada una inicial: V. Se quedé mirdndolo
un momento antes de guardérselo en la manga.

Después salié de la vicaria.

—Pynch, ¢conoces a algin hombre que haya perdido una novia y
ganado otra el mismo dia? —pregunté Jasper ociosamente, esa
tarde.

Estaba tumbado en su gran bafiera, fabricada expresamente a su
medida.

Pynch, su ayuda de cimara, estaba en un rincén del cuarto, ata-
reado con la ropa de la cémoda. Contest6 sin volverse.

—No, milord.

—Entonces quizd sea yo el primero de toda la historia. Londres
deberfa erigir una estatua en mi honor. Los nifios pequefios se acer-
carfan y me mirarian pasmados, y sus nifieras les aconsejarian en
tono admonitorio que no siguieran mis pasos.

—En efecto, milord —contest6é Pynch en tono monocorde.

La voz de Pynch tenia el timbre ideal para un sirviente de prime-
ra clase: era suave, firme, grave y serena. Lo cual estaba muy bien,
porque, por lo demids, distaba mucho de ser el sirviente ideal. Pynch
era un grandullén. Muy grandullén. Tenia los hombros de un buey,
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unas manos que podian abarcar sin esfuerzo una fuente de servir, un
cuello tan grueso como el muslo de Jasper y una cabeza calva y
redonda como una cipula. Parecia mds bien un granadero: un corpu-
lento soldado de infanteria, de los que en el ejército se usaban para
abrir brecha en el frente enemigo.

Y eso habia sido mientras servia en el ejército de Su Majestad,
antes de tener una pequefia divergencia de opinidn con su sargento,
de resultas de la cual, acabé pasando un dia en el cepo. Y alli, en el
cepo, era donde Jasper le habia visto por vez primera, soportando
estoicamente que la gente le arrojara a la cara verduras podridas.
Aquella imagen le habia impresionado tanto que, nada mis ser pues-
to en libertad, Jasper le ofrecid ser su ordenanza. Pynch acept6 de
inmediato. Entonces, dos afios después, cuando abandoné el ejército
a cambio de una sustanciosa suma, compré también la libertad de
Pynch y éste regresé con él a Inglaterra en calidad de ayuda de cima-
ra. Toda una serie de circunstancias afortunadas, se dijo Jasper mien-
tras sacaba un pie de la bafiera y veia caer una gota de agua de su
dedo gordo.

—¢Has mandado esa carta a la sefiorita Fleming? —Habia redac-
tado una misiva anunciando educadamente que irfa a ver a su herma-
no tres dias después, si entre tanto ella no le hacia saber que habia
cambiado de idea.

—Si, milord.

—Bien. Bien. Creo que este compromiso saldrd adelante. Tengo
una corazonada.

—¢Una corazonada, milord?

—Si —contesté Jasper. Cogid un cepillo de mango largo y se lo
pasé por la punta del dedo gordo—. Como la que tuve hace quince
dias, cuando aposté media guinea a aquel alazdn cuellilargo.

Pynch carrasped.

—Creo que el alazdn resulté ser cojo.

—¢Si? —Jasper meneé una mano—. Es igual. De todos modos,
jamds hay que comparar a las mujeres con los caballos. Lo que inten-
to decir es que ya llevamos tres horas comprometidos, y la sefiorita
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Fleming atin no se ha desdicho. Indudablemente estards impresiona-
do.

—Es buena sefal, milord, pero ¢me permite hacerle notar que la
sefiorita Templeton esperd hasta el dia de la boda para romper el
compromiso?

— A, pero en este caso fue la propia sefiorita Fleming quien sacé
a relucir la idea del matrimonio.

—¢De veras, milord?

Jasper dejé de frotarse el pie izquierdo.

—No quisiera que esa noticia salga de esta habitacién.

Pynch se puso muy tieso.

—No, milord.

Jasper dio un respingo. Maldita sea, acababa de ofender a Pynch.

—No quisiera herir los sentimientos de la dama, aunque ella
misma se haya arrojado a mis pies.

—¢Se arroj6 a sus pies, milord?

—Es una forma de hablar. —Jasper sacudi6 el cepillo de mango
largo, salpicando de agua una silla cercana—. Parecia tener la impre-
sion de que estaba desesperado por casarme y que, por tanto, me
arriesgaria a aceptarla a ella.

Pynch enarcé una ceja.

—¢Y no la sacé de su error?

—Pynch, Pynch, ;acaso no te he dicho que nunca contradigas a
una dama? Es de mala educacién y, para colmo, una pérdida de tiem-
po. De todos modos, seguird en sus trece. —Jasper se pegé el cepillo
a la nariz—. Ademds, en algin momento tengo que casarme. Casar-
me y tener hijos, como hicieron todos mis nobles antepasados. Es
absurdo intentar esquivar esa obligacién. He de engendrar un hijo o
dos, preferiblemente con algo de cerebro en la mollera, para que lle-
ven el antiguo y enmohecido nombre de Vale. De este modo me aho-
rro el tener que salir y cortejar durante meses a otra muchacha.

— Ah. Entonces, a su modo de ver, lo mismo da una sefiorita que
otra, ¢no es eso, milord?

—Si —contestd Jasper, y enseguida cambié de idea—. No. Mal-
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dita sea tu 16gica, Pynch. Pareces un abogado. La verdad es que esa
mujer tiene algo. No sé muy bien cémo describirlo. No es la mujer
que yo habria escogido, a decir verdad, pero cuando estaba alli delan-
te, tan valiente y decidida y al mismo tiempo mirindome con el cefio
fruncido como si hubiera escupido delante de ella... En fin, me gusté
bastante, creo. Claro que puede que fuera efecto del whisky que bebi
anoche.

—Naturalmente, milord —murmuré Pynch.

—En fin... Lo que intento decir es que confio en que este com-
promiso acabe en una boda como es debido. Si no, pronto tendré
fama de ser una especie de huevo podrido.

—En efecto, milord.

Jasper miré al techo con el cefio fruncido.

—Pynch, no debes darme la razén cuando me comparo con un
huevo podrido.

—No, milord.

— Gracias.

—De nada, milord.

—S6lo espero que la sefiorita Fleming no conozca a ningun vica-
rio en las préximas semanas, antes de la boda. Sobre todo, rubio
como la mantequilla.

—S4, milord.

—¢Sabes que no creo haber conocido nunca a un vicario de mi
agrado? —preguntd Jasper pensativamente.

—¢De veras, milord?

— A todos parece faltarles la barbilla. —Jasper se tocé el largo
mentén—. Puede que sea requisito indispensable para ingresar en el
clero de Inglaterra. ¢ Lo crees posible?

—Posible, si. Probable, no, milord.

—Hmm.

Al otro lado de la habitacién, Pynch pasé un montén de sibanas
al estante mis alto del ropero.

—¢El sefior va a pasar el dia en casa?

— Ay, no. Tengo otros asuntos que atender.
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—¢Incluyen esos asuntos a ese hombre de la prision de Newga-
te?

Jasper dejé de mirar el techo para mirar a su ayuda de cimara.
Pynch, cuyo semblante solia parecer impertérrito, habia entornado
ligeramente los ojos: tenia cara de preocupacidn.

—Me temo que si. El juicio de Thornton serd muy pronto, y es
seguro que le condenardn a la horca. Y cuando muera, se llevard con-
sigo toda la informacién que tenga.

Pynch cruzé la habitacién provisto de una gran toalla de bafio.

—Suponiendo que tenga alguna.

Jasper sali6 de la bafiera y cogid la toalla.

—Si, suponiendo que tenga alguna.

Pynch lo observé mientras se secaba con los ojos todavia entor-
nados.

—Disculpeme sefior, no me gusta hablar de lo que no me incum-
be...

—Y sin embargo siempre lo haces —mascullé Jasper.

Su criado continué como si no le hubiera oido.

—Pero me preocupa su obsesién con ese hombre. Es un redoma-
do embustero. ¢ Qué le hace pensar que ahora va a decir la verdad?

—Nada. —Jasper arrojé a un lado la toalla, se acercé a la silla
donde descansaba su ropa y comenzé a vestirse—. Es un embustero,
un violador y un asesino, y sélo Dios sabe qué mds cosas. Sélo un
imbécil confiaria en su palabra. Pero no puedo entregarle al patibulo
sin intentar al menos sonsacarle la verdad.

—Temo que esté tinicamente jugando con usted por diversién.

—Sin duda tienes raz6n, Pynch, como de costumbre. —Jasper no
mir6 al ayuda de cdmara mientras se pasaba la camisa por la cabeza.
Habia conocido a Pynch después de la masacre del 28° Regimiento
de Infanteria en Spinner Falls. Pynch no habia luchado en esa batalla.
No sentia su necesidad de descubrir quién habia traicionado al regi-
miento—. Pero, por desgracia, la raz6n no importa. He de ir.

Pynch suspiré y le llevé los zapatos.

—Muy bien, milord.
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Jasper se sentd para abrocharse las hebillas de los zapatos.

— Animate, Pynch. Dentro de una semana, Thornton estard
muerto.

—Lo que usted diga, milord —mascullé Pynch mientras recogia
el bafio.

Jasper acabé de vestirse en silencio y se acercé luego al tocador
para peinarse y recogerse el pelo hacia atrés.

Pynch sacé su casaca.

—Conlfio en que el sefior no haya olvidado que el sefior Dorning
ha vuelto a solicitar su presencia en las tierras de la familia en Oxford-
shire.

—Maldita sea. —Dorning, el capataz de su finca, le habia escrito
varias veces para pedirle ayuda en una disputa por unas tierras. Ya
habia dado largas al pobre hombre porque iba a casarse y ahora... —.
Dorning tendra que esperar unos dias mds. No puedo marcharme sin
haber hablado con el hermano de la sefiorita Fleming y con la propia
seforita Fleming. Recuérdamelo cuando vuelva, por favor.

Se puso la chaqueta, cogid su sombrero y salié antes de que
Pynch pudiera decir nada mis. Bajé las escaleras, saludé a su mayor-
domo con una inclinacién de cabeza y salié por la puerta principal
de su casa de Londres. Fuera le esperaba uno de sus mozos de cuadra
con Belle, su hermosa yegua baya. Jasper dio las gracias al chico,
mont§ y tranquilizé a la yegua, que se removié, mordiendo bocado.
Las calles estaban atestadas, y debia llevar a la yegua al paso. Se diri-
gi6 hacia el oeste, hacia la ctipula de San Pablo, que se cernia sobre
los edificios mds bajos de sus alrededores.

El ajetreo de Londres se parecia muy poco a los montes agrestes
donde habia empezado todo aquello. Jasper recordaba bien los altos
drboles y las cascadas, el fragor del agua mezclindose con los gritos
de los moribundos. Cerca de siete afios antes, él era capitdn del ejér-
cito de Su Majestad y luchaba contra los franceses en las colonias. El
28° Regimiento de Infanteria regresaba tras su victoria en Québec, y
la larga fila de soldados se extendia por un estrecho sendero cuando

les atacaron los indios. No tuvieron tiempo de organizar una linea
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defensiva. Casi todo el regimiento fue masacrado en menos de media
hora. Su coronel murié. Jasper y otros ocho hombres mis fueron
capturados, conducidos a un campamento de indios hurones y...

Todavia le costaba recordarlo. De vez en cuando, la sombra de
aquel periodo aparecia al borde de sus pensamientos, como un atisbo
fugaz de algo visto por el rabillo del ojo. Habia pensado mucho en
ello, y el pasado estaba muerto y enterrado, aunque no estuviera
olvidado. Luego, hacia seis meses, sali6 de un salon de baile y en la
terraza se encontrd con Samuel Hartley.

Hartley habia sido cabo en el ejército. Uno de los pocos hombres
que sobrevivieron a la masacre del 28° Regimiento. Le dijo que un
traidor dentro de las filas del regimiento habia dado su posicién a los
franceses y a sus aliados indios. Cuando Jasper se unié a él para bus-
car al traidor, descubrieron que un asesino habia asumido la identi-
dad de Dick Thornton, uno de los caidos en Spinner Falls. Thornton
(a Jasper le costaba llamarle de otro modo, aunque sabia que ése no
era su verdadero nombre) estaba ahora en Newgate, acusado de ase-
sinato. La noche de su captura, sin embargo, habia jurado que él no
era el traidor.

Jasper aguij6 a Belle para sortear una carretilla llena de fruta
madura.

—¢No quiere una ciruela dulce, sefior? —le grit6 la linda mucha-
cha de ojos oscuros que habia junto a la carretilla. Lade6 coqueta-
mente la cadera al tenderle la fruta.

Jasper sonri6 admirativamente.

— Apuesto a que no es tan dulce como tus manzanas.

La risa de la frutera le siguié mientras avanzaba por la calle reple-
ta de gente. Jasper volvid a pensar en su misién. Como Pynch habia
dicho con toda razén, Thornton era un hombre acostumbrado a
mentir. Hartley, por su parte, jamds habia expresado duda alguna
respecto a su responsabilidad en los hechos. Solté un bufido. Claro
que Hartley estaba muy ocupado con su flamante esposa, lady Eme-
line Gordon, su ex prometida.

Jasper levant6 la vista y se dio cuenta de que habia llegado a
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Skinner Street, que daba directamente a la calle de la prisién. La
imponente y adornada verja del penal formaba un arco sobre la
calle. El edificio, reconstruido tras el Gran Fuego, estaba decora-
do con estatuas que representaban nociones tan elevadas como la
paz y la misericordia, pero cuanto mds se acercaba uno a ella, mds
intolerable se hacia su hedor. El aire parecia cargado de un olor a
excrementos humanos, a enfermedad, a podredumbre y desespe-
racion.

Una de las patas del arco terminaba en la caseta del guardia. Jas-
per desmont6 en el patio de fuera.

El guardia que habia tras la puerta se incorporé.

—¢Otra vez aqui, sefior?

—Otra vez aqui, McGinnis.

McGinnis, un veterano del ejército de Su Majestad, habia perdi-
do un ojo en alguna campafa extranjera. Se tapaba el agujero con un
trapo enrollado alrededor de la cabeza, pero el trapo habia resbalado,
dejando al descubierto una cicatriz enrojecida.

El guardia asinti6 con la cabeza y grité hacia la caseta:

—iEh, Bill! Lord Vale ha vuelto a venir. —Se volvié hacia Jas-
per—. Bill vendrd enseguida, milord.

Jasper asintié y le dio media corona para asegurarse de que su
yegua seguiria en el patio cuando volviera. Ya en su primera visita a
aquel odioso lugar habia descubierto que sobornar a los guardias con
extravagante largueza facilitaba enormemente las cosas.

Bill, un escudlido hombrecillo con una densa mata de pelo gris
hierro, sali6 enseguida de la caseta. Llevaba en la mano derecha la
insignia de su oficio: una gran anilla de hierro repleta de llaves. Hizo
una sefia a Jasper inclinando el hombro y cruzo el patio camino de la
entrada principal de la prision. Alli, el enorme portal saledizo estaba
decorado con grilletes labrados en piedra y la leyenda « Venio sicut
fur»: «<vengo como ladrén». Bill empujé con el hombro a los guar-
dias que habia junto a la puerta y le condujo dentro.

El olor era peor alli, donde el aire parecia rancio e inmévil. Bill
avanzé al trote delante de Jasper por un largo corredor y volvié a
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salir al exterior. Cruzaron un gran patio por el que los presos pulula-
ban o se arremolinaban en grupos, como desperdicios arrojados por
el agua a una orilla particularmente misera y ligubre. Atravesaron
otro edificio més pequefio y luego Bill le condujo hasta unas escale-
ras que daban al Pasillo de los Condenados. Estaba bajo tierra, quizd
para que los presos probaran de antemano el sabor del infierno en el
que pronto se hallarfan para toda la eternidad. Las escaleras estaban
himedas y la piedra desgastada y lisa por el paso de tantos pies car-
gados de desdnimo.

El corredor subterrdneo era oscuro: alli, los presos tenian que
pagarse las velas, cuyos precios eran desorbitados. Un hombre canta-
ba en voz baja una dulce tonada funebre que de cuando en cuando se
alzaba en una nota aguda. Alguien tosia y otros discutian en voz baja,
pero en general reinaba el silencio. Bill se detuvo delante de una celda
con cuatro ocupantes. Uno de ellos yacia sobre un catre, en un rin-
c6n, posiblemente dormido. Otros dos jugaban a las cartas a la luz
parpadeante de la tinica vela.

El cuarto estaba apoyado contra la pared, junto a los barrotes,
pero se incorpord al verlos.

—Una tarde preciosa, ¢verdad, Dick? —dijo Jasper alzando la
voz al acercarse.

Dick Thornton ladeé la cabeza.

—¢Y cémo quiere que yo lo sepa?

Jasper chasqued suavemente la lengua.

—Perdona, hombre. Olvidaba que aqui no se ve mucho el sol,
¢no?

—¢Qué quiere?

Jasper observé al hombre de detrds de la reja. Thornton era un
hombre corriente, de mediana estatura, con un rostro agradable,
aunque facil de olvidar. Lo tnico que le hacia destacar un poco era su
cabello, de un rojo intenso. Thornton sabia muy bien lo que queria:
Jasper se lo habia preguntado ya muchas veces.

—¢Que qué quiero? Pues nada. S6lo he venido a pasar el rato, a

contemplar las delicias que Newgate ofrece a la vista.
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Thornton sonrié y guiié un ojo: aquella expresion facial era
como un extrafio tic que no podia controlar.

—Debe de creer que soy tonto.

—En absoluto. —Jasper mir6 su ropa raida. Se meti6 la mano en
el bolsillo y sac6 media corona—. Te considero un violador, un men-
tiroso y un redomado asesino, pero ¢un tonto? No, en absoluto. En
eso te equivocas, Dick.

Thornton se humedecid los labios mientras veia como Jasper
hacia saltar la moneda entre sus dedos.

—Entonces, ¢qué hace aqui?

—Bueno. —Jasper ladeé la cabeza y mir6 distraidamente las
sucias piedras del techo—. Estaba acordindome de cuando Sam
Hartley y yo te atrapamos en el muelle. Llovié mucho ese dia. ¢Te
acuerdas?

—Claro que me acuerdo.

—Entonces puede que recuerdes también que dijiste no ser el
traidor.

Un brillo astuto aparecié en la mirada de Thornton.

—No es que lo dijjera, es que no lo soy.

—¢De veras? —Jasper bajé la mirada del techo para clavarla en
sus ojos—. Pues, veris, el caso es que creo que estds mintiendo.

—Si miento, que me muera por mis pecados.

—Vas a morir de todos modos, y en menos de un mes. La ley
dice que los condenados han de ser colgados en el plazo de dos dias
después de dictarse sentencia. Y me temo que en ese sentido son bas-
tante estrictos, Dick.

—Eso, si me condenan en el juicio.

—Oh, claro que te condenarin —djijo Jasper suavemente—. Des-
cuida.

Thornton parecia malhumorado.

—Entonces, ¢por qué voy a decirle nada?

Jasper se encogi6 de hombros.

—Todavia te quedan unas semanas de vida. ¢ Por qué no pasarlas
con ropa limpia y la barriga llena?
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—Yo le cuento lo que quiera por una chaqueta limpia —mascullé
uno de los presos que estaban jugando a las cartas.

Jasper no le hizo caso.

—¢Y bien, Dick?

El pelirrojo le mird inexpresivamente. Guifi6é un ojo y de pronto
acercé la cara a los barrotes.

—¢Quiere saber quién nos vendié a los franceses y a sus amigos
los indios? ;Quiere saber quién pinté la tierra con sangre, alli, junto
a esas malditas cataratas? Pues mire a los hombres a los que captura-
ron junto a usted. Ahi es donde encontrard al traidor.

Jasper echo la cabeza hacia atrds, como si le hubiera atacado una
serpiente.

—Tonterfas.

Thornton se quedé mirdndole un momento mas. Luego comen-
20 a reir con agudas y entrecortadas carcajadas.

—Cillate! —grité un hombre desde otra celda.

Thornton siguié profiriendo aquel extrafio sonido, sin apartar ni
un instante sus ojos cargados de malicia del rostro de Jasper. Este le
sostuvo firmemente la mirada. Mentiras o medias verdades: eso era
lo tnico que conseguiria sacar de Thornton, aquel dia o cualquier
otro. Le sostuvo la mirada y dejé caer la moneda al suelo. Rodé hasta
el centro del pasillo, muy lejos de la celda. Thornton dejé de reir,
pero Jasper ya habia dado media vuelta para salir de aquel sétano
infernal.
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