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l joven príncipe de Bolpur ha despertado en 
mitad de la noche y ya no ha vuelto a dormir-

se. Un extraño lamento, como de animal herido, le ha 
arrancado de su sueño. Ahora deambula por las solitarias 
estancias de palacio y se asoma a los amplios ventanales 
que se abren sobre los jardines, para contemplar la Vía 
Láctea, que parece contemplarle a él, impertérrita, lejana 
y fría. Cuando amanezca, dará comienzo el día crucial en 
el que será designado heredero al trono, y en el plazo de 
un año será rey. Su madre, la reina, le otorgará ese título 
en el trascurso de una solemne ceremonia, en presencia 
de toda la corte, y luego ambos se mostrarán al pueblo 
desde el alto balcón de palacio. Tres años han trascurrido 
ya desde que la reina enviudara y, a duras penas, ha logra-
do retener el poder, lidiar con la corte hostil, apoyada por 
su clan, que ahora le ha instado a que abdique en favor 
de su único hijo varón. Al finalizar la ceremonia de ma-
ñana, se anunciará asimismo el futuro matrimonio del he-
redero con una de las hijas del rey de Khandahal, el leja-
no reino situado más allá de las montañas.

De nuevo, el príncipe ha escuchado el quejido desga-
rrado y algo lúgubre, el mismo que le ha despertado, y en 
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6

el jardín de palacio, a la luz ya mortecina de alguna antor-
cha, ha creído adivinar una presencia imprevista, una 
sombra deslizándose furtiva entre macizos florales, junto 
al estanque de los nenúfares. ¿Qué podrá ser esta vez?, se 
pregunta. De un tiempo a esta parte, han empezado a 
verse numerosos animales salvajes, procedentes de la cer-
cana selva, que logran introducirse subrepticiamente en 
palacio: chacales, zorros, algún lobo, una pantera herida, 
una vez. Nunca antes había sucedido algo semejante. 
Luego están las serpientes, que se deslizan casi a diario 
hasta el lecho de los cortesanos que habitan en palacio, 
buscando allí algún calor, provocando el espanto de las 
damas cercanas a la reina y la ira de sus amantes y espo-
sos. Nadie sabe cómo consiguen todas esas bestias burlar 
a los centinelas. Dos capitanes de la guardia ya han sido 
destituidos y azotados debido a su negligencia, por orden 
de la reina. No siempre se logra dar caza después a esas 
fieras intrusas, que merodean por el inmenso jardín, ron-
dan los establos y acechan a criados, centinelas y cortesa-
nos; muchas logran huir sin dejar rastro. Los animales 
que sí son capturados se comportan como alimañas enlo-
quecidas, que parecen huir de algo y buscan allí algún 
refugio. Tal vez estén enfermos, puede que se haya decla-
rado una extraña epidemia –temen en la corte–, que logre 
contagiarse en palacio a los caballos, a los elefantes, a 
otros animales domésticos. Eso sería desastroso para el 
ejército de Bolpur. Nadie sabe por qué acuden allí esas 
bestias, qué les atrae. La reina ha mandado redoblar la 
vigilancia por todas partes ante ese extraño asedio. 
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Mientras contempla las distantes estrellas, el príncipe 
piensa que quisiera escapar, huir de palacio –no sería la 
primera vez que lo hace– y no regresar jamás esta vez. 
Como decían sus maestros y tutores, que desde niño le 
educaron y conocían su ingenio de fabulador, su mente 
perpetuamente curiosa, en su pecho late el corazón de un 
poeta y no tanto el de un guerrero. Él no desea ser rey, 
nunca lo quiso, aunque sea consciente de que, si huyera 
ahora, se desatarían de inmediato terribles luchas fratrici-
das entre tíos, primos y otros allegados, tantos candidatos 
ávidos por ocupar el futuro trono vacante. Sin embargo, 
intuye que algunos de esos pretendientes estarán dispues-
tos a derrocarle de todos modos, a la primera ocasión 
propicia, a provocar una rebelión si fuera necesario, pues-
to que para muchos el lenguaje habitual del gobierno en 
Bolpur es la guerra, ésa es la índole de esta corte incle-
mente. Su propio padre accedió al trono tras una prolon-
gada y sangrienta revuelta, su reinado resultó, de hecho, 
una continua pugna que no conoció ni un solo período 
de verdadera paz. En algunas de sus últimas campañas 
militares, para apaciguar territorios rebeldes del reino, el 
rey se llevó con él a su hijo, que apenas contaba veinte 
años, a los campos de batalla. Allí conoció el príncipe la 
devastación de la guerra, el olor nauseabundo de la tierra 
empapada de sangre, los jóvenes cuerpos maltrechos, mu-
tilados, los ojos de tantos muertos que nadie cerraba, un 
lamento interminable que se apoderó de su alma y ya no 
le abandonó. Tras morir el rey, aquel guerrero contumaz, 
en una de las batallas, el reino apenas conoció unos pocos 
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años de transitoria paz, siempre precaria, durante la re-
gencia de la reina, mientras el equilibrio de fuerzas de los 
distintos clanes se reorganizaba y las circunstancias no 
aconsejaban todavía que el joven príncipe accediera al 
trono. «Bolpur te necesita. Yo te necesito», suele senten-
ciar ahora su madre, para convencerle, obsesionada por 
que su estirpe conserve sus privilegios a cualquier precio. 
En realidad, la forzada abdicación de la reina es una ma-
niobra un tanto desesperada por parte de los leales a la 
actual facción gobernante. Respaldados por la tradición, 
esperan retener así el poder durante el tiempo suficiente 
como para sumar más alianzas y librar al reino de algunos 
cospiradores pertinaces, que portan la ambición desme-
dida en la sangre, trasmitida de generación en genera-
ción. Nunca olvidará el príncipe cuando, siendo aún un 
niño, estuvo a punto de morir ahogado a manos de Gui-
ro, uno de sus primos, apenas cinco años mayor que él, 
mientras se bañaban en el estanque de palacio junto a 
otros familiares. Entre juegos y peleas fingidas, Guiro 
hundió la cabeza del príncipe en el agua y no soltó a su 
presa hasta que acudió uno de los guardianes al rescate. 
Un juego desafortunado, se dijo entonces, cosas de niños 
traviesos, y el incidente no trascendió, quedó sin castigo, 
ya que Guiro pertenecía a un clan muy poderoso en Bol-
pur. El príncipe no lo ha olvidado, siempre lo consideró 
un prematuro aviso. Lo que la reina ignora es que, en 
realidad, la rebelión de un clan rival –precisamente el que 
ahora comanda Guiro– ya está organizada desde hace 
tiempo y el asesinato del futuro rey, decidido. Sin embar-
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go, los rebeldes aguardarán el momento propicio para no 
soliviantar en exceso a otros clanes de la corte. 

El heredero al trono ignora los detalles de esas intrigas 
palaciegas, que ya le condenan, aunque intuya lo esencial 
de ese destino aciago. Esta noche, siente una especial año-
ranza por tiempos no muy lejanos, de cuando solía esca-
par de palacio, en secreto y disfrazado, unas veces de 
mendigo, otras de comerciante, aventurero o peregrino. 
Había llegado a no soportar ya recorrer su reino a caballo 
y fuertemente escoltado, siendo uno más de tantos hom-
bres de armas –uno destacado–, provocando al paso mar-
cial de aquellas comitivas una estela de temor, acaso tam-
bién de profundo resentimiento, por tantos años de 
guerras, por tantas generaciones malogradas. Cuando la 
reina descubrió la intempestiva costumbre de su hijo, in-
tentó prohibirla, aunque sin éxito. El príncipe no acataba 
sus ruegos, tampoco sus órdenes, y escapaba con ingenio, 
de las formas más imprevistas; de nada servía el celo de 
criados y centinelas. Hubiese sido necesario que le ence-
rrasen en una celda como a un perpetuo prisionero, para 
retenerle, para evitar que saliese de palacio, solo, a su an-
tojo y sin previo aviso. Ante aquella inquietante práctica, 
que no había forma de erradicar sin un radical encierro, 
los consejeros más cercanos de la reina acordaron guardar 
prudente silencio para no comprometer la seguridad del 
heredero, para no alterar al resto de la corte. Arjuna, uno 
de los generales más influyentes en el ejército, hombre de 
confianza de la reina, descartó que hubiese que encerrar a 
aquel joven rebelde –lo que significaría un desafortunado 
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ejemplo–, y convenció a todos de que era preferible se-
guir al príncipe con discreción, para protegerle, pese a él, 
cada vez que escapase por un tiempo, e incluso para traer-
le de vuelta a la fuerza, si ello fuese necesario. «Se marchó 
de cacería», solía mentir la reina, contrariada, casi furiosa, 
ante las periódicas y tozudas desapariciones de su hijo. El 
príncipe se volvió también un experto en burlar aquella 
estrecha vigilancia, aquel seguimiento –siempre conse-
guía alguna complicidad imprevista– y, con frecuencia, 
sus perseguidores le perdían el rastro durante muchos 
días. Cuando eso sucedía, Arjuna solía enviar en su busca 
a sus mejores hombres, a los rastreadores más expertos y 
eficaces del ejército. El general es un guerrero astuto, 
buen estratega. Alguna vez fue un hombre honrado, un 
buen soldado que, sin embargo, odiaba la guerra, que se 
esforzaba por evitarla, pero a base de victorias militares 
fue ganando más y más favores, enriqueciéndose, y la vi-
da en esa corte mezquina le fue trasformando; aprendió a 
convivir con la traición y la codicia, con la ausencia de 
escrúpulos y su corazón se enturbió. Arjuna se mantiene 
siempre bien informado, sabe administrar ciertos secre-
tos. Por ejemplo, está al corriente de muchos detalles de 
la cospiración de Guiro y los suyos, pero ha decidido no 
actuar, de momento, mantenerse al margen y en silencio. 
Desempeña su papel de hombre cercano a la actual reina, 
de lealtad probada, pero si los acontecimientos se precipi-
taran y el heredero pereciera pronto, él se enfrentaría lue-
go a los usurpadores, respaldado por una buena parte del 
ejército que le es fiel. De proclamarse vencedor, Arjuna 
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reclamaría para sí el trono, como tantos hicieron antes 
que él, envueltos luego en un halo de héroes salvadores. 
¿Por qué no podría él hacerlo –se pregunta, a veces, el 
general–, si otros de menor mérito lo lograron antes? 

Debido a sus escapadas furtivas, el príncipe ha conocido 
por sí mismo la miseria y el abandono en el que viven la 
mayoría de sus futuros súbditos, el dominio implacable 
que sobre ellos ejercen los poderosos y despiadados corte-
sanos, los crueles señores de la guerra, que medran sin 
descanso por perpetuarlo, que mancillan a las doncellas y 
esquilman toda la riqueza del reino, que a la fuerza reclu-
tan generaciones enteras de jóvenes labradores para em-
brutecerlos y engrosar las filas de los temibles ejércitos. A 
pesar de todo, el príncipe experimentaba una extraña feli-
cidad al escapar de palacio en secreto, mientras duraba 
aquella breve libertad clandestina, en la que él podía ser 
otro distinto del que era, del que estaba destinado a ser; 
alguien anónimo que observaba de aquel modo, tras la 
máscara ocasional, cuanto sucedía más allá de las murallas 
de palacio. Él tan sólo había conocido aquella jaula dora-
da en la que se había criado, y luego el terrible campo de 
batalla que parecía sustentarla. Desde siempre, su espíritu 
se había refugiado en los viejos textos atesorados en la bi-
blioteca de palacio por otras lejanas estirpes de reyes sa-
bios, en las sagas de los tiempos antiguos y míticos en los 
que el mundo parecía recién hecho y conoció a hombres 
justos, a buscadores de la verdad sinceros, a pueblos libres 
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que con sabiduría se gobernaban a sí mismos en la edad 
dorada, antes de que fuesen necesarios los héroes. 

Durante una de sus salidas, el príncipe descubrió a 
una compañía ambulante de actores, músicos, acróbatas, 
saltimbanquis y titiriteros, que andaban de paso por el 
reino, y junto a ellos experimentó, por primera vez, la 
magia del teatro y halló su verdadera vocación. Aquello 
cambió su vida. Se acostumbró a acudir a diario a la plaza 
principal de Bolpur para presenciar las funciones que la 
compañía representaba allí –la mayoría viejas fábulas an-
cestrales–, para dejarse seducir por las acrobacias y mala-
barismos, por la audacia de los funámbulos, por la músi-
ca, las máscaras, el colorido de las vestimentas y por la 
alegría contagiosa que emanaba de aquel grupo que reco-
rría en libertad los caminos con sus carromatos. También 
acababa de descubrir el amor. Daya, la hija de uno de los 
miembros destacados de aquella fascinante caravana de 
artistas, cada noche ejecutaba una danza sagrada, y con 
elocuencia hablaba al príncipe, a distancia y sin palabras, 
trasformando el espacio con cada movimiento de su her-
moso cuerpo, con cada mirada, aboliéndolo a su antojo y 
recreándolo después, haciendo visible la intangible músi-
ca que parecía obedecer sus gestos, sus pasos tintineantes 
debido a las ajorcas que le adornaban los tobillos. Su ta-
lento no parecía tener límite, y sobre el escenario se tras-
formaba la bailarina en ave delicada, en inquietante ser-
piente, en veloz corcel, en princesa y hechicera, y hasta en 
diosa que descendiese de la lejana cordillera, morada tra-
dicional de tantas deidades. Cuando el príncipe veía apa-
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recer a Daya en el escenario, su corazón se llenaba de 
cascabeles. Aquellas noches, nada podría separarle de la 
plaza mientras la compañía permaneciese en Bolpur. Una 
vez, simulando ser un comerciante de paso por la ciudad, 
incluso se atrevió a entregarles a aquellos cómicos el esbo-
zo de una fábula que había imaginado hacía tiempo, y 
éstos, maravillados por su ingenio, se avinieron a repre-
sentar aquella obra a condición de que también él subiera 
al escenario con ellos y representara un papel. Fueron días 
felices, de costante descubrimiento. Una de aquellas no-
ches, tras la representación, Daya y él se convirtieron en 
amantes.

Cuando la troupe decidió que su estancia en Bolpur 
había concluido, que debían proseguir su camino, ante la 
inevitable despedida, el príncipe pensó que estaba a pun-
to de perder algo crucial para él. Entonces, Daya le retó 
amorosamente: «Ven con nosotros a recorrer los caminos, 
deja por un tiempo tu comercio, sea el que sea, y únete a 
nuestra humilde caravana si no te asusta llevar nuestra 
dura vida errante. Te aseguro que no hay mejor forma de 
conocer el mundo y sus habitantes que desde las tablas 
de un escenario, encarnando los sueños, los anhelos y los 
temores de tantos hombres y mujeres. Tal vez, incluso 
tengas madera de actor, aunque me parece que lo tuyo sea 
urdir historias. Eso lo haces bien, ya nos lo has demostra-
do. Quizás puedas inventar nuevas fábulas, que la com-
pañía pueda representar por las plazas y las aldeas perdi-
das. Creo que escondes un secreto que te atormenta, hay 
una sombra que te acecha. En realidad, huyes de ella, la 
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he visto en esa obra que hemos representado. Nada mejor 
que nuestra caravana ambulante para huir del mundo y a 
la vez recorrerlo».

El príncipe aceptó subirse al carro de la farándula, ya 
que el amor le invitaba a aquel viaje, y fue feliz mientras 
duró la huida como nunca antes lo había sido. En la cor-
te, perdido el rastro del heredero por un tiempo, se dijo 
que el futuro rey se había encaminado hacia la lejana jun-
gla, más allá de las montañas, a cazar tigres, y la reina te-
mió no volver a verle jamás. El general Arjuna envió sol-
dados diestros por todo el reino, y aún más allá, con 
misión de encontrar al joven huido y traerlo de vuelta a 
palacio cuanto antes.

En mitad de la noche, insomne, abrumado por la Vía 
Láctea, que hoy parece pesarle sobre los hombros, por el 
aullido lúgubre de algún animal enloquecido que mero-
dea por los jardines y acecha los establos, el príncipe re-
cuerda aquel largo período de felicidad en el que fue libre 
por los caminos y junto a Daya. Entonces, se habituó a 
escribir historias costantemente, a ver cómo sus amigos 
representaban la función casi cotidiana en las plazas de las 
ciudades que encontraban a su paso, en pequeñas aldeas 
perdidas e incluso ante grupos de pastores nómadas. A 
nadie se le negaba aquel teatro, que cuanto reclamaba pa-
ra sí no eran sino algunas dádivas que el público entrega-
ba voluntariamente, como un tributo sincero, a cambio 
de aquellos sueños efímeros que la troupe ofrecía, y que 
tantas desdichas hacían olvidar por unos instantes. En 
muchas funciones, el propio príncipe se atrevía a subirse 
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al escenario para representar algún papel. Así simuló vivir 
tantas vidas diferentes con aquel diario fingimiento, y 
buscó perderse entre los muchos personajes que él mismo 
había inventado. Al calor de las hogueras nocturnas de los 
campamentos, la amistad con aquel grupo se fue afian-
zando; todos le consideraban y trataban como uno de los 
suyos, admiraban su ingenio, ignorando que era el prín-
cipe heredero de un reino lejano. 

En una ocasión, se cruzaron con otra pequeña comiti-
va, ambulante como la suya, también menesterosa, que a 
su vez aceptaba la limosna espontánea de los aldeanos. 
Todos vestían las raídas túnicas color azafrán de los re-
nunciantes y parecían perpetuos peregrinos. En la plaza 
de una pequeña aldea, uno de aquellos recién llegados 
habló serenamente ante quienes se congregaron allí para 
escucharle, con un interés que pronto se tornó general 
devoción. El príncipe no olvidaría nunca las palabras ni la 
sonrisa de aquel hombre. Pronto supo que ya en toda 
la región se iba conociendo a aquel sabio como «el Buda». 
Hablaba de buscar la verdadera paz del corazón, de erra-
dicar toda forma de violencia, no sólo de las vidas de los 
hombres sino, sobre todo, de sus pensamientos, pues és-
tos eran –aseguraba– los verdaderos forjadores de todos 
los destinos. Para aquel hombre, nadie estaba condenado 
de antemano, su historia no estaba escrita y sellada como 
por un autor tiránico, pues todo devenir permanecía 
abierto, podía cambiar de rumbo en un instante, crucial 
como un despertar, y cada cual poseía en sí mismo el po-
der de superar un dolor intrínseco a su propia existencia, 
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de trasformarse. Las palabras de aquel sabio impresiona-
ron al príncipe, que había sido educado preso en palacio, 
sin verdaderos maestros. Nunca supo qué íntima intui-
ción le había murmurado, desde niño, que la mayoría de 
sus mayores, sus únicos modelos hasta entonces, estaban 
equivocados y no convenía hacerles caso. Su padre fue un 
tirano que usurpó el trono derramando sangre, su madre 
era una mujer implacable que había vivido siempre obse-
sionada con no perder sus privilegios. Él había crecido 
como un niño solitario y encerrado en una jaula dorada, 
aunque siempre oteando, curioso, lo que pudiera haber 
más allá de aquellos barrotes, decidido a escapar un día de 
ella. La mayoría de sus tutores eran tan sólo lacayos de la 
corte, obligados a mostrarle el mundo de un modo muy 
sesgado. De pocos aprendió algo que mereciera la pena. 
Los sacerdotes de los distintos templos tan sólo le trasmi-
tieron su determinación a preservar y perpetuar las tradi-
ciones, a cualquier precio, sin cuestionarse si había ver-
dad en ellas o mera conveniencia. Siempre le parecieron 
todos doblegados ante el poder violento e implacable de 
los guerreros, que dominaban el reino y sustentaban los 
templos sin creer lo que en ellos se predicaba, ya que su-
ponían que eso mantenía sumiso al pueblo. Al conocer, 
por sí mismo, la devastación inaceptable de los campos 
de batalla, que solamente la codicia había propiciado, no 
halló en sus maestros respuesta alguna a sus desgarrado-
ras preguntas, tan sólo vanos discursos de sometimiento, 
de aceptación de lo atroz como un hecho irremediable, 
semejante a un incendio o un terremoto, más cercano a 

Whisna, el jardin de las luces.indd   16 03/11/14   17:11



17

la voluntad de los lejanos dioses que a la de los humanos. 
Cuando empezó a escapar de palacio, muy a menudo 
halló más sinceridad y sentido común y hasta consuelo 
en seres sencillos, que tan sólo se afanaban por subsistir 
–simples artesanos, pastores, campesinos, conductores 
de carretas, hilanderas–, que en sus antiguos tutores, pese 
a su erudición, pues éstos no la ponían al servicio de la 
verdad o la belleza, que para él significaban lo mismo, 
sino a los pies del poder más abyecto para perpetuar sus 
privilegios. Casi lograron, entre todos, convertirle en un 
ser solitario, taciturno y descreído. Solamente en las vie-
jas fábulas, en las antiguas sagas y epopeyas del pasado, 
en los textos legados por los sabios de otras eras, halló el 
príncipe verdadero conocimiento. Sin embargo, aquel al 
que llamaban «Buda» poseía algo indefinible en su mira-
da que sus propias palabras no alcanzaban a expresar. 
Quizás, pensó el príncipe, sí fuese un verdadero maestro. 
Puesto que en aquella perdida aldea los artistas ambulan-
tes habían escuchado atentos su sermón, el Buda quiso 
presenciar después el teatro que representaba la compa-
ñía. Ante aquel hombre excepcional, tuvo el honor el 
príncipe de actuar con sus amigos, y aquéllas fueron las 
mutuas dádivas que ambas comitivas intercambiaron al 
cruzar sus caminos: sabias palabras a cambio de aquel 
teatro. Al acabar la función, el príncipe conversó breve-
mente con el sabio monje, de resplandeciente presencia, 
de inequívoca paz, antes de que ambos partieran en di-
recciones opuestas. 

Whisna, el jardin de las luces.indd   17 03/11/14   17:11



18

—Maestro –le dijo–, me he convertido en un cómico, 
que representa feliz fragmentos de vidas ajenas, como efí-
meros sueños, y que al acabar la función se retira la más-
cara para volver a ser quien es.

—¿Y quién eres? –replicó el sabio.
—Podría decir que no soy más que un actor ambulan-

te…, o tal vez sea un príncipe heredero de un lejano reino. 
—También ésas son máscaras.
—En realidad, soy un fabulador, un urdidor de historias.
—¿Y quién no lo es? Todos fraguamos nuestra histo-

ria. Sin embargo, eso tampoco contesta a la pregunta. 
¿Quién eres, realmente? 

—No lo sé, maestro. 
—Hombres de teatro, de veras os digo que vuestra in-

tuición no es errada –replicó el Buda–. La vida es repre-
sentación, sueño efímero que sólo nosotros forjamos. 
Únicamente quien, como actor, sea de veras consciente 
de las muchas máscaras será capaz de desecharlas todas un 
día. Tu verdadera faz, cómico, no es un rostro. Tu verda-
dera voz carece de sonido, y no precisa ojos tu auténtica 
mirada. La mente que sabe reposar en esa aparente nada, 
en ese vacío insondable, acaba por hallar su auténtica 
esencia que no puede nombrarse.

—Entonces, poco importa que sea un actor o un prín-
cipe huido de su corte.

—Quien de veras eres está más allá de ambos.
—Pero debo actuar como uno o como otro, escoger 

mi máscara, mientras no despierto. ¿Cómo obrar, sabio 
maestro? Me enseñaron los textos antiguos, que recogen 
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la sabiduría de los Rishis, que la no acción en este mundo 
es mejor que la acción, pero que más elevada aún es la 
acción con desapego absoluto a los frutos derivados de 
cualquier acto. ¿Qué aconsejas?

—Todo son los mismos juegos de la mente. Hasta es-
forzarse por no desear es un deseo. Para quien eres de 
verdad tan sólo hay un acto importante: despertar. En-
tonces todas tus acciones pasadas te parecerán realizadas 
en sueños. Mientras llegue ese momento, vive la vida que 
crees poseer con entrega sincera y absoluta a las vicisitu-
des que se presenten, pero sabiendo que son soñadas. Na-
da hay que anhelar de ellas, nada hay que temer. No ten-
gas miedo. Retírate, de vez en cuando, del vivir cotidiano, 
entra en ti, ése es mi consejo. Permanece en silencio, tan 
sólo atento al ir y venir del aliento que te mantiene con 
vida, que deberá ser entonces como un oleaje manso. Pa-
recerás, a ojos de los extraños, alguien que duerme, al-
guien que sueña dentro del sueño. Acalla entonces tu 
pensamiento, pospón todo objetivo y deseo, todo rencor, 
todo anhelo, y como en un diáfano lago en calma sumer-
ge tu mente cansada. Eso te acabará revelando un estado 
puro, el de antes de nacer y morir tantas veces. Luego 
regresa al mundo, y reemprende las acciones que creas 
necesarias, pero con ese aroma apenas evocado de tu ser 
primigenio, pendiente siempre de lo que te pueda mur-
murar el corazón –entonces, el sabio colocó suavemente 
su mano diestra sobre el hombro del príncipe. Ahora, cie-
rra los ojos por un instante y respóndeme de nuevo. 
¿Quién eres? 
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El príncipe sintió entonces que el mundo se desvane-
cía ante él, que de su visión se apartaba un estorbo in-
menso en el que, sin embargo, no había reparado hasta 
entonces. Se sintió ligero, aliviado de algo que ignoraba 
sobrellevar. 

—Soy aquel a quien el Buda está tocando el hombro, 
en este instante eterno. Nada más –contestó el príncipe, 
sin ninguna deliberación posible en su respuesta.

Al partir el Buda, algunos hombres de la aldea le si-
guieron, se sumaron a su comitiva de peregrinos renun-
ciantes. Otros desecharon sus palabras, aunque le profe-
saron respeto perpetuo, y otros le denostaron un tiempo, 
le llamaron hereje y luego no volvieron a acordarse de él. 
El príncipe continuó su camino con la caravana de artis-
tas, pero nunca habría de olvidar aquel encuentro.

Cuando la fecha de la designación del príncipe como fu-
turo heredero ya se aproximaba, algunos de los emisarios 
armados que el general Arjuna había enviado en su busca 
hallaron, por fin, su rastro en los confines de Bolpur. 
Aquellos hombres armados se presentaron ante él con 
aparente pleitesía, con fingidas maneras de sumisos guar-
dianes, pero con la determinación implacable de llevárselo 
de nuevo a la corte, sin más demora. Entonces, el príncipe 
reveló, al fin, su verdadera identidad a sus compañeros, a 
su amada Daya. 

—Debo partir, ya lo veis. Esta parte de la historia ha 
acabado. Me reclaman para hacerme rey, un nuevo papel 
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que debo representar, al parecer –les dijo a sus nuevos 
amigos, a la hora de la despedida. 

—¡En realidad, te capturan, te secuestran…! –se la-
mentó Daya.

—No os dejéis engañar por las apariencias, por este 
burdo teatro de los toscos soldados que cumplen órdenes. 
Sois actores y sabéis que la función debe continuar. Re-
cordad las palabras de aquel sabio que admiro y escucha-
mos predicar en una aldea. Todo destino no está, en últi-
ma instancia, sino en nuestras propias manos. Sin 
embargo, tengo una petición que haceros. Desearía que 
volvierais pronto a Bolpur –insistió el príncipe– para ac-
tuar en palacio, mientras duren los festejos en honor de 
mi proclamación. En realidad, os lo ruego. Sois los úni-
cos amigos verdaderos que poseo. ¿Actuaréis para mí una 
vez más? Pospongamos, pues, esta despedida. Prometo 
tener listas nuevas obras que podáis representar en Bol-
pur. Tomad este sello, que representa al águila Garuda, 
emblema de Bolpur, y que será vuestro salvoconducto 
por todo el reino. Os aguardaré, impaciente, bien lo sa-
béis, con la esperanza de volver a veros. 

Durante un tiempo que le pareció interminable, el 
príncipe creyó haber perdido lo único que de veras había 
llegado a importarle. Tal vez, había pensado en horas de 
soledad, Daya no le perdonase haberle mentido, haberle 
ocultado su verdadera identidad, y que también sus nue-
vos amigos, los cómicos, le rechazaran para siempre. Lle-
gó a sentirse perdido, acaso sin fuerzas para afrontar lo 
que le deparase el destino. Sin embargo, cuando casi ha-
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bía perdido toda esperanza, un día le anunciaron que una 
caravana ambulante, que portaba un sello con el emble-
ma del reino como salvoconducto, solicitaba ser recibida 
por el heredero del trono.

Así pues, la pequeña troupe de artistas ha cumplido su 
promesa y hace diez días que está en palacio, invitada por 
el príncipe, actuando en la corte. «Ven con nosotros –im-
plora Daya, al acabar las funciones, cuando los dos aman-
tes se encuentran a solas en la alcoba del príncipe–. Ven 
conmigo. Escapa como tantas veces dices que hiciste an-
tes. Volvamos a recorrer juntos los caminos. Esta vez nos 
iremos lejos de Bolpur, adonde no nos puedan encontrar 
esos sabuesos y seremos libres. Si permaneces en esta cor-
te, en esta selva inclemente que tantas veces has descrito 
en algunas de tus fábulas, temo por tu vida. Sin embargo, 
si cedes a este destino, si decides quedarte y aceptar ese 
papel, me iré de tu reino para siempre con los míos. Ya lo 
he decidido. No quiero verte perecer, no lo soportaría. 
Además, hay una futura reina aguardándote en Khanda-
hal. Nunca seré la concubina de un rey cuyos días están 
contados, como ahora soy la amante de un poeta».

La soledad del palacio anochecido abruma hoy al prínci-
pe. Daya hace horas que partió de su lecho, las sombras 
parecen engendrar más sombras, multiplicarse por los 
largos pasillos, en los que se intuye algún paso silencioso 
de los centinelas que custodian al heredero. En los jardi-
nes, una silueta ha surgido de las sombras y se ha acerca-
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do al estanque de los nenúfares para beber. Es un tigre 
joven. ¿Cómo habrá podido entrar en palacio? Entre sor-
bo y sorbo, el felino se detiene para olfatear el aire. Sabe 
que alguien le observa desde el ventanal de palacio. Una 
estrella fugaz, esa luz efímera, ha surcado el espacio, ras-
gando el horizonte. 

Nacimiento

La imponente cordillera perdía el blanco manto, que se 
deshilachaba sin prisa en torrentes de agua cristalina, y el 
viento del norte había huido de las montañas hacia un 
exilio lejano e incierto. Una brisa nueva y tibia había lle-
gado desde otros valles, había acariciado el lomo de las 
verdes laderas que conducen hasta la selva, como para 
reconocerlas, provocando un murmullo perturbador en 
los matorrales, y se había acomodado a la sombra de los 
primeros árboles centenarios. En aquel territorio fronte-
rizo, entre las altas montañas y la húmeda jungla, el aire 
se llenaba con el rumor que había ido creciendo en el 
corazón mismo de las colmenas y, de los cubiles, nidos y 
madrigueras comenzó a surgir, de nuevo, el viejo quejido, 
el canto ancestral de la vida que comenzaba. 

Al borde mismo de un precipicio, Khrana, la gran 
águila, había costruido su nido. En aquel lugar inaccesi-
ble, a mitad de camino entre el cielo y la tierra, aprisiona-
dos aún por el frágil cascarón, aguardaban los cuatro re-
toños del águila. Khrana casi no abandonaba ya el nido, 
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el instinto le murmuraba que el nacimiento estaba muy 
próximo, y tan sólo el hambre inclemente, que le dolía en 
las entrañas, y el rito de su cita cotidiana con el sol po-
niente, la impulsaban a emprender el vuelo. Sin embargo, 
durante una de las escasas ausencias del águila, al alba de 
un nuevo día, uno de los polluelos rompió el cascarón 
que le aprisionaba y se lanzó al desconocido mundo, que 
le acogió, liberador e inmenso.

Para Whisna, que así se llamaría el recién llegado a la 
jungla, nacer fue semejante a un despertar: abrir por pri-
mera vez los ojos, sentir el espacio inconmensurable, la 
caricia de la tibia brisa, la de los primeros rayos de sol, 
que parecían escrutarle como para reconocerlo digno de 
aquel lugar. Experimentó un primer estremecimiento, el 
temblor de sentirse vivo en el vasto mundo. Despertar, 
nacer, supuso también moverse para combatir el súbito 
vértigo que parecía ser el sello que distinguía a aquella 
inmensidad que, de pronto, le rodeaba como un imposi-
ble que aún no precisaba de su comprensión, pero sí de su 
equilibrio. El menor gesto resultaba dificultoso aunque 
apasionante. Vivir fuera del perdido cascarón era, ante 
todo, tropezarse con las cosas del mundo, hasta entonces 
ignoradas, y llenarse con ansia el pecho con algo miste-
rioso e invisible, de lo que parecía estar hecho el espacio. 
A un movimiento mal calculado –todos lo eran, al prin-
cipio– le seguía un desconocido dolor, el esbozo de una 
caída, un sentimiento de desamparo. Whisna entreabrió 
el curvo pico, que un día sería amenazador y temido, y de 
su garganta surgió un primer lamento, que la tibia brisa 
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se aprestó a acoger como un nuevo eco del canto ances-
tral. Sobre el nido apareció la imponente silueta de Khra-
na, con sus alas extendidas, como un signo inesperado. 
En aquel entramado de ramas secas que sostenía y prote-
gía al recién nacido, pudo oírse murmurar al instinto, el 
que nada ignoraba del mundo, el que juntaba los cuerpos 
y acompasaba el latir de los corazones.

Los días y las noches se fueron sucediendo. Despertar 
a la vida había sido también hacerlo al trascurrir del 
tiempo. Whisna había llegado pronto a considerar que el 
universo del que ya formaba parte lo costituían única-
mente aquel nido y la protectora Khrana, pero no tardó 
en conocer también la ausencia. Le resultaba aún miste-
rioso el modo en que el águila desaparecía, para retornar 
después con extrañas formas colgándole del pico, que 
representaban para el polluelo el más sabroso de los 
manjares. Sin embargo, el tiempo de soledad trascurría 
de otro modo, su textura era diferente, estaba hecha de 
hambre y de frío, del eco de su propia voz que repetía el 
viejo quejido. Entonces, el universo que creía conocer se 
le volvía misterioso, a veces agrio, poseía probables luga-
res recónditos, inaccesibles para él, que excitaban su 
imaginación, despertaban el temor, pero también la cu-
riosidad. Cuando Khrana regresaba de quién sabe qué 
parajes insospechados, un nuevo sentimiento embargaba 
a Whisna, y el lamento reiterado se tornaba júbilo, el 
miedo desaparecía, y también el frío, y el hambre que se 
saciaba le traía una paz insondable que le dejaba adorme-
cido.
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