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| joven principe de Bolpur ha despertado en
mitad de la noche y ya no ha vuelto a dormir-
se. Un extranho lamento, como de animal herido, le ha
arrancado de su sueno. Ahora deambula por las solitarias
estancias de palacio y se asoma a los amplios ventanales
que se abren sobre los jardines, para contemplar la Via
Léctea, que parece contemplarle a él, impertérrita, lejana
y fria. Cuando amanezca, dard comienzo el dia crucial en
el que serd designado heredero al trono, y en el plazo de
un afo serd rey. Su madre, la reina, le otorgard ese titulo
en el trascurso de una solemne ceremonia, en presencia
de toda la corte, y luego ambos se mostrardn al pueblo
desde el alto balcén de palacio. Tres afios han trascurrido
ya desde que la reina enviudara y, a duras penas, ha logra-
do retener el poder, lidiar con la corte hostil, apoyada por
su clan, que ahora le ha instado a que abdique en favor
de su tnico hijo varén. Al finalizar la ceremonia de ma-
flana, se anunciard asimismo el futuro matrimonio del he-
redero con una de las hijas del rey de Khandahal, el leja-
no reino situado mds alld de las montanas.
De nuevo, el principe ha escuchado el quejido desga-
rrado y algo lugubre, el mismo que le ha despertado, y en



el jardin de palacio, a la luz ya mortecina de alguna antor-
cha, ha creido adivinar una presencia imprevista, una
sombra deslizindose furtiva entre macizos florales, junto
al estanque de los nentfares. ;Qué podra ser esta vez?, se
pregunta. De un tiempo a esta parte, han empezado a
verse numerosos animales salvajes, procedentes de la cer-
cana selva, que logran introducirse subrepticiamente en
palacio: chacales, zorros, algiin lobo, una pantera herida,
una vez. Nunca antes habia sucedido algo semejante.
Luego estdn las serpientes, que se deslizan casi a diario
hasta el lecho de los cortesanos que habitan en palacio,
buscando alli algiin calor, provocando el espanto de las
damas cercanas a la reina y la ira de sus amantes y espo-
sos. Nadie sabe coémo consiguen todas esas bestias burlar
a los centinelas. Dos capitanes de la guardia ya han sido
destituidos y azotados debido a su negligencia, por orden
de la reina. No siempre se logra dar caza después a esas
fieras intrusas, que merodean por el inmenso jardin, ron-
dan los establos y acechan a criados, centinelas y cortesa-
nos; muchas logran huir sin dejar rastro. Los animales
que si son capturados se comportan como alimafas enlo-
quecidas, que parecen huir de algo y buscan alli algin
refugio. Tal vez estén enfermos, puede que se haya decla-
rado una extrana epidemia —temen en la corte—, que logre
contagiarse en palacio a los caballos, a los elefantes, a
otros animales domésticos. Eso serfa desastroso para el
ejército de Bolpur. Nadie sabe por qué acuden allf esas
bestias, qué les atrae. La reina ha mandado redoblar la
vigilancia por todas partes ante ese extrafio asedio.



Mientras contempla las distantes estrellas, el principe
piensa que quisiera escapar, huir de palacio —no seria la
primera vez que lo hace— y no regresar jamis esta vez.
Como decian sus maestros y tutores, que desde nifio le
educaron y conocian su ingenio de fabulador, su mente
perpetuamente curiosa, en su pecho late el corazén de un
poeta y no tanto el de un guerrero. El no desea ser rey,
nunca lo quiso, aunque sea consciente de que, si huyera
ahora, se desatarfan de inmediato terribles luchas fratrici-
das entre tios, primos y otros allegados, tantos candidatos
dvidos por ocupar el futuro trono vacante. Sin embargo,
intuye que algunos de esos pretendientes estardn dispues-
tos a derrocarle de todos modos, a la primera ocasién
propicia, a provocar una rebelién si fuera necesario, pues-
to que para muchos el lenguaje habitual del gobierno en
Bolpur es la guerra, ésa es la indole de esta corte incle-
mente. Su propio padre accedié al trono tras una prolon-
gada y sangrienta revuelta, su reinado resultd, de hecho,
una continua pugna que no conocié ni un solo periodo
de verdadera paz. En algunas de sus dltimas campanas
militares, para apaciguar territorios rebeldes del reino, el
rey se llevé con él a su hijo, que apenas contaba veinte
afos, a los campos de batalla. Alli conocié el principe la
devastacién de la guerra, el olor nauseabundo de la tierra
empapada de sangre, los jévenes cuerpos maltrechos, mu-
tilados, los ojos de tantos muertos que nadie cerraba, un
lamento interminable que se apoderé de su alma y ya no
le abandoné. Tras morir el rey, aquel guerrero contumaz,
en una de las batallas, el reino apenas conocié unos pocos



afos de transitoria paz, siempre precaria, durante la re-
gencia de la reina, mientras el equilibrio de fuerzas de los
distintos clanes se reorganizaba y las circunstancias no
aconsejaban todavia que el joven principe accediera al
trono. «Bolpur te necesita. Yo te necesito», suele senten-
ciar ahora su madre, para convencerle, obsesionada por
que su estirpe conserve sus privilegios a cualquier precio.
En realidad, la forzada abdicacién de la reina es una ma-
niobra un tanto desesperada por parte de los leales a la
actual faccién gobernante. Respaldados por la tradicién,
esperan retener asi el poder durante el tiempo suficiente
como para sumar mds alianzas y librar al reino de algunos
cospiradores pertinaces, que portan la ambicién desme-
dida en la sangre, trasmitida de generacién en genera-
cién. Nunca olvidard el principe cuando, siendo atin un
nifio, estuvo a punto de morir ahogado a manos de Gui-
ro, uno de sus primos, apenas cinco aflos mayor que él,
mientras se bafiaban en el estanque de palacio junto a
otros familiares. Entre juegos y peleas fingidas, Guiro
hundié la cabeza del principe en el agua y no solté a su
presa hasta que acudié uno de los guardianes al rescate.
Un juego desafortunado, se dijo entonces, cosas de nifios
traviesos, y el incidente no trascendié, quedé sin castigo,
ya que Guiro pertenecia a un clan muy poderoso en Bol-
pur. El principe no lo ha olvidado, siempre lo consideré
un prematuro aviso. Lo que la reina ignora es que, en
realidad, la rebelién de un clan rival —precisamente el que
ahora comanda Guiro— ya estd organizada desde hace
tiempo y el asesinato del futuro rey, decidido. Sin embar-



go, los rebeldes aguardardn el momento propicio para no
soliviantar en exceso a otros clanes de la corte.

El heredero al trono ignora los detalles de esas intrigas
palaciegas, que ya le condenan, aunque intuya lo esencial
de ese destino aciago. Esta noche, siente una especial ano-
ranza por tiempos no muy lejanos, de cuando solia esca-
par de palacio, en secreto y disfrazado, unas veces de
mendigo, otras de comerciante, aventurero o peregrino.
Habia llegado a no soportar ya recorrer su reino a caballo
y fuertemente escoltado, siendo uno mds de tantos hom-
bres de armas —uno destacado—, provocando al paso mar-
cial de aquellas comitivas una estela de temor, acaso tam-
bién de profundo resentimiento, por tantos afios de
guerras, por tantas generaciones malogradas. Cuando la
reina descubrié la intempestiva costumbre de su hijo, in-
tentd prohibirla, aunque sin éxito. El principe no acataba
sus ruegos, tampoco sus érdenes, y escapaba con ingenio,
de las formas mds imprevistas; de nada servia el celo de
criados y centinelas. Hubiese sido necesario que le ence-
rrasen en una celda como a un perpetuo prisionero, para
retenerle, para evitar que saliese de palacio, solo, a su an-
tojo y sin previo aviso. Ante aquella inquietante prictica,
que no habia forma de erradicar sin un radical encierro,
los consejeros mds cercanos de la reina acordaron guardar
prudente silencio para no comprometer la seguridad del
heredero, para no alterar al resto de la corte. Arjuna, uno
de los generales mds influyentes en el ejército, hombre de
confianza de la reina, descarté que hubiese que encerrar a
aquel joven rebelde —lo que significaria un desafortunado



ejemplo—, y convencié a todos de que era preferible se-
guir al principe con discrecién, para protegerle, pese a él,
cada vez que escapase por un tiempo, e incluso para traer-
le de vuelta a la fuerza, si ello fuese necesario. «Se marché
de caceria», solia mentir la reina, contrariada, casi furiosa,
ante las periédicas y tozudas desapariciones de su hijo. El
principe se volvié también un experto en burlar aquella
estrecha vigilancia, aquel seguimiento —siempre conse-
guia alguna complicidad imprevista— y, con frecuencia,
sus perseguidores le perdian el rastro durante muchos
dias. Cuando eso sucedia, Arjuna solia enviar en su busca
a sus mejores hombres, a los rastreadores mds expertos y
eficaces del ejército. El general es un guerrero astuto,
buen estratega. Alguna vez fue un hombre honrado, un
buen soldado que, sin embargo, odiaba la guerra, que se
esforzaba por evitarla, pero a base de victorias militares
fue ganando mds y mds favores, enriqueciéndose, y la vi-
da en esa corte mezquina le fue trasformando; aprendié a
convivir con la traicién y la codicia, con la ausencia de
escrupulos y su corazén se enturbié. Arjuna se mantiene
siempre bien informado, sabe administrar ciertos secre-
tos. Por ejemplo, estd al corriente de muchos detalles de
la cospiracién de Guiro y los suyos, pero ha decidido no
actuar, de momento, mantenerse al margen y en silencio.
Desempena su papel de hombre cercano a la actual reina,
de lealtad probada, pero si los acontecimientos se precipi-
taran y el heredero pereciera pronto, €l se enfrentaria lue-
go a los usurpadores, respaldado por una buena parte del
ejército que le es fiel. De proclamarse vencedor, Arjuna

10



reclamaria para si el trono, como tantos hicieron antes
que él, envueltos luego en un halo de héroes salvadores.
¢Por qué no podria ¢l hacerlo —se pregunta, a veces, el
general—, si otros de menor mérito lo lograron antes?

Debido a sus escapadas furtivas, el principe ha conocido
por si mismo la miseria y el abandono en el que viven la
mayorfa de sus futuros sibditos, el dominio implacable
que sobre ellos ejercen los poderosos y despiadados corte-
sanos, los crueles sefiores de la guerra, que medran sin
descanso por perpetuarlo, que mancillan a las doncellas y
esquilman toda la riqueza del reino, que a la fuerza reclu-
tan generaciones enteras de jévenes labradores para em-
brutecerlos y engrosar las filas de los temibles ejércitos. A
pesar de todo, el principe experimentaba una extrafa feli-
cidad al escapar de palacio en secreto, mientras duraba
aquella breve libertad clandestina, en la que él podia ser
otro distinto del que era, del que estaba destinado a ser;
alguien anénimo que observaba de aquel modo, tras la
midscara ocasional, cuanto sucedia mds alld de las murallas
de palacio. El tan sélo habfa conocido aquella jaula dora-
da en la que se habia criado, y luego el terrible campo de
batalla que parecia sustentarla. Desde siempre, su espiritu
se habia refugiado en los viejos textos atesorados en la bi-
blioteca de palacio por otras lejanas estirpes de reyes sa-
bios, en las sagas de los tiempos antiguos y miticos en los
que el mundo parecia recién hecho y conocié a hombres
justos, a buscadores de la verdad sinceros, a pueblos libres
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que con sabiduria se gobernaban a si mismos en la edad
dorada, antes de que fuesen necesarios los héroes.
Durante una de sus salidas, el principe descubri6 a
una companfa ambulante de actores, musicos, acrébatas,
saltimbanquis vy titiriteros, que andaban de paso por el
reino, y junto a ellos experimentd, por primera vez, la
magia del teatro y hallé su verdadera vocacién. Aquello
cambié su vida. Se acostumbré a acudir a diario a la plaza
principal de Bolpur para presenciar las funciones que la
compania representaba alli —la mayoria viejas fibulas an-
cestrales—, para dejarse seducir por las acrobacias y mala-
barismos, por la audacia de los fundmbulos, por la musi-
ca, las mdscaras, el colorido de las vestimentas y por la
alegria contagiosa que emanaba de aquel grupo que reco-
rria en libertad los caminos con sus carromatos. También
acababa de descubrir el amor. Daya, la hija de uno de los
miembros destacados de aquella fascinante caravana de
artistas, cada noche ejecutaba una danza sagrada, y con
elocuencia hablaba al principe, a distancia y sin palabras,
trasformando el espacio con cada movimiento de su her-
moso cuerpo, con cada mirada, aboliéndolo a su antojo y
recredndolo después, haciendo visible la intangible musi-
ca que parecia obedecer sus gestos, sus pasos tintineantes
debido a las ajorcas que le adornaban los tobillos. Su ta-
lento no parecia tener limite, y sobre el escenario se tras-
formaba la bailarina en ave delicada, en inquietante ser-
piente, en veloz corcel, en princesa y hechicera, y hasta en
diosa que descendiese de la lejana cordillera, morada tra-
dicional de tantas deidades. Cuando el principe vefa apa-
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recer a Daya en el escenario, su corazén se llenaba de
cascabeles. Aquellas noches, nada podria separarle de la
plaza mientras la compafia permaneciese en Bolpur. Una
vez, simulando ser un comerciante de paso por la ciudad,
incluso se atrevié a entregarles a aquellos cémicos el esbo-
zo de una fibula que habia imaginado hacia tiempo, y
éstos, maravillados por su ingenio, se avinieron a repre-
sentar aquella obra a condicién de que también él subiera
al escenario con ellos y representara un papel. Fueron dias
felices, de costante descubrimiento. Una de aquellas no-
ches, tras la representacién, Daya y él se convirtieron en
amantes.

Cuando la zroupe decidié que su estancia en Bolpur
habia concluido, que debian proseguir su camino, ante la
inevitable despedida, el principe pensé que estaba a pun-
to de perder algo crucial para él. Entonces, Daya le reté
amorosamente: «Ven con nosotros a recorrer los caminos,
deja por un tiempo tu comercio, sea el que sea, y tnete a
nuestra humilde caravana si no te asusta llevar nuestra
dura vida errante. Te aseguro que no hay mejor forma de
conocer el mundo y sus habitantes que desde las tablas
de un escenario, encarnando los suefos, los anhelos y los
temores de tantos hombres y mujeres. Tal vez, incluso
tengas madera de actor, aunque me parece que lo tuyo sea
urdir historias. Eso lo haces bien, ya nos lo has demostra-
do. Quizds puedas inventar nuevas fébulas, que la com-
pafia pueda representar por las plazas y las aldeas perdi-
das. Creo que escondes un secreto que te atormenta, hay
una sombra que te acecha. En realidad, huyes de ella, la

13



he visto en esa obra que hemos representado. Nada mejor
que nuestra caravana ambulante para huir del mundo y a
la vez recorrerlo».

El principe aceptd subirse al carro de la fardndula, ya
que el amor le invitaba a aquel viaje, y fue feliz mientras
durd la huida como nunca antes lo habia sido. En la cor-
te, perdido el rastro del heredero por un tiempo, se dijo
que el futuro rey se habia encaminado hacia la lejana jun-
gla, mds alld de las montanas, a cazar tigres, y la reina te-
mié no volver a verle jamds. El general Arjuna envié sol-
dados diestros por todo el reino, y adn més alld, con
misién de encontrar al joven huido y traerlo de vuelta a
palacio cuanto antes.

En mitad de la noche, insomne, abrumado por la Via
Léctea, que hoy parece pesarle sobre los hombros, por el
aullido ldgubre de algin animal enloquecido que mero-
dea por los jardines y acecha los establos, el principe re-
cuerda aquel largo periodo de felicidad en el que fue libre
por los caminos y junto a Daya. Entonces, se habitué a
escribir historias costantemente, a ver cémo sus amigos
representaban la funcién casi cotidiana en las plazas de las
ciudades que encontraban a su paso, en pequenas aldeas
perdidas e incluso ante grupos de pastores némadas. A
nadie se le negaba aquel teatro, que cuanto reclamaba pa-
ra si no eran sino algunas dddivas que el ptblico entrega-
ba voluntariamente, como un tributo sincero, a cambio
de aquellos suenos efimeros que la zroupe ofrecia, y que
tantas desdichas hacian olvidar por unos instantes. En
muchas funciones, el propio principe se atrevia a subirse
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al escenario para representar algtin papel. Asi simulé vivir
tantas vidas diferentes con aquel diario fingimiento, y
buscé perderse entre los muchos personajes que él mismo
habia inventado. Al calor de las hogueras nocturnas de los
campamentos, la amistad con aquel grupo se fue afian-
zando; todos le consideraban y trataban como uno de los
suyos, admiraban su ingenio, ignorando que era el prin-
cipe heredero de un reino lejano.

En una ocasion, se cruzaron con otra pequena comiti-
va, ambulante como la suya, también menesterosa, que a
su vez aceptaba la limosna espontdnea de los aldeanos.
Todos vestian las raidas tinicas color azafrin de los re-
nunciantes y parecian perpetuos peregrinos. En la plaza
de una pequena aldea, uno de aquellos recién llegados
hablé serenamente ante quienes se congregaron alli para
escucharle, con un interés que pronto se torné general
devocién. El principe no olvidarfa nunca las palabras ni la
sonrisa de aquel hombre. Pronto supo que ya en toda
la regién se iba conociendo a aquel sabio como «el Buda.
Hablaba de buscar la verdadera paz del corazén, de erra-
dicar toda forma de violencia, no sélo de las vidas de los
hombres sino, sobre todo, de sus pensamientos, pues és-
tos eran —aseguraba— los verdaderos forjadores de todos
los destinos. Para aquel hombre, nadie estaba condenado
de antemano, su historia no estaba escrita y sellada como
por un autor tirdnico, pues todo devenir permanecia
abierto, podia cambiar de rumbo en un instante, crucial
como un despertar, y cada cual posefa en si mismo el po-
der de superar un dolor intrinseco a su propia existencia,
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de trasformarse. Las palabras de aquel sabio impresiona-
ron al principe, que habia sido educado preso en palacio,
sin verdaderos maestros. Nunca supo qué intima intui-
cién le habfa murmurado, desde nino, que la mayoria de
sus mayores, sus unicos modelos hasta entonces, estaban
equivocados y no convenia hacerles caso. Su padre fue un
tirano que usurpd el trono derramando sangre, su madre
era una mujer implacable que habia vivido siempre obse-
sionada con no perder sus privilegios. El habfa crecido
como un nifo solitario y encerrado en una jaula dorada,
aunque siempre oteando, curioso, lo que pudiera haber
mds alld de aquellos barrotes, decidido a escapar un dia de
ella. La mayoria de sus tutores eran tan sélo lacayos de la
corte, obligados a mostrarle el mundo de un modo muy
sesgado. De pocos aprendié algo que mereciera la pena.
Los sacerdotes de los distintos templos tan sélo le trasmi-
tieron su determinacién a preservar y perpetuar las tradi-
ciones, a cualquier precio, sin cuestionarse si habia ver-
dad en ellas o mera conveniencia. Siempre le parecieron
todos doblegados ante el poder violento e implacable de
los guerreros, que dominaban el reino y sustentaban los
templos sin creer lo que en ellos se predicaba, ya que su-
ponian que eso mantenia sumiso al pueblo. Al conocer,
por si mismo, la devastacién inaceptable de los campos
de batalla, que solamente la codicia habia propiciado, no
hall6 en sus maestros respuesta alguna a sus desgarrado-
ras preguntas, tan s6lo vanos discursos de sometimiento,
de aceptacién de lo atroz como un hecho irremediable,
semejante a un incendio o un terremoto, mds cercano a
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la voluntad de los lejanos dioses que a la de los humanos.
Cuando empez6 a escapar de palacio, muy a menudo
hallé mds sinceridad y sentido comun y hasta consuelo
en seres sencillos, que tan sélo se afanaban por subsistir
—simples artesanos, pastores, campesinos, conductores
de carretas, hilanderas—, que en sus antiguos tutores, pese
a su erudicién, pues éstos no la ponian al servicio de la
verdad o la belleza, que para él significaban lo mismo,
sino a los pies del poder mds abyecto para perpetuar sus
privilegios. Casi lograron, entre todos, convertirle en un
ser solitario, taciturno y descreido. Solamente en las vie-
jas fibulas, en las antiguas sagas y epopeyas del pasado,
en los textos legados por los sabios de otras eras, hallé el
principe verdadero conocimiento. Sin embargo, aquel al
que llamaban «Buda» posefa algo indefinible en su mira-
da que sus propias palabras no alcanzaban a expresar.
Quizds, pensd el principe, si fuese un verdadero maestro.
Puesto que en aquella perdida aldea los artistas ambulan-
tes habian escuchado atentos su sermén, el Buda quiso
presenciar después el teatro que representaba la compa-
fifa. Ante aquel hombre excepcional, tuvo el honor el
principe de actuar con sus amigos, y aquéllas fueron las
mutuas dddivas que ambas comitivas intercambiaron al
cruzar sus caminos: sabias palabras a cambio de aquel
teatro. Al acabar la funcién, el principe conversé breve-
mente con el sabio monje, de resplandeciente presencia,
de inequivoca paz, antes de que ambos partieran en di-
recciones opuestas.
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—Maestro —le dijo—, me he convertido en un cémico,
que representa feliz fragmentos de vidas ajenas, como efi-
meros suefos, y que al acabar la funcién se retira la mds-
cara para volver a ser quien es.

—:Y quién eres? —replicé el sabio.

—Podria decir que no soy mds que un actor ambulan-
te..., o tal vez sea un principe heredero de un lejano reino.

—También ésas son mdscaras.

—En realidad, soy un fabulador, un urdidor de historias.

—Y quién no lo es? Todos fraguamos nuestra histo-
ria. Sin embargo, eso tampoco contesta a la pregunta.
;Quién eres, realmente?

—No lo sé, maestro.

—Hombres de teatro, de veras os digo que vuestra in-
tuicién no es errada —replic6 el Buda—. La vida es repre-
sentacién, suefio efimero que sélo nosotros forjamos.
Unicamente quien, como actor, sea de veras consciente
de las muchas mdscaras serd capaz de desecharlas todas un
dia. Tu verdadera faz, cémico, no es un rostro. Tu verda-
dera voz carece de sonido, y no precisa ojos tu auténtica
mirada. La mente que sabe reposar en esa aparente nada,
en ese vacio insondable, acaba por hallar su auténtica
esencia que no puede nombrarse.

—Entonces, poco importa que sea un actor o un prin-
cipe huido de su corte.

—Quien de veras eres estd mds alld de ambos.

—Pero debo actuar como uno o como otro, escoger
mi mdscara, mientras no despierto. ;Cémo obrar, sabio
maestro? Me ensefiaron los textos antiguos, que recogen
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la sabiduria de los Rishis, que la no accién en este mundo
es mejor que la accién, pero que mds elevada atn es la
accién con desapego absoluto a los frutos derivados de
cualquier acto. ;Qué aconsejas?

—Todo son los mismos juegos de la mente. Hasta es-
forzarse por no desear es un deseo. Para quien eres de
verdad tan s6lo hay un acto importante: despertar. En-
tonces todas tus acciones pasadas te parecerdn realizadas
en suefos. Mientras llegue ese momento, vive la vida que
crees poseer con entrega sincera y absoluta a las vicisitu-
des que se presenten, pero sabiendo que son sofiadas. Na-
da hay que anhelar de ellas, nada hay que temer. No ten-
gas miedo. Retirate, de vez en cuando, del vivir cotidiano,
entra en ti, ése es mi consejo. Permanece en silencio, tan
s6lo atento al ir y venir del aliento que te mantiene con
vida, que deberd ser entonces como un oleaje manso. Pa-
recerds, a ojos de los extrafios, alguien que duerme, al-
guien que sueia dentro del sueno. Acalla entonces tu
pensamiento, pospén todo objetivo y deseo, todo rencor,
todo anhelo, y como en un didfano lago en calma sumer-
ge tu mente cansada. Eso te acabard revelando un estado
puro, el de antes de nacer y morir tantas veces. Luego
regresa al mundo, y reemprende las acciones que creas
necesarias, pero con ese aroma apenas evocado de tu ser
primigenio, pendiente siempre de lo que te pueda mur-
murar el corazén —entonces, el sabio colocé suavemente
su mano diestra sobre el hombro del principe. Ahora, cie-
rra los ojos por un instante y respéndeme de nuevo.
¢Quién eres?
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El principe sintié entonces que el mundo se desvane-
cia ante él, que de su visién se apartaba un estorbo in-
menso en el que, sin embargo, no habia reparado hasta
entonces. Se sintié ligero, aliviado de algo que ignoraba
sobrellevar.

—Soy aquel a quien el Buda estd tocando el hombro,
en este instante eterno. Nada mds —contesté el principe,
sin ninguna deliberacién posible en su respuesta.

Al partir el Buda, algunos hombres de la aldea le si-
guieron, se sumaron a su comitiva de peregrinos renun-
ciantes. Otros desecharon sus palabras, aunque le profe-
saron respeto perpetuo, y otros le denostaron un tiempo,
le llamaron hereje y luego no volvieron a acordarse de él.
El principe continué su camino con la caravana de artis-
tas, pero nunca habria de olvidar aquel encuentro.

Cuando la fecha de la designacién del principe como fu-
turo heredero ya se aproximaba, algunos de los emisarios
armados que el general Arjuna habia enviado en su busca
hallaron, por fin, su rastro en los confines de Bolpur.
Aquellos hombres armados se presentaron ante él con
aparente pleitesia, con fingidas maneras de sumisos guar-
dianes, pero con la determinacién implacable de llevirselo
de nuevo a la corte, sin mds demora. Entonces, el principe
reveld, al fin, su verdadera identidad a sus companeros, a
su amada Daya.

—Debo partir, ya lo veis. Esta parte de la historia ha
acabado. Me reclaman para hacerme rey, un nuevo papel
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que debo representar, al parecer —les dijo a sus nuevos
amigos, a la hora de la despedida.

—;En realidad, te capturan, te secuestran...! —se la-
ment6 Daya.

—No os dejéis enganar por las apariencias, por este
burdo teatro de los toscos soldados que cumplen érdenes.
Sois actores y sabéis que la funcién debe continuar. Re-
cordad las palabras de aquel sabio que admiro y escucha-
mos predicar en una aldea. Todo destino no estd, en dlti-
ma instancia, sino en nuestras propias manos. Sin
embargo, tengo una peticién que haceros. Desearia que
volvierais pronto a Bolpur —insistié el principe— para ac-
tuar en palacio, mientras duren los festejos en honor de
mi proclamacién. En realidad, os lo ruego. Sois los uni-
cos amigos verdaderos que poseo. ;Actuaréis para mi una
vez mds? Pospongamos, pues, esta despedida. Prometo
tener listas nuevas obras que poddis representar en Bol-
pur. Tomad este sello, que representa al dguila Garuda,
emblema de Bolpur, y que serd vuestro salvoconducto
por todo el reino. Os aguardaré, impaciente, bien lo sa-
béis, con la esperanza de volver a veros.

Durante un tiempo que le parecié interminable, el
principe creyé haber perdido lo Gnico que de veras habia
llegado a importarle. Tal vez, habia pensado en horas de
soledad, Daya no le perdonase haberle mentido, haberle
ocultado su verdadera identidad, y que también sus nue-
vos amigos, los cémicos, le rechazaran para siempre. Lle-
g6 a sentirse perdido, acaso sin fuerzas para afrontar lo
que le deparase el destino. Sin embargo, cuando casi ha-
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bia perdido toda esperanza, un dia le anunciaron que una
caravana ambulante, que portaba un sello con el emble-
ma del reino como salvoconducto, solicitaba ser recibida
por el heredero del trono.

Asi pues, la pequena troupe de artistas ha cumplido su
promesa y hace diez dias que estd en palacio, invitada por
el principe, actuando en la corte. «Ven con nosotros —im-
plora Daya, al acabar las funciones, cuando los dos aman-
tes se encuentran a solas en la alcoba del principe—. Ven
conmigo. Escapa como tantas veces dices que hiciste an-
tes. Volvamos a recorrer juntos los caminos. Esta vez nos
iremos lejos de Bolpur, adonde no nos puedan encontrar
esos sabuesos y seremos libres. Si permaneces en esta cor-
te, en esta selva inclemente que tantas veces has descrito
en algunas de tus fdbulas, temo por tu vida. Sin embargo,
si cedes a este destino, si decides quedarte y aceptar ese
papel, me iré de tu reino para siempre con los mios. Ya lo
he decidido. No quiero verte perecer, no lo soportaria.
Ademds, hay una futura reina aguardindote en Khanda-
hal. Nunca seré la concubina de un rey cuyos dias estdn
contados, como ahora soy la amante de un poeta».

La soledad del palacio anochecido abruma hoy al princi-
pe. Daya hace horas que parti6 de su lecho, las sombras
parecen engendrar mds sombras, multiplicarse por los
largos pasillos, en los que se intuye algtin paso silencioso
de los centinelas que custodian al heredero. En los jardi-
nes, una silueta ha surgido de las sombras y se ha acerca-
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do al estanque de los nenufares para beber. Es un tigre
joven. ;Cémo habri podido entrar en palacio? Entre sor-
bo y sorbo, el felino se detiene para olfatear el aire. Sabe
que alguien le observa desde el ventanal de palacio. Una
estrella fugaz, esa luz efimera, ha surcado el espacio, ras-
gando el horizonte.

Nacimiento

La imponente cordillera perdia el blanco manto, que se
deshilachaba sin prisa en torrentes de agua cristalina, y el
viento del norte habia huido de las montanas hacia un
exilio lejano e incierto. Una brisa nueva y tibia habia lle-
gado desde otros valles, habia acariciado el lomo de las
verdes laderas que conducen hasta la selva, como para
reconocerlas, provocando un murmullo perturbador en
los matorrales, y se habia acomodado a la sombra de los
primeros drboles centenarios. En aquel territorio fronte-
rizo, entre las altas montafas y la himeda jungla, el aire
se llenaba con el rumor que habia ido creciendo en el
corazén mismo de las colmenas y, de los cubiles, nidos y
madrigueras comenz6 a surgir, de nuevo, el viejo quejido,
el canto ancestral de la vida que comenzaba.

Al borde mismo de un precipicio, Khrana, la gran
dguila, habia costruido su nido. En aquel lugar inaccesi-
ble, a mitad de camino entre el cielo y la tierra, aprisiona-
dos atin por el frigil cascarén, aguardaban los cuatro re-
tonos del dguila. Khrana casi no abandonaba ya el nido,
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el instinto le murmuraba que el nacimiento estaba muy
préximo, y tan s6lo el hambre inclemente, que le dolia en
las entrafas, y el rito de su cita cotidiana con el sol po-
niente, la impulsaban a emprender el vuelo. Sin embargo,
durante una de las escasas ausencias del dguila, al alba de
un nuevo dia, uno de los polluelos rompié el cascarén
que le aprisionaba y se lanzé al desconocido mundo, que
le acogid, liberador e inmenso.

Para Whisna, que asi se llamaria el recién llegado a la
jungla, nacer fue semejante a un despertar: abrir por pri-
mera vez los ojos, sentir el espacio inconmensurable, la
caricia de la tibia brisa, la de los primeros rayos de sol,
que parecian escrutarle como para reconocerlo digno de
aquel lugar. Experimenté un primer estremecimiento, el
temblor de sentirse vivo en el vasto mundo. Despertar,
nacer, supuso también moverse para combatir el stbito
vértigo que parecia ser el sello que distinguia a aquella
inmensidad que, de pronto, le rodeaba como un imposi-
ble que atin no precisaba de su comprensién, pero si de su
equilibrio. El menor gesto resultaba dificultoso aunque
apasionante. Vivir fuera del perdido cascarén era, ante
todo, tropezarse con las cosas del mundo, hasta entonces
ignoradas, y llenarse con ansia el pecho con algo miste-
rioso e invisible, de lo que parecia estar hecho el espacio.
A un movimiento mal calculado —todos lo eran, al prin-
cipio— le seguia un desconocido dolor, el esbozo de una
caida, un sentimiento de desamparo. Whisna entreabri6
el curvo pico, que un dia serfa amenazador y temido, y de
su garganta surgié un primer lamento, que la tibia brisa
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se aprestd a acoger como un nuevo eco del canto ances-
tral. Sobre el nido aparecié la imponente silueta de Khra-
na, con sus alas extendidas, como un signo inesperado.
En aquel entramado de ramas secas que sostenia y prote-
gia al recién nacido, pudo oirse murmurar al instinto, el
que nada ignoraba del mundo, el que juntaba los cuerpos
y acompasaba el latir de los corazones.

Los dias y las noches se fueron sucediendo. Despertar
a la vida habia sido también hacerlo al trascurrir del
tiempo. Whisna habia llegado pronto a considerar que el
universo del que ya formaba parte lo costituian unica-
mente aquel nido y la protectora Khrana, pero no tardé
en conocer también la ausencia. Le resultaba atin miste-
rioso el modo en que el dguila desaparecia, para retornar
después con extranas formas colgdndole del pico, que
representaban para el polluelo el mds sabroso de los
manjares. Sin embargo, el tiempo de soledad trascurria
de otro modo, su textura era diferente, estaba hecha de
hambre y de frio, del eco de su propia voz que repetia el
viejo quejido. Entonces, el universo que crefa conocer se
le volvia misterioso, a veces agrio, posefa probables luga-
res reconditos, inaccesibles para él, que excitaban su
imaginacién, despertaban el temor, pero también la cu-
riosidad. Cuando Khrana regresaba de quién sabe qué
parajes insospechados, un nuevo sentimiento embargaba
a Whisna, y el lamento reiterado se tornaba jubilo, el
miedo desaparecia, y también el frio, y el hambre que se
saciaba le trafa una paz insondable que le dejaba adorme-
cido.
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