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I
EL DEBUT DE LOS INOCENTES

Nos conocimos en el patio de una escuela que ya no existe.
El primer dia me ofrecié un libro de Historia a cambio de otro
que le provocara espanto; busqué en la biblioteca de mi casa un
comic de Lovecraft creyendo que el miedo le quitaria el suefio
y sufriria noches de vigilia. Habia sido muy gentil conmigo. Iba
un curso por delante y me pasaba datos de los examenes que
ya conocia. Parecia bueno relacionarse con los mayores, pero
pronto me di cuenta del peligro. Los mas grandes sabian cosas
que los mas chicos debian descubrir a los golpes. El director
de la escuela, que educaba con un gran sentido militar de la
jerarquia y la subordinacién, habia ordenado trazar una linea
roja en el patio para evitar que nos mezclaramos con los cursos
superiores. Por un lado, los soldados experimentados del
frente, por el otro, nosotros, los novatos. De tanto en tanto, con
mi amigo de mayor rango, compartiamos alguna charla en los
bafios para fumar secretamente. Recuerdo que me dijo algo
gue el tiempo me devolvi6 como una verdad incuestionable:
“nunca les tengas miedo a los que mandan; a esos siempre les
gusta dominar con el terror”.

Fueron las ultimas palabras grabadas en mi memoria.

Se llamaba Ernesto y tenia un hermano gemelo al que
habia que nombrar para saber quién era quién. Por aquellos
dias lo conoci muy bien. Soliamos hacernos la “rata” para
ver peliculas prohibidas de la Sarli y masturbarnos con las
imagenes exuberantes de sus tetas; de vez en cuando, me
invitaba a algn cumpleafios donde habia nifias de trece que
se pintaban como las de veinte. Su caracter transgresor, menos
atado a las convenciones, nos hizo pensar que andaba en algo
raro porque, en ocasiones, desaparecia sin dejar rastros. La
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madre sospechaba de una muchacha del barrio, pero la voz del
padre tranquilizé a todos: “iDejalo, mujer, ¢jno ves que se esta
haciendo hombre?!”. Y la familia se regocijaba viendo como
crecia el muchacho.

La noche del 20 de septiembre de 1975 un comando de la
Triple A los ejecutd con un tiro en la nuca en el zaguén de la
propia casa. No sabian cual de los dos era al que buscaban,
se parecian demasiado y, Seba, a quien le auguraban mejor
destino, padecid el estigma del otro. Vivian en Avellaneda
y eran hinchas de la Academia. Cuando se los llevaron a la
morgue la caravana de amigos pasé silenciosa por la puerta del
estadio con los dedos en V.

El dia siguiente fue el de la vida, rosada y luminosa. El canto
de los pajaros enamorados silbaba sobre los besos de los
jovenes que se amaban entre las flores. La primavera siempre
fue asi y la belleza entre los hombres era posible; también la
oscuridad. La descubrimos, de a poco, en cuotas de horror,
diferente al mundo ingenuo y apacible en el que hasta entonces
habiamos vivido.

Las noticias oscuras se escuchaban en voz baja por temor
a que alguien oyera. Asi se vivia, ocultando verdades atroces
mientras todo parecia normal y asi se nos educaba. Sin
embargo, nuestra aparente fragilidad no habia matado la razon
y el entendimiento. Sabiamos que detrds de toda situacién
violenta habia paredes ocultas y sombrias. Subversivo era mala
palabra por lo que, su extincién, era algo asi como un acto de
justicia en defensa de la nacién y los ciudadanos de buenas
costumbres que habitaban un pais libre.

Algunos meses después las Fuerzas Armadas tomaron el
poder (que ya estaba tomado) para declarar: “Un terrorista no
es solo el portador de una bomba o una pistola, sino también
el que difunde ideas contrarias a la civilizacion cristiana y
occidental’.

Aguellos perros sabian muy bien lo que buscaban. Por eso
nos salvamos. Nunca habiamos cruzado la frontera. Nunca
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dejamos de ser un grupito de melenudos que sélo estimulaban
sus cabezas locas a puro rock o musica psicodélica...y algo de
drogas y vino tinto, también (jeje).

Inexorablemente creciamos descubriendo un mundo
desconocido y tenebroso. Eramos, todavia, una banda de
inocentes con el pelo largo y el circo en la vestidura.

Pero detras de esa aparente fragilidad mental nuestra, que
en definitiva fue la que nos salvo, se estaba construyendo
una generacion de pensamientos supersénicos que nunca
jamas hubiera llegado demasiado lejos en un sistema opresor
y represivo que se extinguio, definitivamente, por fortuna,
después de Malvinas.

Y, asi, nos fuimos acostumbrando, de a poco, a una nueva
categoria de poder y relaciones humanas, sometida a la nueva
concepcion liderada por el gran gendarme del mundo que
entrenaba en West Point.

En América, La Guerra Fria llegaba a su fin con la extirpacion
definitiva de todo rastro marxista. Pero nos salvamos porque
todavia éramos unos pelotuditos que estabamos en proceso de
formacién para un lado, para el otro o para uno nuevo, distinto y
diferente.

“The Purple Band” estaba conformado por un grupo de seis
a diez muchachos y chicas de clase media. Habia para todo
los gustos, desde el méas espiritual al materialista nato, de la
chica acomodada a la mas rebelde. Sin embargo, un punto
unia a toda la pandilla, el placer por la masica, el arte y el amor
libre. Como ya dije, todo comenz6 en la primavera del 76,
aungue ya habia comenzado mucho antes, sin que nosotros lo
supiéramos.

Por aquella época habiamos descubierto el mejor de los
trueques, el de la amistad. Y en esa fuerza espiritual nos
enriqueciamos cada dia. No era una eleccion selectiva, era una
percepcion muy intima y sencilla que no declaraba requisitos.
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Por eso habia nacido sdélida y pura y, sin que todavia lo
supiéramos, seria la causa del por qué sobrevivimos cuando
otros desaparecian sin dejar rastros.

Nos fuimos enterando de a poquito, por migajas, de que algo
raro sucedia. El gobierno de Isabel Per6n habia sucumbido
con mas penas que gloria y ya no quedaban salvoconductos
democraticos posibles. Ahora te detenian por las dudas, de
modo que todos éramos sospechosos de algo hasta que no se
demostrara lo contrario.

Tuvimos nuestra primera magra experiencia el 28 de
abril del 76. Fue algo asi como un ritual de paso en el que
abandondbamos la nifiez para hacernos repentinamente
hombres, asi de golpe, sin escala previa. No hubo tiempo para
la adolescencia ni para suefios furtivos.

En ocasiones, después de clase, al mediodia, nos reuniamos
en el hall de la Estacién Constitucién. Nos gustaba andar por
esos lares porque siempre habia alguna pomposa mujercita
buena y barata; nos llamaban por el nombre: “Ven Carlitos
que aprenderas algo nuevo”, solian decirle al mas avispado
del grupo. Aquel dia quisimos festejar mi cumpleafios en el
Tren Mixto, la pizzeria de los superpanqueques. A menudo,
sacrificAbamos el dinero que nos daban nuestros padres para
el almuerzo y pasadbamos por alto la comida, sélo para jugarlo
todo a favor del rey del dulce de leche.

Era una mafiana, en apariencia, tranquila; siempre se
veian tranquilas. Todo parecia cotidiano, cuando en el fondo,
mezclados entre la gente que iba y venia estaban ellos, “los
exterminadores”. Apenas lo veias, sabias muy bien quienes
eran. Esa forma autoritaria y prepotente que usaban para
demorarte con la excusa de la seguridad. Aparecieron de la
nada, confundidos entre la masa; parecian trabajadores rurales
gue acababan de llegar de la pampa, algunos tenian una gran
capacidad de adaptacion al medio y pasaban desapercibidos
en el tumulto, otros gustaban de mostrarse tal como eran. Basto
un gesto para poner en accion toda esa maquinaria del terror
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con el que atacaban a diestra y siniestra. Veian enemigos por
todas partes. No preguntaron nada; cuando nos dimos cuenta
ya estabamos amenazados de muerte en un sétano sucio y
0scuro.

Eramos cinco chiquilines formados contra una pared
manchada de sangre. El cuarto olia mal, tal vez a muerte; habia
un escritorio viejo y una maquina de escribir. Un tipo sentado
frente a ella, otro parado enfrente nuestro, el tercero en un
rincon empufiando una metralleta y, en el &ngulo opuesto, el
que daba las 6rdenes, vestido de negro, gafas oscuras, bigotes
y dotado de una voz prepotente y tremebunda que te hacia
cagar en las patas.

- Che, ruso, empeza la funcion que estoy apuradito. jCarajo,
estos forritos nos vienen a joder justo a la hora de la comida!

El ruso lo mir6 a Carlitos de costado, con una mueca burlona,
como si lo hubiera estado estudiando y le cruzo la cara de un
cachetazo que hizo temblar el sétano. La sangre le brot6 por la
comisura de sus labios.

- A ver vos, boludito, canta...a quién esperaban ahi arriba...

Pero Carlitos Reyes era una hoja de papel transparente que
se habia tefiido de rojo, lejos de responder, lloriqueaba como
un nifio.

- Huy mira, esta llorando el muy marica — se mofé el de la
mano pesada para seguir con el colorado.

- A ver vos, cara de gringo. Qué carajo estaban haciendo
a esta hora. ¢A quién esperaban?;Ustedes no seran
montoneritos, verdad? jRespondé hijo de puta! — le vocifer6 en
plena cara a Mac Callister, el de color tomate, que parecia tener
la muerte subita en la piel palida del rostro.

Cuando quiso responder tartamudeaba como una criatura.

Pero, carajo...¢j no hay un hombre que sepa responder lo
que se le pregunta!? — sentencio el jefe que iba perdiendo la
paciencia.
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A ver, el que sigue, el de los ojitos claros...si, vos boludo —
dijo mirando a Pancho que era el mas bonito del grupo — Si éste
fuera una mina sabés con que ganas se la meteria...j ja ja ja
I — escupia mientras se toqueteaba los genitales y reia con el
placer entre los dientes.

Todos acompafiaron la risotada festejando las ocurrencias
del que mandaba. Otra vez el ruso iba a lo suyo con cara de
asesino risuefio.

- A ver lindo, a que te dedicas, no me digas que sos puto.

- No sefor, soy musico — respondié Pancho con firmeza
creyendo que era la mejor manera de impresionar.

- A si, mira che, tenemos un artista. ¢jY se puede saber
que mierda tocas, pelotudito!? ¢ Por si acaso no sera el Fal que
acabo con el polaco la semana pasada, verdad?

- No sefior, nada que ver...yo, yo toco el violin.

Panchito de tan sincero terminaba siendo estupido. Siempre
le sucedia lo mismo con las chicas del barrio. Fue la respuesta
mas tonta que pudo haber dicho. El jubilo estalld6 entre los
polizontes que descargaron una risa apoteotica durante minutos
interminables. Cada vez que pretendian retomar la compostura,
otra vez expulsaban una risa salvaje. El rostro comprimido se
les dilataba como fieras de un circo hecho para un show de
sangre y gritos.

Nos largaron a todos, menos a nuestro artista. Aquel dia,
sin que lo supiéramos, era el debut de lo que vendria. Habia
sido como un ritual de iniciacion con aquellas cosas con las
que aprendimos a convivir. El servicio militar hubiera sido un
juego de nifios. Ahora aprendias en estado crudo lo peor de la
naturaleza humana.

El camino abierto a lo impredecible pronosticaba violencia,
pero también ideas que jamas murieron...
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