Dramatis personae

Jakob Kuisl, verdugo de Schongau
Simon Fronwieser, hijo del médico de la ciudad
Magdalena Kuisl, hija del verdugo

Anna Maria Kuisl, esposa del verdugo
Los mellizos Kuisl, Georg y Barbara

Bonifaz Fronwieser, médico de la ciudad

Martha Stechlin, comadrona

Josef Grimmer, arriero

Georg Riegg, arriero

Konrad Weber, parroco de la ciudad

Katharina Daubenberger, comadrona de Peiting

Resl, criada en el mesén La Estrella de Oro

Martin Hueber, barquero de Augsburgo

Franz Strasser, mesonero de Altenstadt

Clemens Kratz, mercader

Agathe Kratz, esposa del mercader

Maria Schreevogl, esposa del concejal

Conde Wolf Dietrich von Sandizell, representante del Principe
Elector
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Los concejales

Johann Lechner, secretario judicial

Karl Semer, primer burgomaestre y mesonero del mesén La Estre-
lla de Oro

Matthias Augustin, miembro del Concejo interno

Matthias Holzhofer, burgomaestre

Johann Piichner, burgomaestre

Wilhelm Hardenberg, enfermero del hospital del Espiritu Santo

Jakob Schreevogl, alfarero y testigo en el proceso

Michael Berchtholdt, panadero y testigo en el proceso

Georg Augustin, arriero y testigo en el proceso

Los ninos

Sophie Dangler, pupila del tejedor de lienzos Andreas Dangler

Anton Kratz, pupilo del mercader Clemens Kratz

Clara Schreevogl, pupila del concejal Jakob Schreevogl

Johannes Strasser, pupilo del mesonero de Altenstadt Franz Stras-
ser

Peter Grimmer, hijo de Josef Grimmer, huérfano de madre

Los mercenarios

Christian Braunschweiger, André Pirkhofer, Hans Hohenleitner,
Christoph Holzapfel



Prélogo

Schongau,
12 de octubre del Anno Domini 1624

El 12 de octubre era un buen dia para matar. Habia llovido toda la
semana, pero aquel viernes, después de la fiesta parroquial, y a
pesar de que estaba empezando el otofio, Dios Nuestro Sefior, en
su infinita bondad, habia hecho brillar un calido sol sobre la re-
gion bavara de Pfaffenwinkel; alla arriba, en la ciudad, se ofan
ruidos y carcajadas, redoble de tambores, tintineo de cascabeles;
en algtn lugar tocaban un violin. El olor a fideos grasientos y car-
ne asada llegaba hasta abajo, al hediondo barrio de los curtidores.
Prometia ser una hermosa ejecucion.

De pie en la habitacion inundada de luz, Jakob Kuisl intentaba
despertar a su padre remeciéndolo. El alguacil habia pasado dos
veces para llevirselos. Esta vez ya no dejaria que lo hicieran espe-
rar. La cabeza del verdugo de Schongau descansaba sobre el table-
ro de la mesa. Su larga cabellera grenuda flotaba en una charca de
cerveza y aguardiente. El verdugo roncaba y se estremecia dor-
mido.

Jakob se incliné hasta la oreja de su padre. Olia a una mezcla
de alcohol y sudor. Sudor de miedo. Antes de las ejecuciones su
padre siempre olia asi. Bebedor en general moderado, empezaba a
emborracharse como muy tarde después de que se pronunciara la
sentencia. No comia nada y apenas si hablaba. En las noches se
despertaba a menudo gritando y bafado en sudor. Los tdltimos
dos dias era practicamente imposible hablar con él. Su esposa Ka-
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tharina lo sabia, y por lo general se marchaba con los nifios a casa
de su cunada. Sélo Jakob debia quedarse, al fin y al cabo era el hijo
mayor y, por tanto, el criado de su padre.

—iTenemos que irnos, el alguacil estd esperando!

Jakob habia susurrado primero, luego hablé en voz alta, ahora
rugié. Por fin empezd a moverse el coloso que seguia roncando.

Johannes Kuisl mir6 a su hijo desde sus ojos enrojecidos. Su
piel tenia un color de masa de pan vieja y reseca; en la barba negra
y grefiuda colgaban restos de la sopa de cebada de la noche ante-
rior. Se pasé por la cara los dedos largos y en forma de garra. Lue-
go se incorpord cuan alto era, casi seis pies, el macizo cuerpo se
tambale6 un instante, como si quisiera precipitarse hacia delante.
Luego recuperd el equilibrio y se enderezo.

Jakob alcanzé a su padre el jub6n manchado, los guantes y el
protector de cuero para los hombros. El hombreton se visti6 len-
tamente al tiempo que se levantaba los cabellos que le cafan sobre
la frente; luego, sin decir palabra, se dirigié hacia la pared poste-
rior de la habitacion, donde, entre el banco de cocina raido y el
rincén dedicado a Dios, con un crucifijo y unas rosas secas, se
hallaba la espada de empufadura corta, que podia tener dos bue-
nos brazos de largo; la hoja era sin punta, pero tenia un filo tan
agudo que hubiera podido cortar un cabello en el aire, pues su
padre la afilaba regularmente. Al sol brillaba como si la hubieran
fundido sélo un dia antes. Nadie podia decir cuantos afios tenia.
Antes de Johannes Kuisl habia pertenecido a su suegro, Jorg
Abriel, y antes al padre y al abuelo de éste. En algin momento
perteneceria también a Jakob.

Ante la puerta de casa aguardaba el alguacil. El delgado hom-
brecillo volvia una y otra vez la cabeza hacia las murallas de la
ciudad. Llevaban retraso; probablemente los que llegaron primero
arriba ya esperaban impacientes.

—iPrepara el carro, Jakob!

La voz del padre soné tranquila y profunda. Los gritos y sollo-
zos de la noche anterior habian desaparecido como por ensalmo.
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Cuando Johannes Kuisl pasé su macizo cuerpo por la pequefia
puerta de madera, el alguacil, en un gesto involuntario, dio un
paso al lado y se persigné. El verdugo era un hombre mal visto en
Schongau. Por algo su casa quedaba fuera de la ciudad, en el ba-
rrio de los curtidores. Cuando el gigante bebia vino en el meson,
en silencio, se sentaba a una mesa aparte. En la calle evitaban su
mirada, decian que traia mala suerte, sobre todo los dias de ejecu-
ciones. Los guantes de cuero que llevaba ese dia se quemaban des-
pués de la ejecucion.

El verdugo se sent6 en el banco junto a la casa y disfruté del
sol de mediodia. Quien lo viera asi apenas podria creer que una
hora antes habia estado delirando. Johannes Kuisl era considera-
do un buen verdugo, rapido, fuerte, decidido. Aparte de sus fami-
liares, nadie sabia cudnto empinaba el codo antes de las ejecucio-
nes. Ahora habia cerrado los ojos como si escuchara alguna
melodia lejana. Atn se oian los ruidos de la ciudad, mdsica, carca-
jadas; en algiin lugar cercano trinaba un mirlo. La espada estaba
apoyada en el banco, como un bastén de pasear.

—iNo olvides las cuerdas! —grit6 el verdugo a su hijo, sin
abrir los ojos.

En el establo contiguo a la casa, Jakob embridé al achacoso
caballo blanco y lo enganché al carro de dos ruedas. El dia ante-
rior se habia pasado horas fregandolo, pero en vano, como pudo
comprobar entonces, pues la madera estaba totalmente percudida
por la mugre y las manchas de sangre. Jakob eché un poco de paja
en los puntos donde eran mis visibles. El carro estaba listo para el
gran dia.

A sus doce anos, el hijo del verdugo ya habia vivido muy de
cerca varias ejecuciones, dos ahorcamientos y el ahogamiento
de una ladrona condenada tres veces. Acababa de cumplir seis afios
cuando presenci6 el primer ahorcamiento. Aun recordaba muy
bien c6mo el salteador de caminos habia bailado un cuarto de
hora suspendido en la cuerda. La multitud exultaba, y su padre
volvid a casa esa noche con un enorme trozo de carne de corde-
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ro. A los Kuisl les iba particularmente bien después de las ejecu-
ciones.

Jakob sac6 unas cuantas cuerdas del arcon que habia detras, en
el establo, y las meti6 en un saco junto con las cadenas, las tenazas
herrumbrosas y los trapos para limpiar la sangre. Luego guardé el
saco en el carro y gui al caballo blanco embridado hasta delante
de la casa. Su padre se subi6 al carro y se sent6 en el asiento de
atras. La espada reposaba sobre sus poderosos muslos. El alguacil
se dispuso a avanzar unos pasos por delante del carro, contento de
estar fuera del alcance del verdugo.

—iVamos ya! —exclamé Johannes Kuisl.

Jakob tiré con energia de las riendas y el carro se puso en mar-
cha, chirriando.

Mientras el caballo blanco subia lentamente por la ancha calle
en direccion a la ciudad, el hijo se volvia continuamente a mirar a
su padre. Jakob siempre habia respetado el trabajo de su progeni-
tor. Aunque la gente dijera que era un oficio deshonroso, el mu-
chacho no lograba encontrar nada oprobioso en él. Las prostitutas
magquilladas y los saltimbanquis si que tenfan un oficio deshonro-
so. Pero su padre ejercia una profesion dura, decente, que requeria
mucha experiencia. Con él, Jakob estaba aprendiendo el dificil ofi-
cio de matar artesanalmente.

Si tenia suerte y el Principe Elector lo autorizaba, dentro de
unos afios haria su examen de maestria. Una decapitacion artesa-
nalmente perfecta. Jakob nunca habia presenciado ninguna. Lo
mas importante era estar bien atento ese dia.

Entretanto, el carro habia enfilado hacia la ciudad por una ca-
lle estrecha y empinada, y ya habia llegado a la plaza del mercado.
Por todas partes, ante las casas de los patricios, habian instalado
puestos y casetas. Muchachas embadurnadas con ungtientos féti-
dos vendian nueces tostadas y panecillos frescos. En una esquina
se habia instalado un grupo de juglares que hacian malabares con
pelotas y canturreaban versos burlescos sobre la infanticida. Cierto
es que la proxima feria anual no se celebraria hasta fines de octu-
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bre, pero la noticia de la ejecucion se habia difundido por las al-
deas de los alrededores. La gente cotilleaba, comia y se compraba
unas cuantas golosinas para celebrar luego como punto culminan-
te el sangriento espectaculo.

Desde el pescante, Jakob miraba a la gente que, con una ex-
presion entre risuefia y asombrada, contemplaba el carro del ver-
dugo. La plaza del mercado se habia vaciado, ya no habia nadie en
ella. La mayoria de los habitantes de Schongau se habia precipita-
do hacia el lugar de la ejecucion para conseguir los mejores sitios.
La decapitacion tendria lugar después del repique que anunciaba
el mediodia, y hasta entonces faltaba apenas media hora.

Cuando el carro del verdugo empez6 a rodar por el adoquina-
do de la plaza, la musica dejé de oirse. Alguien grité: «;Eh, verdu-
go! ¢Has afilado bien tu espada?, tal vez quieras casarte con ellax».
La multitud estaba exultante. Cierto es que en Schongau existia la
costumbre de que el verdugo podia salvar a la delincuente si se
casaba con ella. Pero Kuisl ya tenfa una esposa. Y Katharina Kuisl
no pasaba por ser una mujer precisamente tierna y bonachona.
Por ser hija del verdugo Jorg Abriel, de muy mala reputacion, la
llamaban también hzja sangrienta o esposa de Satands.

El carruaje atravesé la plaza del mercado pasando frente a la
lonja, en direccion a la muralla. Una torre alta, de tres pisos, se
erguia ahi; la pared exterior estaba ennegrecida por el hollin; las
ventanas, pequefias como barbacanas, tenian delante rejas. El ver-
dugo se echd la espada al hombro y bajé del carro. Luego padre e
hijo se dirigieron, atravesando el portal de piedra, hacia el frio in-
terior de la prisién. Una escalera estrecha y desgastada por el uso
conducia hacia abajo, a los calabozos. Ahi se abria un oscuro pasi-
llo en el cual habia pesadas puertas revestidas de hierro y, a la al-
tura de la cabeza, pequenas ventanas enrejadas a izquierda y dere-
cha. Por una reja del lado derecho, un gimoteo casi infantil y los
susurros de un sacerdote resonaban sordamente; fragmentos de
palabras latinas, llegaron a los oidos de Jakob.

El alguacil abri6 la puerta, y al punto el aire se volvié hedion-
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do, una mezcla de orina, excrementos y sudor. De forma involun-
taria, el hijo del verdugo contuvo el aliento.

Dentro dej6 de oirse unos instantes el gimoteo, que luego se
convirtié en un alarido quejumbroso. La infanticida sabia que ha-
bia llegado el final. También las letanias del sacerdote aumentaron
de volumen. Hasta que la oracién y los gritos se unieron para for-
mar un ruido infernal.

Dominus pascit me, et nihil mibi deerit... (El Senor es mi pastor,
nada me faltard.)

Otros alguaciles habian acudido para arrastrar a la luz del dia
el fardo humano.

Elisabeth Clement habia sido en su momento una mujer hermo-
sa, con un cabello rubio que le llegaba hasta los hombros, un par de
ojos risuefios, y una boca que parecia sonreir siempre un poco bur-
lonamente. Jakob la habia visto a menudo lavando ropa en el Lech
junto con otras criadas. Ahora los alguaciles le habian cortado el
pelo. Llevaba puesto un sencillo habito de penitente tachonado de
manchas mugrientas, y estaba tan delgada como si no hubiera toca-
do ninguna de las comidas que durante tres dias se les daba a los
condenados y que tradicionalmente preparaba el mesonero Semer.

Elisabeth Clement habia trabajado donde un campesino que
criaba caballos. Su belleza la habia hecho popular entre los cria-
dos, que revoloteaban en torno a ella como las polillas alrededor
de la luz, y le hacian pequenos regalos. El criador de caballos habia
soltado toda suerte de juramentos e improperios, pero de nada le
sirvieron. Uno que otro, decia la gente, también habian desapare-
cido con ella entre el heno.

La segunda criada habia encontrado en una fosa al nifio muer-
to, detrds del pajar; la tierra que lo cubria estaba muy fresca. Ya
cuando empezaron a torturarla, Elisabeth se derrumbé. No podia
o no queria decir de quién era el nifio. Pero las mujeres de la ciu-
dad comadreaban y cotilleaban. La belleza de Elisabeth se convir-
ti6 en una fatalidad para ella. Y eso le permitié dormir tranquila a
mas de una ciudadana fea. El mundo estaba otra vez en orden.
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Elisabeth empez6 a dar alaridos de terror y manotazos a su
alrededor cuando los tres alguaciles la arrastraban fuera de su agu-
jero. Intentaban atarla, pero ella se les escurria una y otra vez
como un pez resbaladizo.

Entonces ocurrié algo muy extrano: el verdugo se acercé a la
muchacha y le puso ambas manos en los hombros. Casi con ternu-
ra se inclind el hombreton hasta la escudlida joven y le susurr6 al
oido algo que sélo Jakob logré escuchar, porque estaba muy cerca:
«No doleri, Lisl. Te lo prometo, no dolera».

La muchacha dejé de gritar. Cierto es que ain le temblaba
todo el cuerpo, pero se dejo atar. Los alguaciles alzaron hacia el
verdugo una mirada en la que se mezclaban el temor y el asombro.
Tenian la impresion de que Johannes Kuisl habia musitado un en-
salmo al oido de la joven.

Por ultimo salieron fuera, donde una gran muchedumbre
aguardaba expectante a la pobre pecadora. Se ofan rumores y cu-
chicheos, algunos se persignaban o musitaban una breve oracion.
Arriba, en el campanario, la campana empez6 a repicar, un sonido
agudo, chillén, que el viento esparcia sobre la ciudad. Apenas se
oian gritos de mofa; aparte del repique de la campana, el silencio
era total. Elisabeth Clemens habia sido una mas de ellos, y ahora
la multitud la observaba como a un animal salvaje, capturado.

Johannes Kuisl subi6 al carro a la temblorosa muchacha y vol-
vié a susurrarle algo al oido. Luego le dio un frasquito. Como
Elisabeth titubeaba, él le aferré la cabeza, se la incliné hacia atras
y verti6 unas gotas del liquido en la boca de la condenada. Todo
ocurrié tan rdpido que sélo pocos circunstantes lo advirtieron.
Los ojos de Elisabeth se pusieron vidriosos. Se arrastr6 hasta un
rincon del carro y se tumbd ahi en el suelo. Respiraba ahora con
mas calma y dejé de temblar. La pécima de Kuisl era conocida en
Schongau. Una gracia que, sin embargo, él no concedia a cual-
quier condenado. Diez afios antes, el ladrén de los cepillos de la
iglesia y asesino Peter Hausmeir habia sentido cada uno de los
golpes con los que Kuisl le iba rompiendo los huesos; y una vez
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atado a la rueda grité tanto tiempo que al final el verdugo le des-
trozé las vértebras cervicales con un Gltimo golpe.

Normalmente, los condenados a muerte tenian que ir ellos mis-
mos a pie hasta el lugar de la ejecucion, o bien, envueltos en una
piel de animal, eran arrastrados hasta alli por un caballo. Sin em-
bargo, el verdugo sabia por experiencia que las mujeres condena-
das por infanticidio ya no podian, en general, caminar. Para cal-
marlas, les daban tres litros de vino, y la p6cima hacia el resto. En
su mayoria, las muchachas parecian ovejas tambaleantes que habia
que llevar al matadero. Por eso Johannes Kuisl siempre llevaba el
carro, que ademas impedia que algtn fulano diera a la pobre peca-
dora un empellon al mas alla.

El verdugo mismo llevaba ahora las riendas, y su hijo Jakob iba
a su lado. La multitud contemplaba aténita y asediaba el carro, de
suerte que solo podian avanzar lentamente. Entretanto, un francis-
cano habia subido donde estaba la condenada y rezaba con ella el
rosario. El carro avanzaba con lentitud rodeando la lonja, y se detu-
vo finalmente en el lado norte del edificio. Jakob reconocié al herre-
ro de la Hennengasse, que esperaba ahi con el brasero. Sus manos
fuertes y callosas bombeaban con el fuelle aire a los carbones, de
modo que las tenazas enrojecidas brillaban como sangre fresca.

Dos alguaciles levantaron a Elisabeth como a una marioneta.
Los ojos de la muchacha escrutaban el vacio. Cuando el verdugo le
pinché el antebrazo derecho con las tenazas, la joven lanzo un gri-
to breve y agudo, luego parecié deslizarse a otro mundo. Un leve
silbido y un hilo de humo. Jakob sinti6 olor a carne quemada. Aun-
que su padre le habia explicado el procedimiento, tuvo que luchar
contra las ganas de vomitar.

El carro se detuvo atn tres veces, en cada una de las otras es-
quinas de la lonja, y el procedimiento se repitio. Elisabeth fue pin-
chada otra vez en el brazo izquierdo, y una vez en el pecho dere-
cho. Pero gracias a la pécima, los dolores podian controlarse.

La joven empez6 a canturrear una nana infantil al tiempo que
se acariciaba el vientre, sonriendo: «Duerme, nifiito, duerme.
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Salieron de Schongau por la Hoftor y enfilaron la Altenstadter
Strasse. Ya a lo lejos pudieron ver el lugar de las ejecuciones, un
campo cubierto de hierba, situado entre los sembradios y el bos-
que adyacente. Todo Schongau, y también los pobladores de las
aldeas cercanas, se habian congregado ahi; para los concejales se
habian llevado bancos vy sillas. El pueblo, de pie en las filas de
atras, mataba el tiempo cotilleando y comiendo golosinas. En el
centro se alzaba el cadalso, una plataforma de siete pies de altura
a la que se subia por una escalera de madera.

Cuando el carro entrd en el lugar, la multitud se escindié. Mo-
vidos por la curiosidad, todos intentaban echar una mirada a la
infanticida que yacia en el suelo del vehiculo.

—~Que se ponga de pie. jArriba, arriba con ella! ;Verdugo,
muéstranosla!

El pueblo estaba indignado a ojos vistas. Muchos estaban alli
esperando desde las primeras horas de la manana, y ahora no se
vefa nada de la asesina. Ya empezaban los primeros a tirar piedras
y frutas podridas. El franciscano se agaché para salvar su hébito
pardo, pero unas cuantas manzanas le dieron en la espalda. Los
alguaciles hicieron retroceder a la multitud, que se enroscaba
como un solo ser de grandes dimensiones en torno al carro, como
si quisiera devorarlo con su contenido y todo.

Johannes Kuisl dirigié con calma su carro hasta la plataforma.
Alli aguardaban ya los concejales y el administrador del burgrave,
Michael Hirschmann. Como representante del Principe Elector
ahi, el mismo Hirschmann habia pronunciado la sentencia dos se-
manas antes. Y ahora mir6é una vez mas a la muchacha a los ojos.
El anciano la conocia desde que era una nina.

—Lisl, ¢qué has hecho, hija mia?

—Nada. No he hecho nada, excelencia.

Elisabeth mir6 al administrador desde unos ojos ya muertos y
sigui6 acariciandose el vientre.

—Eso lo sabri sélo Dios —murmuré Hirschmann.

El administrador hizo un gesto con la cabeza, y el verdugo
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subi6 con la infanticida los ocho peldafios que llevaban a la plata-
forma. Jakob los sigui6. Elisabeth tropezé una vez. Habia dado su
ultima caminata. Arriba aguardaban ya otro franciscano y el prego-
nero municipal. Jakob mir6 en direccion a la pradera, abajo. Vio
cientos de caras tensas, con los ojos y las bocas muy abiertas. Los
concejales habian ocupado sus asientos. Desde la ciudad volvié a
repicar la campana. Todo aguardaba expectante.

El verdugo empujé suavemente a Elisabeth Clemens hacia aba-
jo, hasta que la joven cay6 de rodillas. Luego le vendé los ojos con
uno de los trapos que habia llevado. Un ligero temblor recorrié el
cuerpo de la muchacha, que musité una oracién.

—Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior estd conti-
go, bendita eres entre todas las mujeres. ..

El pregonero carrasped, luego ley6 una vez miés la sentencia.
Jakob escucho la voz como un rumor lejano.

«...para que ahora te vuelvas hacia Dios con todo tu corazén
y tengas una muerte feliz y piadosa...»

El padre de Jakob le dio un pequefio empujon.

—Tienes que sostenérmela —susurrd en una voz lo mas baja
posible para no interrumpir el discurso.

—cQué?

—Tienes que mantener en alto sus hombros y su cabeza, para
que yo pueda asestar bien el golpe. Si no, Lisl se nos caera al suelo.

Y, en efecto, el cuerpo de la condenada se iba inclinando lenta-
mente hacia delante. Jakob estaba confuso. Hasta ahora habia par-
tido del supuesto de que sélo tendria que presenciar la ejecucion.
De ayudarlo nunca le habia hablado su padre. Pero ya era demasia-
do tarde para vacilar. Jakob aferré a Elisabeth Clement por los ca-
bellos cortos y le levantd la cabeza. El hijo del verdugo sinti6 sudor
en sus dedos y estird el brazo para dejar mas espacio a la espada de
su padre. La idea era asestar un golpe certero con ambas manos
entre dos vértebras cervicales. Un parpadeo, un suspiro sélo, y el
asunto habria concluido. Pero solamente si se hacia como es de-

bido.
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«...Que Dios se apiade de tu pobre alma...»

El pregonero habia terminado. Sac6é una delgada varilla de
madera negra, la sostuvo encima de Elisabeth y la rompid. El chas-
quido de la madera se oy6 en todo el lugar.

El administrador del burgrave le hizo a Johannes Kuisl un ges-
to con la cabeza. El verdugo levanté su espada y tomé impulso.

En ese momento sinti6 Jakob cémo los cabellos de la mucha-
cha se le escurrian entre los dedos. Hasta entonces habia manteni-
do en alto la cabeza de Elisabeth, pero de pronto la joven cay6
hacia delante como un saco de cereales. El chico vio bajar rauda-
mente la espada de su padre, pero en vez de darle al cuello, 1a hoja
golped la cabeza a la altura de la oreja. Elisabeth Clement se retor-
ci6 en el suelo de la plataforma. Empez6 a dar alaridos, en la sien
tenfa una profunda herida. En un charco de sangre vio Jakob la
mitad de una oreja.

La venda se le habia deslizado de los ojos a la condenada. Con
ojos desorbitados miraba ahora al verdugo, que mantenia la espa-
da en alto encima de ella. La multitud gemia como desde una sola
garganta. Jakob sinti6 que el vémito le subia al gaznate.

Su padre lo empuj6 a un lado y volvié a tomar impulso. Pero
Elisabeth Clement se aparté rodando a un lado cuando vio bajar
hacia ella la espada. Esta vez la hoja la golped en el hombro, ha-
ciendo una profunda herida en la flexura del cuello. Un chorro de
sangre broto de ella y salpicé al verdugo, al ayudante y al aterrado
franciscano.

A gatas se dirigi6 Elisabeth Clement hacia el borde de la pla-
taforma. La mayoria de los espectadores de Schongau miraban fi-
jamente, aterrorizados, el sangriento espectaculo, aunque atin se
ofan gritos. Algunos le tiraron piedras al verdugo. Al pueblo no le
gustaba que hiciera chapuzas con la espada.

Johannes Kuisl queria poner fin a todo aquello. Se instalé jun-
to a la mujer que gimoteaba y tomé de nuevo impulso. Esta vez le
dio de lleno entre la tercera y la cuarta vértebra cervical. El gimo-
teo ces6 abruptamente. Pero la cabeza no queria separarse, seguia
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unida por los tendones y la carne, y sdlo el siguiente golpe la sepa-
16 por completo del tronco.

Entonces rodo por la plataforma y se detuvo justo delante de
Jakob. El hijo del verdugo perdi6 en parte la conciencia, finalmen-
te cayo de rodillas y vomito la cerveza y la papilla de avena de esa
mafana hasta que ya solo le salié una bilis verde. Como a través de
una pared ofa los gritos de la gente, las protestas airadas de los
concejales y la respiracion jadeante de su padre al lado mismo.

Duerme, nisiito, duerme. ..

Poco antes de que un desvanecimiento salvador se apoderase
de él, Jakob Kuisl tomé una decisién. Nunca seguiria las huellas de
su padre, jamds seria verdugo.

Luego se derrumbé de cabeza en el charco de sangre.



Schongau,
la marniana del 24 de abril del Anno Domini 1659,
35 arios mds tarde. ..

Sentada en el banco de madera ante la pequena casa del verdugo,
Magdalena Kuisl sostenia entre sus muslos el pesado mortero de
bronce. Con golpes regulares iba moliendo tomillo sanjuanero,
licopodio y ligusticum hasta reducirlos a un fino polvo verde. Un
aroma de especias le llegaba a la nariz y hacia presentir un verano
ya incipiente. El sol le daba en la cara bronceada y la hacia parpa-
dear; por su frente se deslizaban gotas de sudor. Era el primer dia
realmente caluroso de aquel ano.

Fuera, en el jardin, jugaban sus hermanitos, los mellizos Georg
y Barbara, de seis anos. Correteaban entre los arbustos de satico, en
los que asomaban ya los primeros brotes. Los nifios no paraban de
chillar, felices, cuando las largas ramitas les rozaban la cara como
dedos. Magdalena no pudo evitar sonreir. Record6 cémo su padre,
hacia atin pocos afos, la perseguia del mismo modo entre los arbus-
tos. Le parecio ver su figura maciza corriendo detras de ella con las
zarpas en alto y un rugido amenazador como un gran oso. Su padre
habia sido un maravilloso companero de juegos. Ella nunca habia
comprendido por qué en la ciudad la gente se pasaba a la otra acera
o musitaba una oracién cuando lo vefa venir. S6lo mas tarde, a los
siete u ocho afos, se enteré de que con sus zarpas su padre no sola-
mente podia jugar. Fue en la colina del patibulo, donde Jakob Kuisl
at6 una cuerda de cdfiamo al cuello de un ladrén y tir6 de ella.
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A pesar de todo, Magdalena estaba orgullosa de su familia. Ya
su bisabuelo Jorg Abriel y su abuelo Johannes Kuisl habian sido
verdugos. Jakob, el padre de Magdalena, habia aprendido el oficio
con el abuelo, como también lo haria su hermanito Georg dentro
de unos anos. Cuando ella era atn una ninita, su madre le conté
una vez, antes de que se durmiera, que papa no siempre habia sido
verdugo, sino que habia participado en la gran guerra, antes de que
la nostalgia lo hiciera regresar a Schongau. Cuando la pequena
Magdalena quiso saber qué habia hecho él en la guerra y por qué
preferia cortarle la cabeza a la gente que marcharse a paises lejanos
en un caballo enjaezado y con un sable reluciente, su madre callé y
le puso un dedo en los labios.

Las hierbas ya estaban molidas. Magdalena vaci6 el polvo ver-
de en una retorta de barro, que tap6 con gran cuidado. Una decoc-
cién preparada con la aromatica mezcla ayudaria a las mujeres a
que les viniera una menstruacion retrasada, y era un conocido me-
dio para evitar un parto no deseado. El tomillo sanjuanero y el li-
copodio crecian en uno de cada dos jardines, pero sélo su padre
sabia donde encontrar /igusticum, que era muy raro. Incluso las
comadronas de las aldeas vecinas venian a buscarlo por ese polvo.
Ello llamaba polvo de mujer amada, y se ganaba con él una que otra
monedilla de plata.

Magdalena eché hacia atrds un rizo que le volvia a caer una y
otra vez en la cara. Habia heredado el pelo rebelde de su padre.
Unas cejas muy pobladas coronaban dos ojos de un negro brillan-
te, que parecian hacer siempre guifios burlones. A sus veinte afios,
Magdalena era la hija mayor del verdugo. Después de ella, su ma-
dre habia traido al mundo a dos nifios que nacieron muertos, ade-
mas de tres bebés tan débiles que no sobrevivieron el primer afo.
Luego llegaron por fin los mellizos, que si sobrevivieron. Los dos
eran todo el orgullo de su padre, y Magdalena se ponia a veces un
poco celosa; Georg, por ser el tGnico hijo, aprenderia el oficio de
verdugo, y Barbara sofiaba ya de nifia con todos los suefios de este
mundo. Magdalena, en cambio, era la crzada del verdugo, 1a mucha-
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cha sangrienta, a la que no estaba permitido tocar y a cuyas espal-
das la gente se reia y cotilleaba. Ella sollozaba. Su vida parecia es-
tar ya prefigurada desde entonces. Se casaria con algiin verdugo
de otra ciudad, pues las familias de los verdugos quedaban siem-
pre unidas entre si. Y eso que en la ciudad habia uno que otro
muchacho que a Magdalena le gustaba. Sobre todo uno...

—Cuando acabes de moler el polvo, entra y octpate de la
ropa, que no va a lavarse sola.

La voz de la madre arrancé a Magdalena de sus ensofaciones.
Anna Maria Kuisl mir6 a su hija con aire admonitorio. En sus ma-
nos tenia tierra del jardin, donde habia estado trabajando. Se en-
jugd el sudor de la frente antes de seguir hablando.

—Ya vuelves a sofiar con esos muchachos, te lo noto —dijo—.
Quitatelos de la cabeza. Bastante cotillea la gente en la ciudad.

Le sonrié a Magdalena, pero la hija del verdugo sabia que su
madre hablaba en serio. No le importaban en absoluto las ensona-
ciones de su hija. Ademas, le parecia initil que el padre le hubiera
ensefiado a leer. Una mujer que metia la nariz en los libros era mal
vista por los hombres. Si encima era la hija del verdugo y le hacia
ojitos a los muchachos, no estaba muy lejos del camino al oprobio
y la picota. La mujer del verdugo le habia pintado a su marido en
colores sombrios lo que pasaria si él cubria de oprobio a su propia
hija.

—Esta bien, madre —dijo Magdalena, y puso el mortero en el
banco. Cogid el cesto con la ropa sucia y anadio—: Bajaré ahora
mismo al rio con la ropa.

Luego atraveso el jardin y enfil6 el camino que bajaba al Lech,
seguida por las miradas pensativas de su madre.

Inmediatamente detras de la casa, un estrecho sendero bajaba,
bordeando jardines, pajares y casas elegantes, hasta un lugar don-
de el rio habia cavado una pequefa ensenada plana. Magdalena
mir6 los torbellinos pardos que se habian formado en el centro del
Lech. Ahora, en la primavera, el agua subia hasta las raices de los
abedules y empujaba consigo ramas y arboles enteros. Por un ins-
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tante creyd ver un trozo de tela o algo parecido que flotaba entre
las olas pardas, pero al mirar con mas detenimiento, vio que sélo
eran ramas y hojas.

Se inclind, sacé la ropa del cesto y la fregd contra los guijarros
himedos, al tiempo que pensaba en el mercado de San Pablo,
tres semanas antes, y en el baile de la fiesta, sobre todo en el bai-
le con é/... Sélo habia vuelto a verlo el domingo pasado en la
misa.

Cuando ella tomé asiento en la parte de atras de la iglesia, él
habia vuelto a levantarse y le habia guinado un ojo. Ella no pudo
reprimir una risita, mientras las otras muchachas le lanzaban mira-
das torvas al joven.

Magdalena susurré una cancién al tiempo que golpeteaba la
ropa mojada contra los guijarros.

—Vuela, abejorro de San Juan, que papa esta en la guerra...

Tan absorta estaba en sus pensamientos que al principio tomé
por un producto de su fantasia los gritos agudos y quejumbrosos
que llegaban de algin punto situado rio arriba y que tardé un rato
en identificar como tales.

Un lefiador de Schongau habia sido el primero en divisar al mu-
chacho, que se habia aferrado al tronco de un arbol y giraba entre
la espuma del oleaje como una hoja diminuta. El lefiador no estaba
al principio muy seguro de si el pequeio envoltorio que veia all
abajo a sus pies entre las fuertes olas era en verdad un ser humano.
Pero cuando empez6 a patalear y a dar manotazos a su alrededor,
el hombre pidié ayuda a gritos a los barqueros que iniciarian su
primer viaje a Augsburgo entre las brumas del amanecer. Sélo
poco antes de Kinsau, cuatro millas al norte de Schongau, la orilla
era plana y el Lech estaba lo suficientemente tranquilo como para
que los hombres se atrevieran a acercarse al muchacho. Con sus
varas largas intentaban sacarlo fuera del agua, pero el chico se les
escurria como un pez resbaladizo. A ratos se sumergia por comple-
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to, se quedaba con el tronco un preocupante rato bajo la superfi-
cie y reaparecia como un corcho en otro punto.

Una vez mis se irgui6 el chiquillo y, aferrandose al resbaladizo
tronco del arbol, sacé la cabeza fuera del agua para tomar aliento.
Luego alargé la mano derecha hacia una de las varas, los dedos se
estiraron, pero asieron el vacio. Con un ruido sordo, el tronco co-
lision6 con otros troncos, que se habian hacinado junto al embar-
cadero. El impacto hizo perder el equilibrio al muchacho, que se
deslizo y se hundio entre docenas de gigantescos troncos varados
en la orilla del rio.

Entretanto, los barqueros habian puesto rumbo hacia la pasa-
rela cercana a Kinsau. Amarraron sus barcas a toda prisa y avanza-
ron con cautela sobre la tambaleante plataforma que los troncos
formaban cerca de la orilla. El equilibrio sobre los resbaladizos
troncos era un desafio también para los experimentados barque-
ros. Con demasiada facilidad podia uno perder el equilibrio y ser
triturado entre las enormes hayas y pinos. Pero en ese punto el rio
estaba tranquilo y los amenazadores troncos sélo rodaban perezo-
samente.

Al cabo de poco tiempo dos de los hombres habian llegado al
tronco del muchacho. Con sus varas hurgaron entre los troncos,
con la esperanza de tocar algo blando. Los troncos bajo sus pies
empezaron a temblar y a rodar. Una y otra vez tuvieron que man-
tener el equilibrio; con los pies descalzos se deslizaban de un lado
a otro de los troncos.

—iYa lo tengo! —exclamé de pronto el mas fuerte de los
dos. Con sus potentes brazos saco del agua la vara junto con el
muchacho y lo lanz6 hacia la orilla salvadora como un pez atado
a la vara.

El griterio de los barqueros también habia llamado la atencién
de otros sobre el desdichado incidente. Unas lavanderas de la cer-
cana Kinsau y varios arrieros acudieron presurosos a la orilla del
rio. Enseguida estuvieron todos en la tambaleante pasarela y con-
templaban el envoltorio himedo a sus pies.



