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La nave altiva: lanza un grito del cielo que retiembla,
llega a la costa y, agarrando al río por la erizada crin,

en él se sienta.

Juan José Zorrilla de San Martín, Tabaré.





9Y los dioses atropellaron

Estuario del Río de la Plata, 
fines del invierno de 1535.

arita salió de su tienda y miró hacia el campo.
—¡Buen día, tierra hermosa! —exclamó encantada en 

lengua querandí.
La pampa que los rodeaba y que auguraba promesas a 

punto de estallar en certeza refulgía con tonos oro y verde, 
deslumbrante y enceguecedora. La mañana se elevaba esplen-
dorosa y a su alrededor la incipiente primavera asomaba en 
cada partícula de brizna. Aun así, el aire congelaba y, si no bri-
llaba la escarcha sobre la hierba, era porque la noche anterior 
había estado nublado.

A la joven la sacudió un involuntario temblor; las sanda-
lias con cordones de cuero no la protegían mucho, y el rocío 
le mojaba los pies a medida que avanzaba. Entonces se abrazó 
con fuerza para intentar mantener un poco más el calor del 
cuerpo.

—¡Cuánto frío hace!

Capítulo 1

K
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Regresó sobre sus pasos a los saltitos, entró nuevamente 
al toldo y buscó el quillango. No quería permanecer tiritando 
hasta que el sol finalmente entibiara el día.

Afuera, los hombres ya debatían en grupos, sentados o 
acuclillados junto a un fuego avivado poco antes. Mientras, 
consumían grandes trozos de carne de venado cruda.

Entre ellos, Karita descubrió a su marido y sonrió com-
placida. Lo amaba igual que al sol cuando amanecía y alum-
braba la estepa porque sabía que siempre estaría allí para cui-
darla, protegerla y hacer de su matrimonio una invalorable 
relación de compañerismo y cariño tal como lo habían sido 
desde que nacieron: hermanos de sentimientos.

Todo la llenaba de mucha paz.
En realidad, la vida entera de los querandíes estaba re-

pleta de tranquilidad y alegres vivencias. Ellos decían que, si 
conocían bien el entorno que los rodeaba, con los peligros 
que poseía y que, si tenían cuidado y se conducían con cor-
dura, entonces nada malo podía sucederles. A no ser por los 
esporádicos imprevistos que eran afrontados como parte de 
su transcurrir y de su destino marcado de antemano. En esos 
momentos, culpaban al espíritu malo, Gualichu, o al hechi-
cero de turno; y procedían a eliminarlo de inmediato. Si no, 
le reclamaban al dios bueno, Soychu, para que intercediera y 
cambiara el momento negativo que estaban padeciendo.

La tribu querandí era bondadosa, cordial, y no se agitaba 
jamás por inconveniente alguno. La llanura les brindaba cuan-
to requería para su sustento y supervivencia, y el clima era be-
nigno. Los varones cuidaban de las mujeres y de los hijos con 
sumo celo, y el grupo completo mantenía una buena relación 
con los demás nativos de la zona, que eran muchos y nume-
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rosos, e incluso con las otras etnias: timbúes, comechingones, 
guaraníes, puelches, tehuelches, araucanos, mocovíes… Tanto 
así, que ni siquiera existían diferencias sociales en sus grupos.

Todos los habitantes eran considerados como iguales. 
También los visitantes, aquellos que venían de lejos y que se 
querían aquerenciar y unirse a alguna de las tribus, podían ha-
cerlo sin condicionamiento ni segregación. La armonía abar-
caba todos los ámbitos, y la vida en el extenso valle del sur 
americano era un lugar apacible donde permanecer.

Karita volvió a observar a su marido, que se encontra-
ba ensimismado en una conversación que ella suponía debía 
de tratarse sobre la posibilidad de trasladarse a las tierras del 
interior.

Durante la época invernal, permanecían junto al río o a 
las aguadas y en el verano, como había más lluvias y por ello 
se formaban lagunas, se internaban en el desierto.

En la estepa, al no ser molestados ni acosados periódi-
camente, los animales se multiplicaban de a cientos, lo que 
aumentaba las manadas que recorrían la llanura a su antojo. 
Así, durante el invierno, las pampas volvían a poblarse de 
especímenes que servirían para la futura caza estival. Cuan-
do llegaba el calor, ciervos, ñandúes, liebres y perdices eran 
perseguidos sin que el excelente físico de los nativos denotase 
cansancio. Los querandíes eran buenos corredores y podían 
cubrir varias leguas en un solo día.

La muchacha observó durante un instante más a los 
hombres. Entre ellos existía un cacique y un capitanejo –como 
Puilcha–, pero su autoridad no era absoluta; eran cataloga-
dos como humanos y, por ende, imperfectos, igual que cual-
quiera de los demás. Claro que ella no pensaba inmiscuirse ni 
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interrumpirlos, los dejaría hacer y decidir de acuerdo con su 
voluntad. En esos temas ni las mujeres, ni los adolescentes se 
metían. Las labores estaban muy bien organizadas; los hom-
bres se dedicaban a cazar, cuidar de la tribu y decidir sobre los 
traslados. Las mujeres cocinaban, confeccionaban prendas, 
hacían cacharros de barro y educaban a los niños.

Karita se arropó mejor en su abrigada manta y se olvidó 
del debate de los hombres; continuó caminando hacia el bra-
zo más pequeño del enorme río que tenían delante. Uno cuya 
corriente era de color terroso oscuro como sus ojos. Una vez 
allí, se lavó la cara, se enjuagó la boca, bebió y, por último, se 
peinó la cabellera con algunas espinas atadas entre sí. Después 
la volvió a trenzar fuertemente con una cuerda de finos tientos 
coloreados, y se dejó las guedejas coquetamente acomodadas 
sobre la espalda.

Al final, recogió agua en un cráneo vacío. Le gustaba 
tener un poco de líquido a mano dentro de la tienda por si la 
necesitaba para cocinar, beber, lavar o limpiar.

No era tan temprano, pero, como aún no tenía hijos, Ka-
rita podía permitirse el lujo de dormir más de lo acostumbra-
do. Su marido, al verla sobre el camastro desperezándose con 
modorra, solía hacerle chanzas: “¿Me cocinarás hoy o espero 
hasta mañana o a que el buen espíritu de la tierra me provea 
de alimento?”. Otras le preguntaba: “¿Quieres que vaya a lo 
de tu hermana para recibir atención?”. Karita solía tirarle con 
lo primero que tenía a mano: un palo, un cuero o un guijarro.

Aquel día ella pretendía recorrer los alrededores para 
meterse entre los altos pajonales en busca de huevos de ñan-
dú. Sabía que, cuando encontrara un nido, tendría más que 
suficiente para varios toldos. Cada puesta contaba con quin-
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ce o veinte huevos y cada uno era tan grande como su mano 
abierta.

—¡Hola, Karita! —gritó un chiquillo de cabellos rebel-
des y aspecto desgreñado.

—Hola, Cachorro de Perdiz.
Era el hijo menor de la vecina.
Por alguna razón, el mocoso había quedado chiquito y 

cariñosamente todos lo llamaban así.
—¿A dónde iremos hoy? —le preguntó mientras le ro-

deaba la pierna en gesto cariñoso.
Luego se aferró a la mano de la joven, dispuesto a partir 

a donde fuera que ella se dirigiese esa mañana.
—¿Quieres que vayamos con los demás niños a buscar 

huevos de ñandú?
—¡Vamos, vamos! —Saltó contento y la siguió hacia las 

demás tiendas.
Pasaron por cada una para convocar a los chiquillos. 

Buscaban a los más pequeños y ociosos, para así aliviar la ta-
rea de sus madres, quienes debían vigilarlos constantemente.

Los peligros abundaban: yaguaretés, tigres, leones, ga-
tos monteses y perros cimarrones habitaban entre los pajo-
nales que los rodeaban. Depredadores que siempre andaban 
cerca de la tribu buscando con qué alimentarse, así se tratara 
de restos de comida despreciados por los nativos o algún bebé 
descuidado momentáneamente.

—Gracias, Karita —exclamaron algunas al verla llevarse 
a los revoltosos—. No sé qué haríamos sin tu ánimo aventu-
rero.

Otra cantó alegrías al aire.
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—¡Bienvenida, muchacha! Hoy los dioses han inflado a 
mis hijos con tanta energía, que ya me dieron vuelta los sacos 
con comida y tiraron abajo dos parantes.

Así siguieron; varios niños se unieron a la iniciativa. La 
acompañaban jubilosos mientras sus progenitoras los empu-
jaban felices con las escobas para alejarlos de sus moradas. 
Pronto, entre varones y niñas formaron una alegre banda de 
una docena de inquietos chiquillos, aunque, con su alharaca 
infernal, hacían parecer mucho mayor el número de la comi-
tiva.

—¿Adónde iremos hoy? —preguntó alguno.
—A buscar huevos grandes —exclamó Cachorro de Per-

diz, orgulloso por ser el vocero del grupo.
Cuando el sol comenzó a calentar, ya estaban listos para 

iniciar la caminata hacia el tupido pajonal. Hicieron un poqui-
to de silencio y se metieron a escudriñarlo minuciosamente.

Los niños, por indicación de los mayores, iban en lo-
tes de tres o cuatro y el incesante cuchicheo le indicaba a la 
muchacha dónde se encontraban. No quería perderlos porque 
algunos eran muy pequeños; ¡si apenas podían desplazarse en-
tre tanto yuyerío! Y, de vez en cuando, los de más edad debían 
levantarlos en andas para que sortearan un obstáculo imposi-
ble, dada su corta estatura y su inestable andar.

—No olviden cuidarse de las víboras —les recordó.
Entre la hierba, las serpientes y las culebras les provo-

caban más de un susto. Karita solía detenerse a observarlos 
correr y saltar entre los escollos que se les presentaban –prin-
cipalmente a causa de su corta estatura– y le producía un ata-
que de ternura el notarlos cansados y un poco asustados al 
persistir en su empeño por seguir a los más grandes. Entonces 



Y los dioses atropellaron 15

ella se detenía y les hacía algunos mimos que los alentaban a 
continuar la marcha. A Cachorro de Perdiz lo cargaba sobre 
los hombros: era el privilegiado, la mascota del grupo.

—¿Allí ves mejor?
—¡Karita! —gritaba él—. ¡Todo, todo!
Para cuando rayaba la hora más calurosa ya habían 

encontrado tres lindos nidos. Guardaron los huevos en los 
morrales que colgaban de la espalda de los mayores. Luego, 
iniciaron el regreso hacia la toldería porque algunos ya co-
menzaban a tener hambre y sed.

En el camino, metidos en medio de pastos tan altos 
como sus cabezas, uno de los varones escuchó un leve rugido. 
De inmediato detuvo la marcha y se puso atento.

Karita iba cerca de él y, al notar el cambio en su actitud 
distendida, con un agudo silbido alertó al resto. El grupo en-
tero supo de inmediato que algo peligroso los acechaba. Todos 
clavaron los pies y estiraron el cuello para intentar ver más. 
Ella los hizo permanecer inmóviles y en silencio. Necesitaba 
saber qué había inquietado al muchacho y obrar de acuerdo a 
ello.

Cachorro de Perdiz aún estaba sobre su espalda. Kari-
ta se agachó con lentitud y horadó con la vista el paisaje que 
tenían delante y a los costados, pero poco se podía ver entre 
tanto matorral. El sonido de las chicharras y el trino de los 
pájaros que casualmente surcaban el cielo eran los únicos so-
nidos que se percibían. Todos retenían la respiración y, al no 
comprender cuál era el espeluzno oculto entre la paja, los chi-
quillos agrandaron sus pupilas, pues comenzaron a asustarse 
de verdad.

De improviso, algunos yuyos secos se doblaron, y el si-
lencio se resquebrajó. La muchacha se preparó, sabía que los 
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intrusos se acercaban y que el ataque era inminente. Por el 
sonido que producían, supuso que debían de ser un par de ya-
guaretés. Habían descubierto al grupo y caminaban derecho 
hacia ellos.

Al notar que Karita y los más adultos se llevaban la 
mano a la cintura, al lugar donde tenían guardados los cuchi-
llos, los pequeños se dieron cuenta de que una amenaza los 
estaba acechando y se aterrorizaron aún más. Tragaron fuerte 
y comenzaron a recular para protegerse contra las espaldas de 
los demás. La nativa no se amilanó; sabía que los felinos se es-
pantarían si había mucho ruido en derredor. Miró a los niños 
que tenía más cerca y les hizo un ademán con la mano para 
que, a su voz, iniciaran la jarana. Segundos más tarde, comen-
zó a gritar y a zamarrear un adorno hecho de huesos, cobre y 
semillas que siempre llevaba colgado al cuello.

—¡Fuera, fuera! —vociferó con voz aguda.
Los demás chiquillos hicieron lo mismo: golpearon las 

palmas, aullaron, entrechocaron palos, saltaron. Todo ello 
provocó un barullo tremendo, los animales salvajes huyeron 
despavoridos y desistieron de su intención de atrapar a uno de 
ellos.

El pobre Cachorro de Perdiz, que aún estaba sobre los 
hombros de la querandí, se aferró lleno de pavura a su cabello 
y le clavó las uñas en el cuero.

—Ya pasó, Cachorro, todo está bien —le dijo y lo pal-
meó en la espalda.

El niño continuaba prendido a su cabeza con fuerza y 
por un rato parecía no pensar soltarla.

—Puedes quedarte ahí, no temas, no te bajaré —le dijo 
Karita tranquilizadora.



Y los dioses atropellaron 17

Después continuaron su regreso hacia la toldería. El mo-
mento de dificultad había sido superado.


