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La nave altiva: lanza un grito del cielo que retiembla,
llega a la costa y, agarrando al rio por la erizada crin,

en él se sienta.

Juan José Zorrilla de San Martin, Tabaré.






CapPiTULO 1

Estuario del Rio de la Plata,
fines del invierno de 1535.

K ARITA SALIO DE SU TIENDA Y MIRO HACIA EL CAMPO.
—iBuen dia, tierra hermosa! —exclamé encantada en
lengua querandi.

La pampa que los rodeaba y que auguraba promesas a
punto de estallar en certeza refulgia con tonos oro y verde,
deslumbrante y enceguecedora. La mafiana se elevaba esplen-
dorosa y a su alrededor la incipiente primavera asomaba en
cada particula de brizna. Aun asi, el aire congelaba y, si no bri-
llaba la escarcha sobre la hierba, era porque la noche anterior
habia estado nublado.

A lajoven la sacudié un involuntario temblor; las sanda-
lias con cordones de cuero no la protegian mucho, y el rocio
le mojaba los pies a medida que avanzaba. Entonces se abrazé
con fuerza para intentar mantener un poco mas el calor del
cuerpo.

—iCudnto frio hace!
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Regreso sobre sus pasos a los saltitos, entré nuevamente
al toldo y buscé el quillango. No queria permanecer tiritando
hasta que el sol finalmente entibiara el dia.

Afuera, los hombres ya debatian en grupos, sentados o
acuclillados junto a un fuego avivado poco antes. Mientras,
consumian grandes trozos de carne de venado cruda.

Entre ellos, Karita descubri6 a su marido y sonri6é com-
placida. Lo amaba igual que al sol cuando amanecia y alum-
braba la estepa porque sabia que siempre estaria alli para cui-
darla, protegerla y hacer de su matrimonio una invalorable
relacién de compaiierismo y carifio tal como lo habian sido
desde que nacieron: hermanos de sentimientos.

Todo la llenaba de mucha paz.

En realidad, la vida entera de los querandies estaba re-
pleta de tranquilidad y alegres vivencias. Ellos decian que, si
conocian bien el entorno que los rodeaba, con los peligros
que poseia y que, si tenian cuidado y se conducian con cor-
dura, entonces nada malo podia sucederles. A no ser por los
esporddicos imprevistos que eran afrontados como parte de
su transcurrir y de su destino marcado de antemano. En esos
momentos, culpaban al espiritu malo, Gualichu, o al hechi-
cero de turno; y procedian a eliminarlo de inmediato. Si no,
le reclamaban al dios bueno, Soychu, para que intercediera y
cambiara el momento negativo que estaban padeciendo.

La tribu querandi era bondadosa, cordial, y no se agitaba
jamds por inconveniente alguno. La llanura les brindaba cuan-
to requeria para su sustento y supervivencia, y el clima era be-
nigno. Los varones cuidaban de las mujeres y de los hijos con
sumo celo, y el grupo completo mantenia una buena relacién
con los demds nativos de la zona, que eran muchos y nume-
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rosos, e incluso con las otras etnias: timbtes, comechingones,
guaranies, puelches, tehuelches, araucanos, mocovies... Tanto
asi, que ni siquiera existian diferencias sociales en sus grupos.

Todos los habitantes eran considerados como iguales.
También los visitantes, aquellos que venian de lejos y que se
querian aquerenciar y unirse a alguna de las tribus, podian ha-
cerlo sin condicionamiento ni segregacion. La armonia abar-
caba todos los dmbitos, y la vida en el extenso valle del sur
americano era un lugar apacible donde permanecer.

Karita volvid a observar a su marido, que se encontra-
ba ensimismado en una conversacién que ella suponia debia
de tratarse sobre la posibilidad de trasladarse a las tierras del
1nterior.

Durante la época invernal, permanecian junto al rio 0 a
las aguadas y en el verano, como habia mas lluvias y por ello
se formaban lagunas, se internaban en el desierto.

En la estepa, al no ser molestados ni acosados periédi-
camente, los animales se multiplicaban de a cientos, lo que
aumentaba las manadas que recorrian la llanura a su antojo.
Asi, durante el invierno, las pampas volvian a poblarse de
especimenes que servirian para la futura caza estival. Cuan-
do llegaba el calor, ciervos, fianddes, liebres y perdices eran
perseguidos sin que el excelente fisico de los nativos denotase
cansancio. Los querandies eran buenos corredores y podian
cubrir varias leguas en un solo dfa.

La muchacha observé durante un instante mas a los
hombres. Entre ellos existia un cacique y un capitanejo —como
Puilcha-, pero su autoridad no era absoluta; eran cataloga-
dos como humanos y, por ende, imperfectos, igual que cual-
quiera de los demds. Claro que ella no pensaba inmiscuirse ni
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interrumpirlos, los dejaria hacer y decidir de acuerdo con su
voluntad. En esos temas ni las mujeres, ni los adolescentes se
metian. Las labores estaban muy bien organizadas; los hom-
bres se dedicaban a cazar, cuidar de la tribu y decidir sobre los
traslados. Las mujeres cocinaban, confeccionaban prendas,
hacian cacharros de barro y educaban a los nifios.

Karita se arropé mejor en su abrigada manta y se olvid6
del debate de los hombres; continué caminando hacia el bra-
zo més pequeiio del enorme rio que tenian delante. Uno cuya
corriente era de color terroso oscuro como sus ojos. Una vez
alli, se lavé la cara, se enjuagé la boca, bebid y, por tltimo, se
peind la cabellera con algunas espinas atadas entre si. Después
la volvié a trenzar fuertemente con una cuerda de finos tientos
coloreados, y se dej6 las guedejas coquetamente acomodadas
sobre la espalda.

Al final, recogié agua en un crineo vacio. Le gustaba
tener un poco de liquido a mano dentro de la tienda por si la
necesitaba para cocinar, beber, lavar o limpiar.

No era tan temprano, pero, como atin no tenia hijos, Ka-
rita podia permitirse el lujo de dormir mis de lo acostumbra-
do. Su marido, al verla sobre el camastro desperezandose con
modorra, solia hacerle chanzas: “;Me cocinards hoy o espero
hasta mafana o a que el buen espiritu de la tierra me provea
de alimento?”. Otras le preguntaba: “;Quieres que vaya a lo
de tu hermana para recibir atencién?”. Karita solia tirarle con
lo primero que tenfa a mano: un palo, un cuero o un guijarro.

Aquel dia ella pretendia recorrer los alrededores para
meterse entre los altos pajonales en busca de huevos de fan-
du. Sabia que, cuando encontrara un nido, tendria mis que
suficiente para varios toldos. Cada puesta contaba con quin-
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ce o veinte huevos y cada uno era tan grande como su mano
abierta.

—iHola, Karita! —grité un chiquillo de cabellos rebel-
des y aspecto desgrefado.

—Hola, Cachorro de Perdiz.

Era el hijo menor de la vecina.

Por alguna razén, el mocoso habia quedado chiquito y
carifiosamente todos lo llamaban asi.

—¢A dénde iremos hoy? —le pregunté mientras le ro-
deaba la pierna en gesto carifioso.

Luego se aferrd a la mano de la joven, dispuesto a partir
a donde fuera que ella se dirigiese esa mafana.

—¢Quieres que vayamos con los demds nifios a buscar
huevos de fiandu?

—iVamos, vamos! —Salté contento y la sigui6 hacia las
demds tiendas.

Pasaron por cada una para convocar a los chiquillos.
Buscaban a los mds pequefios y ociosos, para asi aliviar la ta-
rea de sus madres, quienes debian vigilarlos constantemente.

Los peligros abundaban: yaguaretés, tigres, leones, ga-
tos monteses y perros cimarrones habitaban entre los pajo-
nales que los rodeaban. Depredadores que siempre andaban
cerca de la tribu buscando con qué alimentarse, asi se tratara
de restos de comida despreciados por los nativos o algtin bebé
descuidado momentdneamente.

—Gracias, Karita —exclamaron algunas al verla llevarse
a los revoltosos—. No sé qué harfamos sin tu dnimo aventu-
rero.

Otra cant? alegrias al aire.
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—Bienvenida, muchacha! Hoy los dioses han inflado a
mis hijos con tanta energia, que ya me dieron vuelta los sacos
con comida y tiraron abajo dos parantes.

Asi siguieron; varios nifios se unieron a la iniciativa. La
acompaiiaban jubilosos mientras sus progenitoras los empu-
jaban felices con las escobas para alejarlos de sus moradas.
Pronto, entre varones y nifias formaron una alegre banda de
una docena de inquietos chiquillos, aunque, con su alharaca
infernal, hacian parecer mucho mayor el nimero de la comi-
tiva.

—¢Adonde iremos hoy? —pregunt6 alguno.

— A buscar huevos grandes —exclamé Cachorro de Per-
diz, orgulloso por ser el vocero del grupo.

Cuando el sol comenz6 a calentar, ya estaban listos para
iniciar la caminata hacia el tupido pajonal. Hicieron un poqui-
to de silencio y se metieron a escudrifiarlo minuciosamente.

Los nifios, por indicacién de los mayores, iban en lo-
tes de tres o cuatro y el incesante cuchicheo le indicaba a la
muchacha dénde se encontraban. No queria perderlos porque
algunos eran muy pequefos; jsi apenas podian desplazarse en-
tre tanto yuyerio! Y, de vez en cuando, los de mis edad debian
levantarlos en andas para que sortearan un obstdculo imposi-
ble, dada su corta estatura y su inestable andar.

—No olviden cuidarse de las viboras —les recordo.

Entre la hierba, las serpientes y las culebras les provo-
caban mds de un susto. Karita solia detenerse a observarlos
correr y saltar entre los escollos que se les presentaban —prin-
cipalmente a causa de su corta estatura—y le producia un ata-
que de ternura el notarlos cansados y un poco asustados al
persistir en su empefio por seguir a los mds grandes. Entonces
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ella se detenia y les hacfa algunos mimos que los alentaban a
continuar la marcha. A Cachorro de Perdiz lo cargaba sobre
los hombros: era el privilegiado, la mascota del grupo.

—¢All{ ves mejor?

—iKarita! —gritaba él—. {Todo, todo!

Para cuando rayaba la hora mds calurosa ya habian
encontrado tres lindos nidos. Guardaron los huevos en los
morrales que colgaban de la espalda de los mayores. Luego,
iniciaron el regreso hacia la tolderia porque algunos ya co-
menzaban a tener hambre y sed.

En el camino, metidos en medio de pastos tan altos
como sus cabezas, uno de los varones escuché un leve rugido.
De inmediato detuvo la marcha y se puso atento.

Karita iba cerca de €l y, al notar el cambio en su actitud
distendida, con un agudo silbido alert6 al resto. El grupo en-
tero supo de inmediato que algo peligroso los acechaba. Todos
clavaron los pies y estiraron el cuello para intentar ver mds.
Ella los hizo permanecer inméviles y en silencio. Necesitaba
saber qué habia inquietado al muchacho y obrar de acuerdo a
ello.

Cachorro de Perdiz atin estaba sobre su espalda. Kari-
ta se agacho con lentitud y horadé con la vista el paisaje que
tenian delante y a los costados, pero poco se podia ver entre
tanto matorral. El sonido de las chicharras y el trino de los
pajaros que casualmente surcaban el cielo eran los tnicos so-
nidos que se percibian. Todos retenian la respiracién v, al no
comprender cudl era el espeluzno oculto entre la paja, los chi-
quillos agrandaron sus pupilas, pues comenzaron a asustarse
de verdad.

De improviso, algunos yuyos secos se doblaron, y el si-
lencio se resquebrajé. La muchacha se prepard, sabia que los
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intrusos se acercaban y que el ataque era inminente. Por el
sonido que producian, supuso que debian de ser un par de ya-
guaretés. Habian descubierto al grupo y caminaban derecho
hacia ellos.

Al notar que Karita y los mds adultos se llevaban la
mano a la cintura, al lugar donde tenfan guardados los cuchi-
llos, los pequefios se dieron cuenta de que una amenaza los
estaba acechando y se aterrorizaron atin mas. Tragaron fuerte
y comenzaron a recular para protegerse contra las espaldas de
los demds. La nativa no se amiland; sabia que los felinos se es-
pantarian si habia mucho ruido en derredor. Mir6 a los nifos
que tenia mds cerca y les hizo un ademdn con la mano para
que, a su voz, iniciaran la jarana. Segundos mds tarde, comen-
z0 a gritar y a zamarrear un adorno hecho de huesos, cobre y
semillas que siempre llevaba colgado al cuello.

—iFuera, fuera! —vociferd con voz aguda.

Los demds chiquillos hicieron lo mismo: golpearon las
palmas, aullaron, entrechocaron palos, saltaron. Todo ello
provocd un barullo tremendo, los animales salvajes huyeron
despavoridos y desistieron de su intencién de atrapar a uno de
ellos.

El pobre Cachorro de Perdiz, que ain estaba sobre los
hombros de la querandyi, se aferrd lleno de pavura a su cabello
y le clavé las uiias en el cuero.

—Ya pasd, Cachorro, todo estd bien —le dijo y lo pal-
me6 en la espalda.

El nifio continuaba prendido a su cabeza con fuerza y
por un rato parecia no pensar soltarla.

—Puedes quedarte ahi, no temas, no te bajaré —le dijo
Karita tranquilizadora.
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Después continuaron su regreso hacia la tolderia. El mo-
mento de dificultad habia sido superado.
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