Sélika y otros cuentos

Fecha edición: octubre 2013

@2013, Bibi Albert

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:

Signo Vital Ediciones Digitales

Arengreen 1548 - Depto 3 - CP C1405CYV - Buenos Aires - Argentina

ISBN 978-987-3610-00-4

1. Narrativa Argentina. 2. Cuentos. I. Título - CDD A863

Fecha de catalogación: 17/09/2013

Editado en Argentina

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de portada, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, sin permiso previo del editor.

BARRIO

De repente, yendo en auto, una mira hacia la derecha y ve que el conductor que se le ha puesto a la par es oriental.

Esto no merece ninguna reflexión. Apenas es una observación casual.

Pero entonces una se fija -sin proponérselo, en realidad- en quienes vienen por la otra mano, y también se ven caras orientales tras los vidrios.

Oh, cuántos. Una dice qué casualidad. Y trata de sintonizar la cuadra.

Una cristalería con caracteres orientales en el frente. Al lado un templo. Enseguida un sastre. Claro que reconozco los rubros por lo que veo, no por lo que leo, porque todos los carteles están sin traducir.

He sido dotada de una imaginación digamos que profusa y tiendo a entrar en agitación por claustrofobias no necesariamente cláustricas. Y, para colmo, tengo mucha ciencia-ficción asimilada.

Cómo llegué aquí.

Amnesia. Esquizofrenia. Reencarnación.

Qué es esto. Seguro que no podré volver a mi vida anterior. Mi casa. Mi familia.

Dónde estoy. Desesperada -me desespero rápido-, busco referencias que me rescaten. Las patentes de los autos son las de siempre. Pero los ocupantes son todos iguales, amarillitos ellos, y ahora por doquier.

Otro templo. Una peluquería. Una entrada con aspecto non sancto. También con jeroglíficos. Una casa de familia con todos sus habitantes en el umbral. Sonrientísimos. Orientalísimos. Socorro.

La chapa de la calle. Avenida Carabobo. ¿Eso no es Flores?

Una verdulería se derrama sobre la vereda como si fuera un huerto en la ladera de una colina del paraíso. Porque sus cebollas de verdeo miden como un metro. Los pepinos son largos y serpenteantes. Los nabos, dignos de la industria del cine porno. Las bananas, parecen gigantografías para un corto publicitario. Y las lechugas despliegan generosos volados y puntillas.

La exuberancia es abrumadora. Un poco más allá, lo mismo: una mayúscula naturaleza casi impidiendo el paso. Busco más. Hay una verdulería cada cincuenta u ochenta metros. Todas iguales. Las mismas hortalizas, la misma disposición.

Estaciono. He de averiguar si estoy en la dimensión desconocida.

Se me cruza la fantasía de una coartada para un crimen. El asesino registrado en una foto de estas cuadras indudablemente asiáticas, con la misma fecha -impresa por Fuji- en que ocurrió el asesinato en Buenos Aires. Brrrrrr.

Bajo. Entro a una de las verdulerías, con esa intrepidez embebida en adrenalina que me caracteriza.

Adentro es otra cosa. Como puedo, voy reconociendo los ítems. Pilas y pilas y parvas y parvas y columnas y columnas de todo. Nabo seco. Jengibre. Raíz de ginseng. Miso. Tofu. Porotos de todas clases. Algas de todas las texturas. Pescado seco color ámbar, casi transparente, casi acaramelado. Carne seca y oscura, como de ciervo, pero no sé. Tarros de ajo. Botellas de salsa de soja. Frascos de condimento de ají que duele de sólo mirarlo. Mejunje de langosta. Hatos de fideos blancos y muy finitos, muy rectos, muy largos. Paquetes de colores brillantes, magníficamente impresos, de comidas con pastas, con arroz, con pollo. Rábano amarillo -cómo no- y ají y pepino en vinagre, en bolsas translúcidas. Cajones enormes con diminutos pescaditos de plata. Cangrejos. Hojas de aloe tostado. Un mostrador cubierto de confituras. Bizcochos, masas, budines, arrollados, suavísimas redondeces de fondant rosa pálido, verde agua, blanco nácar, Doradeces y purezas. Crocanteces y ternuras. Sésamo. Aceite de sésamo. Semillas de sésamo. Pasta de sésamo. Sésamo ábrete.

Mi nariz parece tener vida independiente. Se estira, se dobla, se estremece. Se embriaga de prólogos, de invitaciones, de ideas, de promesas. Quiero probar todo. Me atrapa la trama. No sé si tengo escapatoria. No sé si necesito escapatoria. Mi curiosidad, sibarítica y de la otra, juega una pulseada con mi conciencia de ser novelera, y le gana inmediatamente.

Cómo se come esto. Cómo se combina. Cómo se prepara.

Pregunto. Algún restaurante habrá, aunque no he visto. Es buena hora para comer. Ha anochecido durante mi recorrida.

Mi diálogo con la vendedora que tengo más a mano es imposible. Mientras yo exagero la dicción y levanto la voz como si fuera sorda en vez de extranjera -aunque ya no puedo dilucidar cuál de las dos es la extranjera-, ella, imperturbable, repite su grafismo oral siempre en el mismo tono, con la misma cortesía, la misma falta de rubor en sus redondos cachetes patito. Luce una encantadora blusa bordada en azul y tornasol. Sus manitos de mariposa se toman de su pollera en actitud gentil. Su figura es menuda y graciosa. Y, aunque remata mal su atuendo con unas sandalias plásticas terribles pese a ser muy importadas, estoy segura de que traspone la cortina de cuentas que se mece apenas en el fondo confirmando el misterio, y su tez se baña de aterciopelada palidez, de su sien brota un crisantemo, el tornasol de la seda crece hasta ser kimono, y su piel se vuelve fondant, como el de las confituras, con el que cubre de deleites el ansia y la exigencia de señores de exquisitos apetitos.

Como si leyera mis pensamientos, ella toma una decisión de geisha. Me hace señas de que la acompañe afuera, feliz de haber encontrado la forma de ayudarme. Se arrodilla en la calzada y, en tanto pronuncia “Zañartú, Zañartú, Cobo, Cobo”, con un dedo que se mueve con la sutileza de las sombras chinescas, me marca en los cuadros de las baldosas un itinerario de dos cuadras y media luego de doblar la esquina.

Su gesto tan servicial me pone incómoda, quiero que se levante, no sé cómo agradecerle. Pero ella sigue allí, hincada, reverenciándome, hasta que huyo, compensando con el saludo de mi mano en alto.

El restaurant es extraño, frío, sin decoración alguna. Las mesas son enormes, como de comedor familiar, pero de fórmica imitación madera.

Ni bien entro, mil pares de ojos depositan en mí sus miradas oblícuas e inquietantes y tres mozos quieren ubicarme con premura. Todos son hombres y todos -¿me parece?- tienen la misma expresión enigmática, burlona. Me perturban. Pero soy una mujer de mundo y me lo digo y me lo digo y me lo digo, respiro hondo y recupero mi aplomo.

Estoy dispuesta a descubrir a cualquier precio toda esa gama de sabores que me incitaba en la verdulería. Resulta infructuoso intentar averiguar qué puedo pedir, así que termino por aceptar, con ademanes, que me vayan trayendo -ay, me rindo- lo que quieran.

Un ejército de mozos se dedica a los preparativos con destreza. Traen una parrilla, la sitúan, la enchufan, ajustan la temperatura. Me entregan unos palitos de metal, labrado, que evocan agujas de crochet y otras maravillas de las hacendosidades de antaño.

La inhóspita superficie desnuda de la mesa se va transformando en arco iris, en torbellino, en sinfonía. Decenas de pequeños recipientes de porcelana con dibujos muy tenues y delicadas flores en relieve ofrecen, irresistibles, su contenido como un tesoro.

La carne, en pedacitos desgarrados -¿de ternera, de cerdo?-, se asa apetitosa, rociada con ajo y sésamo. Y los demás olores pugnan por tentarme primero: tortillitas, ensaladitas, guisitos, revueltitos, croquetitas, hojas, salsas, pescaditos, patas de cangrejo, finísimas láminas de alga. Todo es minúsculo, y punza mi deseo haciéndome sentir con dramatismo que voy a acabármelo todo de un solo bocado, de un único paladeo que más vale que se prolongue.

Poco a poco, sin pausa, sin tiempo, voy alineando los bolecitos vacíos.

No sé cuántas horas llevo aquí. Estoy rara, como fuera de mi cuerpo. No puedo creer que haya comido tanto y no tenga ninguna sensación de pesadez. Todo lo contrario. Podría decir que mi estómago está lleno de plumas, de cosquillas, de brisa.

Necesito dormir. Entiendo que debería ir a mi casa pero no quiero moverme. En el lugar no queda nadie. Nadie me ve. Me vence el sueño.

Cuánto habré dormido. No sé cómo, despierto en la verdulería. ¿Me trajeron? ¿Vine caminando? Es de día. Referencias, referencias.

Sobre el mostrador hay un diario. Abierto en una página en que el titular ¿me nombra? Estaré soñando. Leo. Desaparición. Presunción de homicidio. Saldría en libertad el único sospechoso porque una foto suya, con la fecha impresa en el margen por Fuji, habría demostrado sin lugar a dudas que el individuo se encontraba para entonces fuera del país, en Corea. Está la foto. No lo conozco.

Alguien me pregunta dónde queda algo. Salgo y me arrodillo para indicárselo en el dibujo de las baldosas porque, si no, no nos vamos a entender.

El ruido que hace la cortina de cuentas cuando se mece me recuerda que mis obligaciones me esperan del otro lado. Al incorporarme, enfrento un espejo. Qué cara. Mis ojos están casi cerrados, seguro que hinchados por la comilona. Y estoy muy pálida. No recuerdo en qué momento me puse el crisantemo en el pelo.

En fin, no tiene importancia. Debo ir. Mis dedos chorrean fondant.

CAMBIO DE VIDA

Se limó una uña, la misma, por enésima vez, porque ese bordecito le seguía molestando. Se retocó el rubor, se puso gotas en los ojos, apretó los labios para que el lápiz labial volviera a esparcirse, sin grietas. Chequeó el reloj, también por enésima vez, como un tic. Giró, para ampliar su campo visual, deteniendo la mirada un buen rato en cada entrada.

Los altoparlantes anunciaban que el avión estaba aterrizando. El mismo en que debería embarcar cuando así lo anunciaran.

España. Un destino sacado de la galera a último momento. Porque el plan inicial era California, pero no, mejor España. Hacía apenas tres cuartos de hora que había cambiado los pasajes. Dos.

Él no sabía. A él le había dicho California. Total, lo mismo daba. Él no vendría. Y los vuelos tenían apenas una hora de diferencia. El de Madrid salía primero.

España. Pero más que España la ilusión de empezar de nuevo, desde la nada.

Bueno, desde la nada no. Sus cheques de viajero le asegurarían la posibilidad de establecerse para después sí renunciar a todo.

Sería terrateniente, campesina, sí: cultivaría, ordeñaría sus cabras, haría queso. Quería redescubrir el aire puro, conocer la simpleza, no ser nadie. Hacer amigos de buena vecindad, tener certeza de afectos, no esgrimir ningún poder, escribir historias para contar a los chicos del pueblo.

Un campito. En el norte. O en el sur. Tal vez en medio del Camino de Santiago, aunque Cádiz sonaba bien también, como de alguna otra vida en la que hubiera sido ésa que ahora iba a reencontrar.

Algo así como repetir grado. ¿Por qué esa necesidad? La sensación de haber dejado, a través de los tiempos, algo pendiente, muy pendiente.

Un viaje dentro del otro. Un viaje sin retorno.

Él no aparecía. Sonrió, se sintió Annie Girardot en aquella película con Jean Paul Belmondo que terminaba con esa misma mueca de ironía casi imperceptible, tan genialmente interpretada, con la que confirmaba lo que ya sabía: que él no llegaría.

Y bueno, las cartas estaban echadas. Había dejado todo arreglado para que nada la detuviera y nadie la localizara. Que él se quedara con todo lo demás: las casas, la quinta, su adorado auto italiano, las acciones.

Ella ya no pertenecía, había cortado los lazos con todo aquello que terminara sujetándole el tobillo como un grillo de oro y brillantes. No era feliz. Desde hacía tanto tiempo… Pero aún lo amaba. Amaba el recuerdo de quien fuera cuando se conocieron. Y estaba segura de poder recuperarlo, de poder rescatarlo de sí mismo.

Escucharla la había escuchado. Atentamente. Y hasta con ternura. Pero sin respuesta, que ella tampoco pidió. No quería. Quería que lo pensara, que se jugara por el amor, que entendiera. Pero no aparecía. Y la voz de los anteparlantes.

No importaba. Su decisión no tenía vuelta atrás. La nueva vida sería con él o sin él. Nadie manda. Nadie puede sobre la voluntad del otro. Y tampoco lo querría obligado.

Era ella la que no aguantaba más toda esa sofisticada nada en que se habían convertido. No toleraba más pastillas. Ni más cremas anti-age. Ni más libros de autoayuda ni gurúes.

Ese pensamiento la llevó de nuevo al espejo. Lo manoteó, compulsiva. Fue abultando con la lengua las zonas de alrededor de la boca donde el desamor, esa sequía, había ido anotando marcas, como en la culata de un arma. Se veía avejentada. También por eso se iba. Formar parte de ese museo de cera al que confinaba el bótox a las caras de las mujeres sin permiso para envejecer era su única y última rebeldía. Allá a donde iba no importarían las arrugas. O no se arrugaría tanto, o adquiriría nuevas, pero de sol verdadero, de curtida, de risas.

Reírse sin él. Difícil imaginarlo. Pero con él, aquí y en las actuales circunstancias, ya no había risas.

¿Otro café? No.

¿Le habría dado bien los datos del vuelo original? Sí, vamooooos, basta de esperar un milagro. Los desencuentros son así, irreversibles, por lo menos de uno de los dos lados.

Algunos buenos años habían tenido. Comprendía que su negativa a darle hijos había pesado mucho. ¿Pero hijos para que criaran mucamas, para no verlos, para concederles sólo cosas materiales? No, había hecho bien en no tenerlos.

¿Con cuántas mujeres la habría engañado él, con cuántas secretarias? Nunca quiso saber, nunca había averiguado. Ella misma había sucumbido a la tentación sin robarle nada, sin embargo. Sin dejar de quererlo y sin llegar al riesgo de avergonzarlo.

Suspiró. Largamente. Y con ese aliento sintió que se despedía.

Consultó una vez más el reloj. Último llamado para el preembarque. Pasaría por el free shop.

No, no pasaría. Soñaba con oler a lavanda, pero de la verdadera, la cortada por sus manos.

Y entonces empezó a pasarse una servilleta de papel por la cara. Furiosamente. Volvió a mirarse, mojó la servilleta en el vaso de soda que no había tomado, y terminó de sacarse el maquillaje. No volvería a pintarse. Las campesinas sólo usan un poco de color en la boca cuando hay festejos.

Listo. A su viaje.

Ni el celular había sonado, pero no era raro, porque había dado órdenes de que no la llamaran. ¿Pero él? Revolvió y revolvió en la cartera, pero el celular no estaba. Lo habría dejado en el remise. Mejor. Adiós, adiós, adiós.

Con paso resuelto fue hacia la manga. No miró atrás.

En la silla, debajo del diario que no había leído, vibraba el celular sin hacer ruido. Por dos llamados. Uno, de su marido: -Estoy en camino al aeropuerto, no podría vivir sin vos, me sumo a tu locura. El otro era un mensaje de texto: Tenemos a su esposo, volveremos a llamarla, no avise a la policía si quiere volver a verlo.

CARTA DE AMOR

“Hace muchísimo que no sabemos nada / yo de mí ni mí de yo / ¿quiero venir a casa?” Susana Thénon

Amor de mi vida:

Ésta es la primera carta que te escribo. ¡En tantísimos años!

Es que me es imperioso reafirmarte algunas cosas, antes de que el tiempo -el cronológico-, un día, ya no tan lejano, decida imitar al otro tiempo -el climático- y amanezca vendaval dispuesto a deshojar mi almanaque y se lleve mi memoria, o mi lucidez, o la mirada con que sé mirarte.

Pero ni eso podrá separarnos.

Yo sí que puedo asegurar esto que expreso sin hacer el ridículo ni parecerme a la obsesa de “Atracción fatal”: segura como estoy de vos, segura como estoy de mí, tenemos por delante la feliz condena de ser una sola alma por siempre jamás, y ni la muerte podrá cortar este lazo.

No lo digo de posesiva. Sabés como nadie que hago de la libertad mi primer mandamiento, una práctica permanente y en cada detalle, en cada actitud.

La cuestión es que te amo y no sé si te lo he demostrado lo suficiente. Y que mi pasión, lejos de abrumarte, te bendice, te ilumina, pinta pecas doradas en tus pupilas, pesca tu carcajada con la brizna de plenitud que uso como carnada.

Te amo desde siempre, aunque -ahora puedo confesártelo- no siempre lo supe (vos sí, ¿no es cierto?, vos lo supiste desde el principio, incondicional, tolerante, con esa compasión resplandeciente que te caracteriza, con esa entrega, con esa intuición).

Es que recién ahora te amo como merecés. Como merezco. Ahora que sé quién soy. Ahora que te dedico a vos todo este cúmulo de gratitudes y emociones, y soy ésta que me gusta, que te gusta, tallada por el embate de tantos buenos y malos amores. Después de haber desarmado prolijamente el sentimiento como un rasti de ladrillos fucsia, que muchas veces me protegió del chubasco de tanta soledad ennubecida.

Porque amé hasta que mis venas fueron moños, hasta que mi taquicardia alteró todos los husos de la tierra, hasta que mis arrebatos vencieron intemperies. Amé hasta el horizonte de los ciegos. Hasta siglos viejos y futuros. Amé hasta inventar a mis hombres, hasta tallarlos en palo de rosa, hasta rajar espejos de tanto hacer belleza del espanto. Fui alta por amor. Y enana. Y negra. Esclava y libertaria. Monja y reina. Aljibe, playa, barco, árbol, piedra y hoguera. Pasé por todos los tiempos del amor, el duelo y los perdones. Amé difícil, fácil, ilícito, inocente, loco, manso, salvaje. Amé hasta que mi nombre apareció en los diccionarios de sinónimos. Empecinadamente, buenamente, desesperadamente, mi paciencia clavándome en la cruz del insomnio y la vigilia. Creyendo, descreyendo, recreyendo.

Me amaron bien y mal, seguramente como merecía, pero el amor siempre bendijo mi costado.

Por eso, cuando me preguntan qué me pasa y cómo puedo estar contenta sola, contesto que estoy llena de amor. Tengo de sobra. Porque sigo amando. A vos, que sos yo. Me amo y reconozco a este amor como el único punto de partida hacia el amor mayúsculo.

Te abrazo hasta quedarme dormida en tu tibieza. Hasta mañana, amor, en el espejo.

EL SABOR DE LA JUSTICIA

"¿Adrenalina?”, se exploró. No, apenas. La firme decisión de que ése sería por fin el día la tenía, más bien, serena, en recogimiento. Resolvió saborear cada sensación. El amanecer no era todavía más que la resignación de un cielo desperezándose en su colchón de negrura.

Se calentó café, se lo sirvió en su jarro preferido, le echó un chorrito de miel de su propia colmena. Salió a desayunar a la huerta, para regodearse en la visión de los brotes húmedos. Empezaba a aclarar, tímidamente. Hacía un poco de frío, pero sería un día luminoso.

Bebió el café despacio, entró, enjuagó el jarro y lo dejó boca abajo en el secaplatos, se echó el morral y el rifle al hombro, cerró la puerta sin ruido y se puso en marcha.

Caminó el largo trecho que se había trazado como itinerario, sigilosamente, casi sin mover las ramas que esquivaba agachándose, hacia su apostadero: el lugar que había encontrado como el mirador perfecto.

Hacía muchos meses que se estaba preparando para esto. Practicando tiro en el fondo de su casa, volteando botellas y latas como en la kermesse de un parque de diversiones, ante la sola presencia de las ranas que al principio se asustaban pero ya se estaban acostumbrando y últimamente hasta parecían sonreír, aprobando.

Pero más que nada había usado el tiempo en observar a sus presas. Sus movimientos, sus estrategias, su impasibilidad, su destreza. Siempre hacían lo mismo, siempre avanzaban en la misma formación, siempre atacaban en el mismo orden. Tres bestias jóvenes, aunque una se veía un poco más baqueteada. Despiadadas, feroces, ensañadas. Estudiaban el viento, se ocultaban, esperaban el momento. Una coreografía muy ensayada, casi bella. Ella no dejaba de sentir cierta admiración por sus contendientes. Tenían el don de la levedad, de la precisión, del silencio.

Mientras andaba pensaba en eso: en que eran dignos contrincantes, aunque ella estuviera especulando con el factor sorpresa y ellos no supieran a qué estaban por enfrentarse. Pero en todo caso el asunto era parejo: las tres fieras que tenía en la mira tampoco daban a sus víctimas la oportunidad de defenderse.

Sonrió, recordando cómo era su vida antes de descubrir esta sed de matar. Su cara ya no se parecía a las fotos, que algunas noches le daba por repasar junto al fuego del hogar. Un año ya, desde que los hijos vivían en Buenos Aires. Casi no había notado la diferencia en lo cotidiano, porque los largos períodos de carreras universitarias también habían sido de ausencia y soledad, excepto por la algarabía de las vacaciones. Las primeras temporadas venían con sus amigos, más adelante con sus novias, siempre para hacer vida de playa, que ella compartía resignada, para no perderse ratos de la querida visita. Pero una vez graduados y con trabajo, la evidencia de que la casa ya no sería el hogar sino apenas una referencia veraniega fue un cambio drástico para su ánimo. Ahora no venían más que por unos días cada enero. Se llamaban, se escribían mails, a veces -muy pocas- chateaban cara a cara con la camarita, pero nada más.

Ella odiaba el gentío de Punta del Este. Secuela de cuando caminaba balneario tras balneario vendiendo sus tartas naturistas, con las que pudo pagar los estudios de los chicos.

Siempre había odiado el aspecto frívolo de su localidad. Pero amaba haber nacido allí, tan cerca del mar, tan retirado del área comercial e incluso de la residencial. De sus padres, capataces en un campo, había heredado el respeto por la naturaleza y el orgullo de cultivar y autoabastecerse. Y sabía disfrutar de la desolación de los inviernos, del resurgimiento de la primavera y del color adiós de los otoños.

La casa era de ella. Esa cálida casa en medio del bosque, soñada por quien fuera su único amor, construida por sus propias manos. Hasta una cascada particular tenía, porque el terreno terminaba en un arroyito acompañado por un cordón rocoso. Era su lugar en el mundo. Muy solitario, sí, pero ella se había vuelto bastante ermitaña. Tenía algunos vecinos, a cierta distancia. Igual era bueno saber que estaban, por cualquier eventualidad. Nadie sabía nada de ella últimamente, nadie llamaba a su puerta, sólo la veían cuando iba hasta el pueblo, a hacer la provisión grande. Buena gente. Sencilla. Con la que seguramente se podía contar. Pero por suerte ella no necesitaba nunca nada.

¡Si la vieran en este momento, tan resuelta! ¡Si supieran lo que planeaba! Pero nadie ve. ¡Si la vieran sus hijos! Menos mal que jamás sabrían, para qué. Ésta era una jugada de ella y sólo de ella, un acto de justicia. Si supiera su marido, que siempre la creyó frágil, dependiente… Sólo el taxidermista estaba al tanto: ése que después de mucho buscar había localizado en el pueblo de al lado, donde la caza es cosa de todos los días.

Pero el pueblo de al lado era el pueblo de al lado. Y a ella le interesaba lo que pasara en éste. Como una especie de misticismo, porque sentía que, de haber una tierra de Dios en el planeta, era ésta. Tan bella, tan dotada de todo lo que imaginaba debía tener el paraíso.

Había llegado. Se notó tensa y se propuso relajarse. Cerró los ojos y respiró hondo tres veces. Cuando los abrió, los vio. Ya estaban allí, exactamente a tiempo. Los dejó sentirse dueños de la situación, mientras se acomodaba el rifle. Y entonces cargó e hizo puntería. Y disparó. Y volvió a cargar y a disparar y a cargar y a disparar, rapidísimo. Tres veces, certeras, limpias. Cuando cayó el primero, ya casi estaba cayendo el segundo y enseguida el tercero, al mismo tiempo que toda la maleza se sacudió por la estampida de los jabalíes que acababa de salvar de morir. Listo. Volvió a llenar de buen aire sus pulmones. Se cruzó el rifle, miró en derredor, nada había cambiado en el paisaje.

“¿Emoción?”, se preguntó. Algo, sí. Pero ningún arrepentimiento. Inició el camino hasta sus blancos. Llegó sin dificultad. Los encontró casi apilados, con los orificios de bala casi sin sangre. Los tocó con el pie. Nada. Muertos, bien muertos. No la impresionaron. Los ató con la soga que había llevado para ese fin, y así emprendió el regreso. Pesaban, eran unos bichos importantes.

Ya era mediodía cuando entró con su remolque hasta el fondo de su casa. Se sacó las botas, que le dolían un poco. Desató a sus trofeos de caza, los despojó de todo lo que no fuera carne, y los hachó en porciones más manejables, cuidando mucho de no lastimar las cabezas. Metió todo en bolsas de consorcio y éstas en los enormes freezers que había comprado cuando se industrializó.

Luego envolvió las cabezas, subió con ellas a su cascajito y se dirigió al taller del embalsamador, sorprendiéndose, mientras manejaba, de los vericuetos de la mente que, en semejantes circunstancias le recordaban que no había comido nada en todo el día…

El hombre, imperturbable, le dijo que volviera en una semana. En una semana, entonces, sería el gran asado. Sus invitados no necesitaban invitación anticipada. Pero seguramente disfrutarían de pelar los huesitos en las propias narices de las sanguinarias fieras, cuyas cabezas estarían, para la ocasión, elegantemente colgadas en la pared.

No más matanza de jabalíes ni de pumas ni de liebres en su edén. Ni de ningún ser vivo. Porque ella sabía -los había reconocido en el identikit de los diarios- que estos traficantes de pieles no eran solamente cazadores: también eran los autores de la ola de violaciones del verano anterior, contra los que nadie se había atrevido a declarar.

Para los perros sería una verdadera fiesta. Para ella no tanto, porque desde su viudez se había vuelto vegetariana.

ELLA DE LAS MAÑANAS

Aquí está ella otra vez.

Cuando se acerca, el cuarto se llena de luz. Ella dice que es porque es de mañana y levanta la persiana.

Pero yo ya no entiendo casi ninguna palabra y entonces no sé muy bien qué quiere decir mañana, aunque seguramente es algo bueno porque es la palabra de cuando ella se acerca.

En realidad, sí entiendo las palabras o eso me parece, pero todos dicen que no, que no entiendo nada. A lo mejor es que las entiendo pero cuando quiero demostrarles que las entiendo me sale otra cosa. Por eso apenas hablo. Hablo cuando tengo muchas ganas, pero no sirve, porque repito y repito y lo único que consigo es que me pongan caras de que sí, claro, pobre viejo, calmate.

Antes hablaba. Muchísimo. Tenía tanto para contar... Pero no me acuerdo de las historias. Sólo de algunas sensaciones.

Esta sensación, la de ella acercándose a la mañana, me viene de largo tiempo. Estoy cómodo con ella. Me gusta. Es como de siempre, y eso que no sé lo que es siempre. Pero siempre es una palabra que está en esta sensación de ella. Ella se acerca suavecito. Me da tres besos en la mejilla y me dice hola papá. No sé quién es ni por qué me llama así: ella es ella.

Me gira el cuerpo para un lado y enseguida para el otro. La mujer grande mira y pregunta ¿está muy mojado el pañal? La palabra pañal no es como de siempre pero es de lejos, de antes, de llantos que yo quería mucho. La palabra pañal no tiene nada que ver conmigo y sin embargo es una palabra que está siempre en la sensación de la mañana cuando ella está acá otra vez.

Los pensamientos no me salen mal. Creo. Me salen mejor que las palabras. Los pensamientos también tienen palabras, pero nadie me los exige y a nadie le dan lástima. Y así es más fácil para mí. No quiero que me tengan lástima porque las palabras dichas no me salen bien. Y entonces me callo y cierro los ojos casi todo el tiempo.

Menos con ella. Porque es lindo mirar su perfume, el perfume de la mañana, el perfume de la luz.

Después, ella me agarra por debajo de los brazos y me levanta y yo me siento tan liviano. No como con los demás. Cuando me agarran el hombre de barba y la mujer grande no quiero y peso y soy un ancla que no tiene ni barco.

Ella me lleva a mi sillón. Todos dicen que es mi sillón. Y yo lo reconozco, sí, no sé si como a mi sillón, pero sí. Es como si fuera a mi medida. Y me siento protegido allí, como en un nido. Ella me cuenta que yo hacía palabras cruzadas en el sillón, y que carraspeaba y carraspeaba. Las palabras cruzadas deben ser más difíciles que las palabras derechas. Carraspeaba es una palabra cruzada, seguro.

No importa. A mí lo que me importa es que ella no se vaya. Pero siempre se va después de dejarme en el sillón y de hacerme tomar la leche. La leche me gusta. También es una cosa de siempre. Es más que una palabra y una sensación. Es la leche. Es fresquita y cuando la tomo me parece que me deja todo nuevo adentro y voy a poder decir todas las palabras, pero no.

Chau papá, dice, portate bien. Y de nuevo me da tres besos.

Cuando ella se va se termina el día. La mujer grande dice que no, que recién empieza, pero no es verdad. Se termina.

Cuando ella viene es la mañana. Cuando ella se va es la noche. La noche no tiene perfume ni tiene luz. Y yo no tengo más palabras ni pensamientos. Aunque vuelven a decirme pañal, pañal, y a agarrarme y a levantarme y a retarme porque peso. Y pesar es portarme mal, parece.

Yo no tengo la culpa si ella es la única que se dio cuenta de que aprendí a volar, aunque todavía me da un poco de miedo y por eso vuelo bajito, por acá nomás, y con ella.

Pero como no sé si sé muy bien lo que quiere decir la palabra miedo.

EL HOMBRE Y EL NIÑO

Nunca más dudar de la magia. Escribirlo cien veces en los renglones de escepticismo.

Eso se decía, todavía con ojos como hojas verdes.

No era que tuviera ojos verdes: tampoco habían sido nunca tan rasgados, tan forma de hoja. Él no se los veía, porque el único espejo era el del agua, y en el agua había tantas cosas más importantes que mirar que los propios ojos...

Descubrir otros ojos, por ejemplo. No otros ojos en el reflejo sino en otra cara, la del espíritu de la flor del mburucuyá cuando se zambullía a nadar, la del dios de las cascadas y la de los ángeles guaraní, que habrán elegido al agua como a su cielo, a la espuma como a sus nubes.

Claro que hasta hace poco no se le habría ocurrido otra razón para los leves movimientos entre la vegetación que la presencia de iguanas y pajaritos.

Pero ahora era distinto. Todo era distinto. Hasta su pasado había cambiado de repente. Ya no era quien había llegado en busca de aventuras más calientes, directo desde las playas blancas del sur. Pero no en el sentido de haber reaccionado, no: su pasado había desaparecido.

Sintió que no venía de ningún lado, como no fuera por las venas transparentes de un mapa que se iba extinguiendo, como un gulliver apresado y estaqueado por los siniestros enanos de la destrucción.

Ahora el hombre era sólo eso: el hombre. El hombre testigo. El hombre nuevo.

Los hechos quedaron registrados como una anécdota que con los años será leyenda: cuando los demás aprendan a ver, si es que ese tiempo condicional del verbo cuenta con tiempo del otro, el implacable, antes del gris nada, antes de la tierra yerta.

-La mamá acomodó al nene sobre la baranda, y se alejó unos pasos para tomarle una foto-, cuenta el guardaparques escondiendo sus pies de limo en zapatos baqueteados y los nudos maderosos de sus manos en gestos rápidos. -Y el nene se cayó. Al abismo. Al fondo del río.

-¡Ohhhhhh!-, exclaman los turistas, transidos para siempre por un rato. -¿Y no había un papá?-, agregan, porque las historias tienen que ser simétricas para ser completas.

-El papá no atinó-, concluye el guardaparques. –No pudieron hacer nada.

Y lo que dice es verdad, sigue siendo verdad hasta el día de hoy.

El hombre lo había visto todo. El hombre se daba cuenta de que el modo de relatar del guardabosques, además del regodeo de modificar el clima de la excursión, tenía el propósito de prevenir acerca del peligro de asomarse a la baranda que balconea sobre el agua, tan, tan abajo, tan, tan tumultuosa.

Pero también sabía, porque acababa de aprenderlo, que el peligro elige. Y que no siempre se llama peligro, porque varía de nombre como de intención.

La criatura se había caído, eso era real. ¿Pero qué era lo real y qué lo irreal?

La criatura no se había caído. La habían invitado, porque la habían reconocido. Ellos, los duendes, ésos que ahora el hombre veía sin ninguna dificultad, sin tener que desenfocar la mirada ni nada. Los duendes desnudos y con el pelo así, como los indios, había dicho la criatura ilustrando con su manito algo así como una llamarada surgiendo de su cabeza. “Y con esas caras de viejos niños”, pensaba el hombre.

Él lo había visto todo. El horror, el llanto, la histeria, la mujer queriendo tirarse, el marido sacudiéndola, la gente amontonándose, el luto en el aire, los pájaros en su réquiem. Pero también había visto el arco iris curvado al revés, salido de ninguna parte, por el que la criatura se había deslizado atorándose de la risa, y la canoa.

Porque desde donde él observaba se dominaban todos los planos. El hombre estaba también en distintos planos: el de lo concreto, lo que estaba acostumbrado a ver, las cosas como son, y el otro, el que no terminaba de creer, porque todavía tenía los gemelos agarrotados del viaje y la sensación del pantalón arrugado por el asiento de la camioneta, el gusto del cansancio en la boca y un reloj que indicaba el día y la hora de la rutina rota. Pero se dejó llevar. No podía hacer otra cosa y no tenía un para qué.

Una película. Eso era. ¿Eso era?

La canoa no era una canoa: era una vaina, grande, dura, violácea, de cuyo tallo salía un remo que no era un remo sino una flor que parecía una escoba de plumas, con la que el chichí se las había ingeniado para llegar a la otra orilla, desde donde los duendes lo alentaban.

Desembarcó y se afirmó sobre unas gruesas raíces con la destreza de un chico criado en ese paisaje. Y enseguida todo fue un gran concierto, con su carcajadita constante como instrumento solista. El latido del bosque se oía como un tambor. Las aves eran el magnífico coro. Las ramas batían palmas. El río tocaba las castañuelas con las piedras. Y entonces el hombre comenzó a soplar, sibileando muy dulce, mientras iba al encuentro de la criatura, y ésta avanzaba también, ambos conectados por un haz de luz que los tomaba de las pupilas. No podían dejar de mirarse. El chico no paraba de reír. El hombre no paraba de soplar, cada vez más fuerte. Hasta que el soplido fue una brisa y la risa desencadenó el eco.

Cuando se alcanzaron se pusieron a la par y, como siguiendo una coreografía ensayada largamente, iniciaron una caminata de brazos y piernas al unísono, audaces, diestros, lacios, sin edad.

El hombre hizo un último intento de recordar su origen y sólo encontró en su corazón la certeza de ser viento. El niño no necesitaba preguntarse nada: cada respuesta estaba en el todo.

Desde aquel día, que la tradición instaló como el del único duelo del lugar, el hombre y el chichí andan siempre juntos, tan diferentes, tan uno.

Allá arriba, en el claro al que arriban las excursiones, el relato sigue siendo el mismo, con idénticas reacciones. Pero es casi lo único que sigue igual.

-El nene jamás fue encontrado-, dice el guardaparques, disimulando el meneo contento de su cola de fauno. -Y no se sabe por qué el suceso coincidió con la alteración de la ecología, porque en esta zona, antes, la atmósfera era densa y quieta: no se movía una hoja.

Cuando los visitantes se dispersan, eligiendo qué rumbo tomar -si hacia La Olla, o si hacia El Mirador, o si hacia abajo-, los seres sensibles vuelven diciendo: Nunca más dudar de la magia. Escribir cien veces en los renglones del escepticismo.

No es que se den cuenta, pero se les pone verde el brillo de los ojos, y sus oídos se vuelven caracoles de abovedar el tambor del bosque.

A cierta distancia, una camioneta oxidada, con su traje de crochet tejido por las trepadoras, es el referente donde los turistas se reencuentran al cabo de sus experiencias de pequeños exploradores. Y algunos siguen preguntando por qué el nombre de Salto Encantado.

ÍCARO DE PAPEL

Se creía barrilete. Daba saltitos esperando que un viento le pegara de lleno en la espalda y lo impulsara. Agitaba los brazos. La gente se reía o lo miraba con esa intolerancia de los ciegos de generosidad. Algunos se paraban a ayudarlo. Los que lo conocían lo palmeaban, lo alentaban y seguían. Él respondía con sonidos de planeador: ¡Zzzz! ¡Zzzzzzuiiiiiiiiiiim! ¡Zzzzzuzuzum!

A mí, en algún lugar, me daba envidia. De la buena, como justifican los que no se perdonan el más aburrido y tóxico de los pecados capitales. Me admiraba su tesón, su confianza, su convicción de que debía concentrarse sólo en conseguir su propósito, su razón de ser, todas las horas del día, con frío o con calor.

Con lluvia no. Porque era loco, no tonto. Sabía que con lluvia no se vuela.

Cuando llovía también estaba en la vereda, excitado, moviéndose y buscando el ángulo en que la atmósfera le mostrara un arco iris. Aunque fuera chiquito. En los vidrios. En el aceite mezclado con el agua de las alcantarillas. En una gota. Y siempre lo encontraba. Y se ponía a aplaudir, agradecido. Después respiraba hondo, cerraba los ojos, levantaba la cara hacia toda inclemencia y se dejaba bañar por los colores. Porque no sólo se creía barrilete: quería ser el barrilete más esplendoroso del mundo, el que ganara todos los concursos, el que llegara a Dios, que era el presidente del jurado.

No es que yo haya inventado estas razones. Él mismo me las había contado -¡era mi amigo!- con gesto extasiado y una sonrisa que me había dejado estampada con su beso y que no me limpiaba, porque me quedaba linda, y además me la veía yo sola.

Su “barriletedromo” era frente a la puerta de mi casa.

Cada mañana, cuando salía para ir a trabajar, él me deseaba suerte y me anunciaba: -Capaz que dentro de un rato estoy en tu ventana saludándote.

Yo le había advertido que mi trabajo era en un piso veintidós, en pleno centro, frente al río. Para qué. Desde entonces, ésa era una de sus grandes metas: teñir mi rutina de violeta, de naranja, de turquesa, filtrarse como un rayo en mi escritorio, invitarme a una vuelta tomada de su cola de sábana desflecada. Y siempre se me contagiaba el entusiasmo. Me parecía que si me lo proponía muy en serio, si en vez de tener un sueño yo decidía ser el sueño, nada sería imposible. Fuera lo que fuera. Inalcanzable como sonara.

Y al volver, a la nochecita, él seguía allí, ensayando cabriolas, dibujando ochos en el aire con la cabeza, meneando su piolín, más negro que su suerte. Bah, eso según la gente, la que le tenía lástima, con la petulancia de sentirse por encima, a salvo, convencidos de tener un corazón madreteresístico cuando nada más lejos.

Más negro que su suerte no. El piolín era lo único negro que él tenía. Más bien, su alma era la apabullante paleta de Van Gogh.

Yo regresaba a casa, sí, y él me acompañaba hasta el ascensor, apuradísimo: no fuera cosa que justo justo se levantara esa brisa bendita que anhelaba.

En el medio, entre su despedida y su bienvenida, a mí me pasaba todo eso que los demás llaman vida: las responsabilidades, el no llegar a fin de mes con el dinero, los vencimientos, los llamados, las broncas, las pasadas veloces por el supermercado, el desamor recalcitrante, las medias corridas, la compra de algún regalito de cumpleaños, internet, los cafés, el mal comer, los resfríos incipientes, las aspirinas y las constantes miradas -claro está- a la ventana: casi un tic, por si acaso y hasta sin darme cuenta. Porque sólo él, mi loquito barrilete, con sus ganas de alas, tendía la pista para mi aterrizaje en otra realidad: más verdadera, más suave, sin carreteo, sin torre de control ni señaleros.

Nunca se me ocurrió pensar que no era eterno. Lo era, por qué no, como el horario, como el ir y volver, como mis pasos por las baldosas sanas esquivando las rotas.

Pero esta mañana no estaba. Hoy, hoy mismo, ni sábado ni nada, un día cualquiera. No estaba.

La sensación fue devastadora. No entendí haber amanecido. Me aturdió el silencio. Me encandiló la calle. Juro, juro que escudriñé todo el cielo deseando verlo volar, alto, como un pájaro de las mil y una noches, sus manos en abanico.

Pero no, ningún rastro.

Pregunté a los encargados que repasaban los zaguanes. Nadie lo había visto.

Me fui para la oficina, no sé cómo. Transcurrí la jornada como sin oxígeno, respirando mal.

A las siete de la tarde, a la altura de mi edificio, estaba la policía. Tres hombres uniformados, dos de civil y un patrullero.

Por suerte ya se lo habían llevado.

Una vecina lo encontró mientras barría el balcón. Colgaba de nuestro enorme ficus, ahorcado por tres alevosas vueltas de sus tiras de trapo. En el pecho le habían pintado con aerosol: ¡Volá!

Los que lo hicieron no saben que le cumplieron la ilusión de ser ángel, el más rutilante de todos.

Murió como mueren los barriletes, en la copa de un árbol.

Yo lo lloro como lloran las nubes, pero desde acá abajo, sembrando tornasoles para nadie con mis lágrimas. Vaciándome de luz. Con pies de yunque. Y ventanas clausuradas para siempre.