Marcharse en medio de un funeral serfa, por supuesto, una des-
cortesia. De modo que ausentarse durante el funeral de uno mis-
mo era del todo inaceptable.

Cuando se inici6 el oficio religioso, el sefior Ford se comportd
tan bien como cabia esperar de un cadaver. De hecho, yacia sobre
el catafalco mostrando un aspecto tan rigido e inexpresivo en la
muerte como en vida, y Oscar Bennet, al contemplar a su (nada
estimado) difunto vecino, se dijo para si: Qué suerte tienes, desgra-
ciado.

En esos momentos era el sefior Bennet quien anhelaba escapar
de la iglesia, y el negro abismo de la muerte parecia decididamente
preferible al suplicio que padecia. En el pulpito, el reverendo se-
flor Cummings lefa (y lefa y lefa y lefa) un pasaje del Libro de ora-
ctones con el entusiasmo y pasion de un hombre farfullando en
suenos, mientras que los bancos estaban ocupados por estatuas,
las buenas gentes de Meryton, Hertfordshire, compitiendo para
ver quién lograba permanecer inmévil mas tiempo exhibiendo la
mas sombria expresion de solemnidad.

Uno de los presentes habia abandonado hacia rato esta com-
peticion: el senor Bennet. La sefiora Bennet no pudo resistir com-
partir su (escasamente) susurrado comentario sobre las asas y la
placa del féretro. («¢Laton? jQué verglienza! La semana pasada
la sefiora Morrison fue enterrada en un atadd con adornos de oro, y
su familia no tiene un céntimo.») Lydia y Kitty, las dos hijas meno-
res de las cinco que tenian los Bennet, no cesaban de reirse tonta-
mente por motivos que solo ellas conocian. Entretanto, la hija me-
diana, Mary, de catorce afos, insistia en silenciar a sus hermanas
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en voz alta por mas que éstas ignoraban una y otra vez sus recrimi-
naciones, pues la joven se consideraba el principal 4rbitro de la
virtud en Meryton, solo por debajo del reverendo Cummings y
quizas el mismo Jesucristo.

Al menos Jane, la hija mayor de los Bennet, mostraba un ta-
lante tan dulce y sereno como siempre, aunque el escote de su
vestido resultaba un tanto atrevido para un funeral. («{Muestra
tus encantos, querida! —le habia exhortado la sefiora Bennet esa
mafana—. ;Quizéds asista lord Lumpley!») Y, por supuesto, el
sefior Bennet sabia que Elizabeth, su segunda hija, mas pequena
que Jane e inferior a ésta en edad y belleza, pero no en espiritu e
ingenio, no le daria motivos para sentirse avergonzado. Se inclind
hacia delante para mirarla, pues estaba sentada en el otro extre-
mo del banco, y comprobé que ésta observaba la parte frontal de
la iglesia con expresion horrorizada.

El sefior Bennet dirigi6 la vista hacia donde miraba su hija. Lo
que vio fue un lujo, conseguido no sin esfuerzo y hoy en dia poco
valorado: un hombre que iba a ser sepultado con la cabeza unida
adn al tronco.

Sin embargo, esa cabeza... ¢(No estaba ahora mas inclinada ha-
cia el lado izquierdo? ¢Los labios no estaban mas tensos y los par-
pados menos? Es mds, ¢no empezaban esos ojos a...?

Si. Si, en efecto.

El senor Bennet sintié que se le helaba la sangre en lugar de
fuego en sus venas, y sus temblorosos dedos buscaron la empufia-
dura de una espada inexistente.

El sefior Ford se incorpord y abrié los ojos.

La primera persona en reaccionar fue la sefiora Bennet. Por
desgracia, su reaccion consistié en ponerse a gritar de forma tan
escandalosa como para despertar a los muertos (suponiendo que
hubiera alguno cerca de alli que atin durmiera) y abrazarse a su
marido con la suficiente fuerza como para partir en dos a un hom-
bre menos fornido que é€l.

—iDominate, mujer! —djijo el sefior Bennet.
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Pero su esposa siguié abrazada a él, mientras sus redoblados
alaridos provocaban en Kitty y Lydia un ataque similar de his-
teria.

La sefiora Ford, sentada en el primer banco de la iglesia, se
levanto y dirigi6 trastabillando hacia el catafalco.

—iMartin! —exclamé—. jMartin, amor mio, estas vivo!

—iNo lo creo, sefiora! —grit6 el sefior Bennet (al tiempo que
tapaba la boca de su mujer con una mano)—. jQue alguien con-
trole a esa mujer, por favor!

La mayoria de asistentes se habian puesto a gritar o se apresu-
raban a huir o ambas cosas a la vez, pero unas personas robustas
consiguieron sujetar a la sefiora Ford antes de que pudiera cubrir
a su esposo que acababa de resucitar con una lluvia de besos.

—Gracias! —dijo el sefior Bennet.

Durante los siguientes minutos traté de librarse del abrazo de
su esposa. En vista de que no lo conseguia, ech6 a andar de lado
hacia el pasillo central de la iglesia, arrastrandola consigo.

—Me dirijo hacia alli, senora Bennet —dijo senalando con la
cabeza al sefior Ford, que trataba de salir de su atatd—. Si quieres
acompanarme, no tengo inconveniente.

La senora Bennet le soltd y, después de asegurarse de que Jane
la seguia, cay6 hacia atrds, desmayada, en brazos de su hija ma-
yor.

—Llévatela de aqui —le ordend el sefior Bennet a Jane—. Y a
Lydia y a Kitty también.

A continuacién mird a las dos jovenes que ocupaban los asien-
tos siguientes en el banco, Elizabeth y Mary, la que estaba enfras-
cada en una conversacion con sus hermanas menores.

—iLos abominables han regresado! —grit6 Kitty.

—Calmate, hermana —dijo Mary con tono neutro. Era dificil
descifrar si habia logrado conservar la serenidad o habia caido en
estado cataténico—. No debemos precipitarnos en nuestros jui-
cios.

—¢Precipitarnos? ¢Precipitarnos? —Lydia sefialo al sefior
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Ford, que no tenia aspecto de estar muerto—. ;Se ha incorporado
en su atadd!

Mary la mird impertérrita.

—Pero no sabemos si es un abominable.

Elizabeth si lo sabia. El sefior Bennet lo ley6 en sus ojos, pues
en esos momentos su hija le estaba mirando.

Elizabeth no conocia toda la verdad. ¢Cémo podia conocerla,
cuando su padre se habia visto obligado a ocultarsela durante tan-
to tiempo? Pero para una joven sensata e inteligente como ella una
cosa estaba clara: los abominables habian regresado, y era preci-
so hacer algo mas que ponerse a gritar. Algo que su padre se pro-
ponia hacer.

Lo que Elizabeth no podia adivinar —ni siquiera sofar—era
que ella iba a formar parte de lo que su padre se proponia hacer.

—Elizabeth —dijo el sefior Bennet—, Mary, haced el favor de
venir conmigo.

Acto seguido se volvid y eché a andar hacia el altar.

Hacia el zombi.



Al principio, Elizabeth no sélo tuvo dificultades en seguir a su
padre, sino que le result6 imposible.

Con su madre desvanecida en un extremo del banco y Kitty y
Lydia chillando como histéricas en el otro, ambos accesos al pasi-
llo central estaban bloqueados. Elizabeth y Jane no conseguian
inducirlas a que hicieran algtin movimiento aparte de agitar los
brazos, y por fin Mary decidié propinar un bofetén a Kitty para
calmarla. La tictica surtié efecto, en el sentido de que su hermana
dejo de gritar y traté de devolverle el bofetdn.

Un gemido procedente de la parte delantera de la iglesia inte-
rrumpi6 el rifirrafe. Comenzé como un sonido grave, un borboteo
que surgia de las entrafias de la tierra, un grito lejano proveniente
del mismo infierno. Poco a poco fue adquiriendo intensidad, dan-
do paso a un agudo y penetrante alarido que hizo que los cristales
temblaran y las vejigas se vaciaran en toda la capilla. Era un grito
que hacia afios que no se oia en Hertfordshire, aunque practica-
mente todo el mundo sabia de qué se trataba.

El alarido de los zombis.

Los asistentes salieron disparados hacia la puerta como una
gigantesca flecha negra, y la sefiora Bennet se repuso de su desva-
necimiento con prodigiosa celeridad y sac6 fuerzas de flaqueza
para unirse a la masa de gente que trataba de huir. Jane la acom-
pand, pero no antes de volverse para dirigir una consternada mira-
da a Elizabeth y a Mary, quienes seguian plantadas en medio del
pasillo mientras Kitty y Lydia y otros muchos feligreses pasaban
corriendo junto a ellas.

Elizabeth podia por fin seguir a su padre. Pero ¢lo haria? ¢De-
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bia hacerlo, cuando la razén le aconsejaba que escapara de alli
cuanto antes?

La pugna dur6 un segundo.

;Corre!, decia el Temor.

;Obedece!, decia el Deber.

En esto soné una tercera voz, que al principio Elizabeth ni si-
quiera reconocid, pues las seforitas de buena familia eran educa-
das para ignorarla. La voz del Yo.

Anda, ve, dijo. Sabes que siempre te has preguntado...

Elizabeth se volvié hacia la parte frontal de la iglesia, de cara a
la multitud que pasaba a la carrera junto a ella, y eché a andar con-
tra corriente. Cada rostro que pasaba volando junto a ella mostra-
ba una expresion mas aterrorizada que la tltima. Pero cuando la
joven sinti6 que el panico de los demas comenzaba a hacer presa
en ella, amenazando con contagiarla, decidié no verlos. Todos y
todo se confundia en una inmensa mancha oscura, hasta el extre-
mo de que ni siquiera reparé en su tia Philips cuando ésta pasé
junto a ella gritando:

—¢Qué haces, Lizzy? jHacia alli! jHacia alli!

Elizabeth no se atrevi6 a ver con claridad hasta haber alcanza-
do casi el extremo del pasillo. Fue entonces cuando se volvid, pre-
guntandose si Mary la seguia, y comprobé que su hermana menor
estaba detras de ella, tan cerca que sus pasos rozaban el borde de
sus faldas.

Sintié un alivio tan grande que incluso sonrid. Era un cumpli-
do que Mary no estaba dispuesta a aceptar.

—Te estaba siguiendo, simplemente —dijo.

Cuando Elizabeth mir6é de nuevo al frente, vio que su padre
estaba junto al catafalco, observandolas. No sonreia, pero sus la-
bios se curvaban ligeramente hacia arriba y sus ojos mostraban
una expresion chispeante que indicaba que se sentia entre diver-
tido y satisfecho, como cuando él y ella compartian una broma en
privado a expensas de su madre. S6lo otras tres personas se ha-
bian atrevido a acercarse (aunque no demasiado) al ataid: la se-
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flora Ford; su hermano, el senor Elliot; y el reverendo Cum-
mings.

Como es natural, el sefior Ford también estaba alli, pero ya no
contaba como «otras personas».

—Acercaos, hijas. No os morderd —dijo el sefior Bennet—.
Siempre y cuando no os aproximéis demasiado.

Con paso lento y vacilante, Elizabeth y Mary se dirigieron
hacia su padre. Cuando se aproximaron el sefior Ford se vol-
vi6 hacia ellas, mirdndolas con ojos vacios. Elizabeth se tranqui-
liz6 al ver que mostraba una expresion tan familiar: el sefior Ford
nunca habia sido el vecino mds simpatico, y su escasa reserva de
jovialidad la destinaba a quienes entraban a comprar en su esta-
blecimiento.

Habia sido el boticario del pueblo desde que ella tenia uso de
razon, granjeandose fama de competente pero hurafo y poco es-
crupuloso a la hora de apoyar el pulgar en el platillo de la balanza
para inclinarla a su favor. Dos dias antes, al agacharse para recoger
medio penique que se le habia caido en la calle, habia sido atrope-
llado por lord Lumpley, que habia salido a dar un paseo en su ca-
briolé y habia quedado momentaneamente deslumbrado por una
risuena lechera. El incidente no habria tenido mayores consecuen-
cias si su sefioria no hubiese dado la vuelta en su vehiculo para
comprobar contra qué habia chocado (y de paso echar otro vistazo
a la joven), agravando el estado del sefior Ford, que sélo habia
sufrido pequenas heridas y contusiones, al amputarle ambas pier-
nas.

—iAy, Martin, mi adorado Martin! —solloz6 la sefiora Ford,
y el senor Elliot tuvo que sujetarla con firmeza para impedir que es-
trechara a su marido contra su agitado pecho—. jPensar que he-
mos estado a punto de enterrarte vivo!

Su adorado Martin se limité a mirarla durante unos instantes
con ojos vacuos antes de reanudar sus intentos de sacar el tronco
del atatd. Lo cual habria conseguido en el acto de habérsele ocu-
rrido aflojarse el pantaldn, librandose literalmente del peso muer-
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to de sus piernas amputadas, pero su inexistente facultad de racio-
cinio era incapaz de dar con esta solucion.

—Estimada sefiora Ford —dijo el sefior Bennet—, me temo
que lo Ginico prematuro en este singular sepelio es que ha estado a
punto de llevarse a cabo con la cabeza de su esposo unida atn al
tronco.

—iNo! —grité la sefiora Ford— ;Sélo estaba dormido! jIn-
consciente! jCataléptico! ;Ya se ha recuperado!

Atraido por el sonido de las angustiosas protestas de la mujer,
el monstruoso ser que ocupaba el ataid empezd a mover perezosa-
mente sus largos y rigidos brazos, tratando de alcanzarla.

—Urrrrrreerrererr —dijo.

——cLo ven? Me ha reconocido! —exclamé la senora Ford—.
iSi, carifo, soy yo! ;Tu Sarah!

—iPor el amor de Dios! —suspiré el sefior Bennet—. Lo tni-
co que reconoce en usted es una comida a su alcance. —Luego se
volvié hacia el senor Elliot—. ¢No seria preferible que se llevara a
la sefiora de aqui?

—Si..., si, desde luego —acert6 a farfullar el sefior Elliott asin-
tiendo con la cabeza. Estaba claro que lo que deseaba ante todo era
quitarse él mismo de en medio, pero al fin consigui6 llevarse a su
hermana tirando de ella mientras se apresuraba por la nave central
de la iglesia.
mientras su hermano la arrastraba hacia la salida.

—Urrrrrrrahrrrurrereeeerererereer! —respondio lo que queda-
ba de su marido.

—¢Co6mo es posible que no vea lo evidente? —pregunté Mary.
El bifurcado vecino que estaba incorporado en el atatd le habia
causado una profunda impresion, si, pero parecia casi mas horro-
rizada por la reaccién de la sefiora Ford.

—Querida, por una vez procura no ser tan severa en tus juicios
—Ile amonest? el sefior Bennet—. Confundir los deseos con la rea-
lidad es un pecado del que toda Inglaterra es culpable hoy en dia,
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incluido tu estipido padre. Nos habiamos convencido de que
nuestra larga pesadilla habia terminado, que habia amanecido un
nuevo dia. Por desgracia, no ha sido sino un suefo. Cielo santo, y
yo parloteando con la de trabajo que nos espera! —Se volvié de
nuevo hacia el atatid y empezé a tamborilear con un dedo sobre su
labio superior—. ¢Como vamos... a... matar a esa cosa?

Elizabeth se sobresalté un poco, aunque no estaba segura de
qué era lo que le habia chocado. ¢Oir a su querido padre referirse
a lo que habia en el atatid como «esa cosa», cuando «esa cosa» era
un hombre que ella habia conocido durante toda su joven vida?
¢O su tono frio y despreocupado al decirlo?

—Pe... pero, se... sefior —terci6 el sefior Cummings—, ¢estd
usted absolutamente se... seguro de que es un... un... un...?

El sefior Bennet complet6 la reflexion del parroco.

—¢Un abominable? No cabe la menor duda. Nuestro doctor
Long no es ningtin Hipdcrates, desde luego, pero no es tan incom-
petente como para equivocarse al diagnosticar que un hombre ha
muerto cuando le han partido por la mitad.

El parroco reconoci6 la légica de ese argumento con un nervio-
so gesto de asentimiento.

—Su... supongo que tiene razon. No obstante, ¢es preciso
que... lo liquide aqui? ¢Prac... practicamente sobre el altar? Como
ha dicho, el pobre sefior Ford no tiene piernas..., me refiero ad...
adheridas al cuerpo. No creo que en su estado pre... presente nin-
gun peligro.

—Sefior Cummings, he visto a una cabeza, un cuello y unos
hombros devorar a un guerrero escocés, incluida su falda esco-
cesa.

Elizabeth observé que la mirada de su padre se posaba en ella
unos instantes. Si buscaba algtin signo de sorpresa, no tardé en
verla, pues la joven ignoraba que su padre hubiera visto alguna vez
a un innombrable.

—Si —prosiguié el sefior Bennet, fijando de nuevo la vista en
el parroco—. Es peligroso. Cuando logre salir de ese atatd, empe-
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zara a deslizarse sobre este suelo de piedra a la velocidad de una
serpiente. Es preciso acabar con €l cuanto antes.

El sefior Ford eligié ese momento (muy oportuno, por cier-
to) para precipitarse sobre el sefor Cummings rugiendo y entre-
chocando los dientes, con lo que consiguié partirse de un mor-
disco buena parte de la lengua. Esta cayé, gris y flicida como un
viejo arenque, sobre sus rodillas, donde permanecié hasta que
el senior Ford reparé en ella, la recogid y se apresur6 a engullir-
la, gimiendo de placer mientras devoraba con fruicion su rancia
carne.

El sefior Cummings carrasped para aclararse la garganta.

—De acuerdo. Me in... inclino ante su mayor experiencia en
estos menesteres. Pe... pero —el cura bajé la voz al tiempo que
sefalaba a Elizabeth y a Mary con la cabeza— procure que no es-
tén presentes.

—Al contrario —contest6 el sefior Bennet—, deben estar pre-
sentes. Y ahora digame, sefior: detras de la iglesia hay un cobertizo
donde los jardineros y los sepultureros guardan sus herramientas,
¢no es asi?

—Si.

—Esta cerrado?

—No de... deberia estarlo. No en este momento. Haines y Rai-
ney esperan fuera para en... en... enterrar al sefior Ford.

—Excelente. Mary...

Pero ésta no le oyd, ni tampoco Elizabeth. Ambas contempla-
ban absortas al sefior Ford mientras engullia no sin cierta reticen-
cia su mano izquierda. Al parecer el sabor de la muerte le repug-
naba, pues habia escupido rapidamente sulengua a medio masticar,
y se zamp06 sus dedos con escaso deleite.

De pronto alzé la vista, fijandola en el rostro de Elizabeth con
los ojos oscuros y vacuos de un animal disecado, y solté un gru-
nido.

—Mary —repiti6 el sefior Bennet.

—¢Si, papa?
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—Ve al cobertizo de las herramientas y trae las tijeras de podar
mas grandes que encuentres.

—Si, papa.

La joven ech6 a andar por la nave central.

—Y otra cosa, hija —dijo su padre—. Me refiero a unas tijeras
tan grandes como las que td puedas manejar. ¢Lo has compren-
dido?

Mary era una chica més bien paliducha y demacrada, por lo
que no puede decirse que se pusiera blanca como la cera. Yalo era
de nacimiento. Pero ahora adquirié un aspecto casi transparente.
No obstante, asintié con la cabeza y ech6 de nuevo a andar con
paso firme y ligero.

El sefior Bennet sonrié.

—Buena chica.

—¢Pre... pretende obligarla a...? ¢Pe... pedirle a su propia hija
que...? jSefior! jPero si es una ninal!

—La nifiez es un lujo que ya no podemos permitirnos —repli-
c6 el sefior Bennet—. Pero no tema, sefior Cummings. No obligaré
a Mary a hacer lo que es preciso hacer. —Se volvi6 hacia Eliza-
beth—. A menos que su hermana me falle.

La chica mir6 a su padre asombrada. Era un hombre con gran
sentido del humor, muy dado a las bromas, los guifios y los comen-
tarios sarcasticos. Pero en estos momentos no bromeaba. Por algu-
na misteriosa razon, queria que ella...

Era demasiado espantoso para pensar siquiera en ello.

—Papa... No puedo.

—Calla, nifia. Pues claro que puedes. Este es un ser recién na-
cido a la oscuridad. Débil todavia. Los siguientes no seran tan faci-
les de eliminar.

El sefior Ford dio unos manotazos al aire tratando de alcan-
zar al parroco, con la suficiente energia como para que el ataid
oscilara un poco y se deslizara hacia el extremo del catafalco. Sus
musculos rigidos debido al rigor mortis empezaban a relajarse,
tornandose mas flexibles, adquiriendo fuerza.
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Elizabeth retrocedi6 un paso.

—¢Por qué yo?

La mirada de su padre, por lo general rebosante de picaro
afecto cuando se posaba en ella, se endurecio hasta clavarse en ella
como un adivino.

—¢Por qué no?

Como es natural, a Elizabeth se le ocurrieron docenas de razo-
nes, la primera y mds importante porque era una sefiorita. Pero
algo en los ojos de su padre le ofreci6 su respuesta antes de que
ella pudiera abrir la boca.

Nada de eso importa. No si los abominables han regresado.

En ese momento aparecié Mary portando unas enormes tijeras
de podar y, demostrando una iniciativa que hizo sonreir a su pa-
dre, una guadana.

—iMagnifico! ;Bien hecho, hija! —dijo el sefior Bennet—.
Ahora, sefior Cummings, le ruego que no se desmaye todavia.
Dudo mucho que tuviera oportunidad de administrar la extre-
mauncién al sefior Ford la primera vez que fallecié. —El senor
Bennet se acerc6 mas al atadd y se dirigié a la cosa que no cesaba
de gemir, babear y dar zarpazos en el aire—. Parece que ambos
estan de suerte.

Cuando Mary se acerco al féretro, el senor Bennet le pidio que
entregara a su hermana las tijeras de podar.



