1

Mix se encontraba alli donde deberia haber estado la calle. O al
menos, alli donde €l crefa que deberia haber estado. La impre-
sién y la incredulidad ya habian quedado atras. Lo embargé en-
tonces una amarga decepcion que se transformé en furia y que
le fue subiendo hasta la garganta, medio ahogandolo. ¢Cémo se
habian atrevido? ¢Como podian haber destruido, quienesquie-
ra que fueran, lo que tendria que haber sido un monumento
nacional? La casa en si deberia haber sido un museo, con una
de esas placas azules en lo alto de la pared, y el jardin tendrian
que haberlo conservado con el mayor cuidado tal y como esta-
ba, como parte del recorrido que podrian haber hecho los gru-
pos de visitantes. Si hubiesen necesitado un conservador alli
estaba él, no tendrian que haber buscado mais.

Todo era nuevo, disefiado con esmero e insensibilidad. Esa
era la palabra adecuada, «insensible», y se sinti6 orgulloso de si
mismo por el hecho de que se le hubiera ocurrido. Era un lugar
«ideal», pensé asqueado, un edificio que seria tipico del pais de
los yuppies. Las petunias de los arriates lo encolerizaron espe-
cialmente. Por supuesto, sabia que poco antes de que él naciera
habian cambiado el nombre de Rillington Place por el de Rus-
ton Close, pero ahora ya ni siquiera existia Ruston Close. Habia
traido consigo un mapa antiguo, pero no le sirvié de nada, pues
era mas dificil encontrar las viejas calles que buscar los rasgos
del nifio en el rostro quincuagenario. Cincuenta afios era apro-
piado. Habia pasado medio siglo desde que atraparon a Reggie
y lo ahorcaron. Si tenfan que cambiar el nombre a las calles,
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podrian haber puesto un letrero en alguna parte donde dijera:
«Antes Rillington Place», ¢no? O algo que indicara a los visitan-
tes que se encontraban en territorio de Reggie. Alli debian de
acudir cientos de personas, algunas de ellas con expectacion y
profundamente decepcionadas, otras que no sabian nada en ab-
soluto sobre la historia del lugar, y todas ellas se topaban con
aquel pequeno enclave de ladrillo rojo y arriates elevados donde
los geranios y las alegrias de la casa desbordaban las jardineras
y los 4rboles se habian elegido por su follaje de tonos dorado y
crema.

Era pleno verano y hacia un dia magnifico, sin una sola nube
en el cielo azul. En las pequefas parcelas crecia un césped loza-
no de un verde intenso y una planta trepadora tendia un manto
rosado sobre las paredes construidas ingeniosamente a distintos
niveles. Mix se dio la vuelta para marcharse en tanto que la furia
que lo invadia hacia que el corazén le palpitara mas deprisa y
con mds fuerza, pum, pum, pum... De haber sabido que habian
borrado hasta el dltimo vestigio nunca hubiese considerado el
piso de Saint Blaise House. Habia ido a ese rincén de Notting
Hill tinicamente porque habia sido el barrio de Reggie. Ya sabia
que la casa y sus vecinos no estaban, por supuesto, pero aun asi
habia confiado en que el lugar seria facilmente reconocible, una
calle que los pusildnimes evitaran, frecuentada por entusiastas
inteligentes como él. Sin embargo, los débiles, los escrupulosos
y los politicamente correctos se habian salido con la suya y lo
habian tirado todo abajo. Pensé que se habrian reido de la gen-
te como él, se habrian sentido triunfadores al reemplazar la his-
toria con una urbanizacion de mal gusto.

Se habia estado reservando aquella visita para darse un ca-
pricho cuando se hubiera instalado. jPara darse un capricho!
Siendo nifo, ¢con qué frecuencia el capricho prometido acaba-
ba en decepcién? Demasiado a menudo, por lo que él parecia
recordar, y no dejaba de ocurrir cuando se era una persona adul-
ta y responsable. De todas formas no iba a volver a mudarse, y
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menos después de haber pagado a Ed y a su amigo para que le
pintaran el piso y acondicionaran la cocina. Se volvié de espal-
das a esas viviendas nuevas e ideales, a los 4rboles y arriates,
empezo a caminar lentamente por Oxford Gardens y cruzé Lad-
broke Grove para ver la casa en la que la primera victima de
Reggie habia tenido una habitacién. Al menos eso no habia cam-
biado. A juzgar por el aspecto del lugar, nadie lo habia pintado
desde la muerte de la mujer en 1943. Por lo visto no se sabia qué
habitaciéon habia ocupado, no habia ningtin detalle al respecto
en los libros que habia leido. Contempl6 las ventanas especulan-
do y haciendo conjeturas hasta que alguien lo mir6é desde una de
ellas y le parecié que lo mejor era seguir adelante.

La zona de Saint Blaise Avenue con Oxford Gardens era
para gente pudiente, un lugar arbolado con cerezos ornamenta-
les; sin embargo, a medida que descendias por ella, la calle iba
perdiendo categoria hasta que s6lo encontrabas viviendas cons-
truidas por el ayuntamiento en la década de los sesenta, tintore-
rias, negocios de recambios para motocicletas y tiendas de co-
mestibles. Salvo por la hilera de edificios del otro lado, aislada,
elegante y victoriana, y por la casona, Saint Blaise House, la
unica en todo el barrio que no habia acabado dividida en una
docena de pisos. Mix pensd que era una ldstima que no hubie-
ran derribado todo aquello y dejado Rillington Place tal y como
estaba.

Alli no habia cerezos, sino unos grandes platanos cubiertos
de polvo y cuyos troncos se descortezaban. Estos arboles eran
en parte los responsables de que el lugar fuera tan oscuro. Se
detuvo a observar la casa, maravillandose de sus dimensiones,
como siempre hacia, y preguntandose por qué demonios la an-
ciana no la habia vendido a una promotora inmobiliaria anos
atras. Era un edificio de tres plantas, con paredes de estuco an-
tes blanco pero ahora gris y una escalinata que conducia a una
gran puerta principal medio oculta en las profundidades de un
portico con columnas. En lo alto, casi debajo del alero, habia
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una ventana circular completamente distinta de las otras, que
eran alargadas, en tanto que ésta tenia una vidriera de colores,
empafnada por la suciedad que se habia ido acumulando con los
anos desde la tltima vez que la habian limpiado.

Mix entré en la casa. La primera vez que habia visto el lugar
pensé que solo el vestibulo, grande, cuadrado y sombrio como
todo lo demais alli dentro, ya era lo bastante amplio como para
contener un piso de dimensiones normales. Inttilmente coloca-
das contra la pared, habia unas sillas grandes y oscuras de res-
paldo grabado, una de las cuales se situaba bajo un espejo enor-
me con el marco de madera labrada y el cristal salpicado de
manchas verduscas como islas en un mapa del mar. Una escale-
ra conducia a un sétano, pero él nunca habia estado alli y, que
supiera, hacia afos y aflos que nadie lo pisaba.

Al entrar casi tuvo la esperanza de que ella no estuviera por
ahi, y normalmente no estaba, pero aquel dia no tuvo suerte. La
mujer se encontraba junto a una formidable mesa tallada que
debia de pesar una tonelada, vestida con las prendas habituales
—chaqueta de punto larga y lacia y falda con caida— y sujetan-
do en alto un folleto colorido que anunciaba un restaurante ti-
betano. Al verle, le dijo: «Buenas tardes, sefior Cellini», con su
acento de clase alta y una voz que, a juicio de Mix, expresaba
una gran cantidad de desprecio.

Cuando hablaba con Gwendolen Chawcer, en las ocasiones
en las que resultaba inevitable dirigirse a ella, hacia todo lo po-
sible por escandalizarla... de momento sin éxito notorio.

—Nunca adivinaria dénde he estado.

—Eso es casi seguro —repuso ella—, por lo que parece ina-
til intentarlo.

i Vieja bruja sarcastica!

—En Rillington Place —anuncié—, o mejor dicho, don-
de estaba antes. Queria ver el lugar del jardin en el que Chris-
tie enterrd a todas esas mujeres que matd, pero ya no queda ni
rastro.
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Ella volvié a dejar el folleto sobre la mesa donde, sin duda,
permaneceria durante meses. Entonces lo sorprendié diciendo:
—Fui a esa casa en una ocasion, cuando era joven.
¢Ah, si? ¢Y como es eso?

El ya sabia que la mujer no estarfa muy comunicativa, y asi
fue.

—Tenfa una razén para ir alli. La visita no duré mas de me-
dia hora. Era un hombre desagradable.

Mix no pudo controlar su entusiasmo.

—¢Qué impresion le causé? ¢Tuvo la sensacion de encon-
trarse en presencia de un asesino? ¢Su esposa estuvo presente?

La mujer se ri6 con su risa destemplada.

—iPor Dios, sefor Cellini! No tengo tiempo de responder
a todas estas preguntas. Tengo que seguir.

¢Seguir con qué? Por lo que él sabia, rara vez hacia otra cosa
que no fuera leer. Debia de haber leido miles de libros, lefa con-
tinuamente. Se sintid frustrado tras su respuesta insatisfactoria,
si bien provocativa. Tal vez fuera una mina de informacién so-
bre Reggie, pero era demasiado engreida para hablar de ello.

Mix empezd a subir por la escalera que aborrecia con un
odio feroz aun cuando no era estrecha, precaria ni curva. Tenia
cincuenta y dos peldafios y una de las cosas que le desagradaban
de ella era que estaba formada por tres tramos: veintidds esca-
lones en aquel primero, diecisiete en el otro y nada menos que
trece en el ultimo. Si algo habia que alteraba a Mix mds atn que
las sorpresas desagradables y las viejas maleducadas, era el nu-
mero trece. Por suerte, Saint Blaise House estaba en el nimero
54 de Saint Blaise Avenue.

Un dia en que la vieja Chawcer habia salido, Mix conté los
dormitorios sin incluir el suyo y se encontré con que habia nue-
ve. Algunos de ellos estaban amueblados, si es que se podia lla-
mar muebles a lo que contenian, y otros no. La casa entera esta-
ba hecha un asco. En su opinidn, hacia afios que alli nadie habia
hecho las tareas domésticas, aunque a ella la habia visto pasar el
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plumero por encima. Toda aquella ebanisteria, labrada con es-
cudos, espadas y cascos, rostros y flores, hojas, guirnaldas y cin-
tas, se hallaba cubierta por una antigua acumulacién de polvo.
Las telarafas formaban cuerdas que unian un balaustre con
otro, o una cornisa con la moldura para los cuadros. La mujer
habia vivido alli toda su larga vida, primero con sus dos proge-
nitores, después con su padre y luego sola. Aparte de esto, Mix
no sabia nada mds sobre ella. Ni siquiera sabia como era que la
casa tenia tres dormitorios en la planta de arriba cuando ésta ya
se habia reformado y convertido en un piso.

A partir del primer rellano la escalera se estrechaba y el l-
timo tramo, el superior, estaba embaldosado, no enmoquetado.
Mix nunca habia visto una escalera de baldosas negras y relu-
cientes, pero en casa de la senorita Chawcer habia muchas cosas
que no habia visto nunca. Daba igual los zapatos que llevara, en
esas baldosas hacian un ruido terrible, un golpeteo sordo, o
bien un taconeo, y creia que la mujer habia embaldosado los
peldafios para enterarse de la hora a la que entraba su inquilino.
El ya habia tomado por costumbre quitarse los zapatos y conti-
nuar en calcetines. No es que alguna vez hiciera algo «malo»,
pero no queria que ella estuviera al tanto de sus asuntos.

El vitral moteaba el descansillo superior con manchas de luz
de colores. La vidriera representaba una chica mirando una ma-
ceta con alguna clase de planta en su interior. Cuando la vieja
Chawecer lo acompaf6 arriba la primera vez, la habia llamado la
ventana Isabella, y el dibujo, Isabella y la maceta de albahaca,
no le decia nada a Mix. Por lo que a él concernia, la albahaca
era una cosa que crecia en una bolsa que comprabas en el super-
mercado Tesco. La chica parecia enferma, pues su rostro era el
unico pedazo de cristal que era blanco, y a Mix le molestaba
tener que verla cada vez que entraba o salia de su piso.

El se referia a su vivienda como a un apartamento, pero
Gwendolen Chawcer la llamaba «habitaciones». En su opinién,
aquella mujer vivia en el pasado, y no treinta o cuarenta afios
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antes, como ocurre con la mayoria de ancianos, sino un siglo. El
mismo habia instalado el bafio y la cocina con la ayuda de Ed y
su amigo. Lo habia pagado de su bolsillo, por lo que la sefiorita
Chawecer no podia quejarse. En realidad, tendria que estar con-
tenta; cuando fuera famoso y se hubiera mudado, todo aquello
quedaria alli para el siguiente inquilino. El hecho es que ella
nunca habia sido capaz de ver la necesidad de tener un bafio. Le
explico que, cuando ella era joven, uno tenia el orinal en el dor-
mitorio, una jofaina en el palanganero y la criada te subia un
jarro con agua caliente.

Mix disponia de un dormitorio ademds de una amplia sala
de estar en la que dominaba una fotografia tamafio péster de
Nerissa Nash, tomada cuando un periédico empez6 a mencio-
nar a las modelos ademds de a los disenadores de ropa. Eso fue
en la época en la que la definian como una Naomi Campbell de
baratillo. Ya no era asi. Tal como hacia con frecuencia al entrar,
Mix se quedé parado frente al pdster como un devoto que con-
templara una imagen sagrada, pero, en lugar de plegarias, sus
labios murmuraron:

—Te quiero, te adoro.

Mix ganaba un buen sueldo en Fiterama y no habia reparado en
gastos con el piso. Habia comprado a plazos el televisor, el vi-
deo y el reproductor de DVD, que iban en un mueble de barras
cromadas, asi como gran parte de los enseres para la cocina,
pero eso, para utilizar una de las expresiones favoritas de Ed,
era moneda corriente, todo el mundo lo hacia. La alfombra
blanca y el tresillo de cheviot color gris los habia pagado en
efectivo y habia adquirido la figura en marmol negro de la chica
desnuda llevado por un impulso, pero no lo lamenté ni por un
momento. Habia hecho enmarcar el péster de Nerissa con el
mismo acabado cromado que el mueble del televisor. En la es-
tanteria de fresno negro guardaba su colecciéon de libros sobre
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Reggie: 10 Rillington Place, Jobn Reginald Halliday Christie, La
leyenda de Christie, Asesinato en Rillington Place y Las victimas
de Christie, entre muchos otros. La pelicula de Richard Atten-
borough, E/ estrangulador de Rillington Place, la tenia en video
y en DVD. Pens6 que resultaba indignante que en Hollywood
no dejaran de hacerse nuevas versiones de peliculas y que no
hubiera noticia de una nueva version de ésta. La suya se la ponia
con frecuencia y la version digital era ain mejor, mds nitida y
clara. Richard Attenborough estaba magnifico, eso no lo discu-
tia, pero no se parecia mucho a Reggie. Hacfa falta un actor mas
alto, con rasgos mas marcados y mirada intensa.

Mix era propenso a sonar despierto y en ocasiones especu-
laba sobre si serfa famoso por Nerissa o por sus conocimientos
expertos sobre Reggie. Lo mds probable era que en la actuali-
dad no quedara nadie con vida, ni siquiera Ludovic Kennedy, el
autor del libro, de ese libro*, que supiera mas que él. Tal vez su
mision en la vida fuera volver a despertar el interés por Rilling-
ton Place y su ocupante mds famoso, aunque, después de lo que
habia visto aquella tarde, todavia era un misterio cémo iba a
ocurrir eso. Pero lo resolveria, por supuesto. Quizas él también
escribiera un libro sobre Reggie, y el suyo no estaria lleno de
comentarios inanes sobre la maldad y depravacién de aquel
hombre. Su libro se centraria en el asesino como artista.

Eran cerca de las seis. Se sirvi6 su bebida favorita. La habia in-
ventado él mismo y la llam¢é «Latigazo» por lo fuerte que pega-
ba. Le desconcertaba ver que nadie a quien se la habia ofrecido
parecia compartir su gusto por una doble medida de vodka, un
vaso de Sauvignon y una cucharada de Cointreau, todo vertido

* 10 Rillington Place, el libro de més éxito de Ludovic Kennedy, contribuyé
poderosamente a la abolicién de la pena de muerte en Gran Bretaa. (N. de la T.)
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sobre hielo picado. Tenia una nevera de ésas de las que salia el
hielo picado ya preparado. Estaba saboreando el primer sorbo
cuando sond su teléfono maovil.

Era Colette Gilbert-Bamber que llamaba para decirle que
necesitaba que le repararan la cinta de correr urgentemente. Tal
vez solo fuera un problema de la clavija del enchufe o podria
tratarse de algo mds grave. Su esposo habia salido, pero ella
habia tenido que quedarse en casa porque esperaba una llama-
da telefonica importante. Mix ya sabia lo que significaba todo
aquello. El hecho de que estuviera enamorado de su estrella dis-
tante, de su reina y sefiora, no significaba que no pudiera darse
el gusto de divertirse un poco de vez en cuando. Cuando Neris-
sa y él estuvieran juntos, cuando fuera de conocimiento publi-
co, entonces la cosa seria distinta.

A desgana, si bien consciente de sus prioridades, Mix meti6
el Latigazo en el frigorifico. Se lavo los dientes, hizo gargaras
con un enjuague bucal cuyo sabor no era muy distinto al de su
coctel, pero no tenia sus efectos estimulantes, y bajé las escale-
ras. En el interior de aquella casa no podias hacerte una idea de
cuan magnifico era el dia ni de cuanto brillaba y calentaba el
sol. Alli siempre hacia frio y, ademas, reinaba un silencio extra-
o, siempre. No se ofa el metro de la Hammersmith and City
Line que transcurria por la superficie entre las estaciones de
Latimer Road y Shepherd’s Bush, ni el trinsito de Ladbroke
Grove. El Gnico ruido que llegaba era el de la Westway, pero, si
no lo sabias, no podias imaginar que era el trafico lo que llegaba
a tus oidos. Sonaba como el mar, como las olas al romper en la
playa, un rugido suave e incesante como cuando te llevabas al
oido una concha de las grandes.

Ahora, en ciertas ocasiones, Gwendolen necesitaba ayudarse
con una lupa para leer la letra pequena. Y, por desgracia, casi
todos los libros que ella queria leer estaban impresos en el tama-
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flo de letra que segtin tenia entendido se llamaba cuerpo 10. Sus
gafas de uso diario no podian con la edicion de Historia de la
decadencia y caida del Imperio romano de su padre, por ejemplo,
o con lo que estaba leyendo en aquellos momentos, un ejemplar
muy antiguo de Middlemarch, publicado en el siglo xIx.

Al igual que su dormitorio, situado encima, el sal6n abarca-
ba toda la profundidad de la casa, tenia un par de ventanas
grandes de guillotina con vistas a la calle y unas cristaleras que
daban al jardin de la parte de atrds. Cuando leia, Gwendolen se
recostaba en un sofa tapizado en pana marrén oscuro cuyo res-
paldo estaba coronado por un dragon de caoba tallada. La cola
del dragdn se curvaba sobre uno de los brazos del sofa en tanto
que su cabeza se alzaba como si le grufera a la chimenea de
marmol negro. Casi todo el mobiliario era de un estilo muy pa-
recido: madera labrada, acolchado grueso y tapiceria de velve-
ton en tonos granate y marrén, o bien de un verde apagado;
pero habia algunas piezas de marmol oscuro y veteado, con pa-
tas de color de oro. En una de las paredes colgaba un espejo
enorme con un marco dorado de hojas, frutas y arabescos a los
que el tiempo y el descuido habian arrebatado el brillo.

Al otro lado de las cristaleras, que en aquellos momentos
estaban abiertas para dejar entrar la calida luz de la tarde, se
encontraba el jardin. Gwendolen atn lo veia como era antes,
con el césped tan bien recortado que adquiria la misma suavi-
dad que un terciopelo esmeralda, con un estallido de flores en
el arriate y con los 4arboles podados para sacar el mayor prove-
cho posible de su follaje exuberante. O mas bien veia que podia
ser asi con un poco de atencion, nada que no pudiera conseguir-
se con un dia de trabajo. El hecho de que la hierba llegara a la
altura de la rodilla, que los arriates fueran un amasijo de maleza
y que las ramas muertas echaran a perder los arboles le pasaba
inadvertido. Para ella era mas real la letra impresa que un inte-
rior comodo y un exterior agradable.

Alguna que otra vez, su mente y también sus recuerdos eran
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mas fuertes que el libro; entonces dejaba la lectura y se que-
daba mirando el techo pardusco cubierto de telarafias y los
prismas polvorientos de la arana de luces, para pensar y para
recordar.

No le gustaba ese hombre, Cellini, pero eso no tenia impor-
tancia. Su conversacién poco elegante habia despertado cosas
que estaban dormidas, Christie y sus asesinatos, Rillington Pla-
ce, el miedo que sintid, el doctor Reeves y Bertha. Debian de
haber pasado al menos cincuenta y dos anos, tal vez cincuenta y
tres. Rillington Place habia sido un lugar sérdido con hileras de
casas adosadas que daban a una calle en cuyo extremo mas ale-
jado habia una fundicién de hierro y una chimenea. Hasta que
no fue alli, no tenia ni idea de que existian lugares como aquél.
Ella habia llevado una vida muy protegida, tanto antes de aquel
dia como después. Bertha se habria casado..., esa clase de per-
sonas siempre lo hacian. Probablemente tuviera toda una prole,
hijos que ahora serfan personas de mediana edad, y el primero
de los cuales seria la causa de sus infortunios.

¢Por qué las mujeres se comportaban de esa manera? Nun-
ca lo habia entendido. Ella nunca habia estado tentada. Ni si-
quiera con el doctor Reeves. Sus sentimientos hacia él siempre
habian sido castos y honorables, lo mismo que los suyos hacia
ella. No tenia ninguna duda al respecto, a pesar de su compor-
tamiento posterior. Tal vez ella, al fin y al cabo, hubiera elegido
la mejor opcion.

¢Por qué demonios Cellini estaba tan interesado en Chris-
tie? No era una disposicion de animo saludable. Gwendolen
volvié a coger el libro. No en aquél, sino en otro de George
Eliot, Adam Bede, aparecia una chica que se habia comportado
como Bertha y corri6 una suerte horrible. Estuvo leyendo du-
rante otra media hora totalmente ensimismada, ajena a todo,
excepto a la pagina que tenia delante. La alert6 el ruido de una
pisada por encima de su cabeza.

Aunque su vista era cada vez peor, Gwendolen poseia un
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oido magnifico. Ya no para una mujer de su edad, sino para
cualquier persona de cualquier edad. Su amiga Olive Fordyce
decia que estaba segura de que Gwendolen podria oir el chilli-
do de un murciélago. Se quedé escuchando. El estaba bajando
las escaleras. Sin duda creia que ella no sabia que se quitaba los
zapatos para intentar entrar y salir a hurtadillas. No se la enga-
faba tan facilmente. El tramo inferior crujia y nada de lo que él
hiciera podria impedirlo, pensé triunfalmente Gwendolen. Oy6
que cruzaba el vestibulo con paso suave, pero cuando cerr6 la
puerta principal lo hizo dando un portazo que sacudié la casa e
hizo que una escama blancuzca se desprendiera del techo y se
posara en el pie izquierdo de la mujer.

Se acerc6 a una de las ventanas delanteras y lo vio subir al
coche. Era un automévil pequeno de color azul que, en su opi-
nién, ese hombre mantenia absurdamente limpio. Cuando Ce-
llini se hubo marchado, ella fue hasta la cocina, abri6 la puerta
de una vieja centrifugadora de ropa que nunca se utilizaba y
saco una bolsa de red que una vez habia contenido patatas. La
bolsa estaba llena de llaves que no llevaban ninguna etiqueta,
pero ella conocia perfectamente la forma y el color de la que
queria. Con la llave metida en el bolsillo de su chaqueta de pun-
to, empezd a subir las escaleras.

Habia un buen trecho hasta llegar arriba, pero ya estaba
acostumbrada. Puede que tuviera mas de ochenta afios, pero
era delgada y fuerte. No habia estado enferma ni un solo dia de
su vida. Claro que no podia subir esos peldafios con la misma
rapidez que hacia cincuenta afios, pero eso era de esperar. En
medio del tramo superior estaba Otzo descuartizando y comién-
dose algin pequefio mamifero. La mujer lo ignord y él hizo lo
mismo. La brillante luz del sol de la tarde penetraba por la ven-
tana Isabella y, como el viento no soplaba sobre el cristal, un
dibujo colorido y casi perfecto de la chica y la maceta de alba-
haca aparecia reflejado en el suelo, un mosaico circular de rojos,
azules, verdes y purpuras. Gwendolen se detuvo para admirar-
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lo. Lo cierto era que aquel facsimil rara vez podia verse tan cla-
ro e inmévil.

Permaneci6 alli sélo un minuto o dos mas, tras lo cual inser-
t6 su llave en la cerradura y entré en el piso de Cellini.

Gwendolen pens6 que no era muy aconsejable haberlo pin-
tado todo de blanco. Se veian todas las marcas. Y el gris no era
un buen color para el mobiliario y demds, era frio y austero.
Entrd en el dormitorio y se pregunté por qué Cellini se moles-
taba en hacerse la cama cuando tendria que deshacerla por la
noche. Resultaba deprimente lo ordenado que estaba todo. Era
muy probable que padeciera ese mal sobre el que habia leido en
un periédico, un desorden obsesivo-compulsivo. La cocina no
era mucho mejor que el resto. Parecia una de esas que podrian
mostrarse en la Feria del Hogar Ideal, a la que Olive se habia
empefiado en llevarla una vez, en la década de los ochenta. Ha-
bia un lugar para cada cosa y todo estaba en su sitio, no habia ni
un paquete o lata sobre la encimera y el fregadero también esta-
ba vacio. ¢Cémo se podia vivir asi?

Abri6 el frigorifico. Dentro se veia muy poca comida, pero
en el estante de la puerta habia dos botellas de vino y al frente
de la balda central un vaso casi lleno de algo que parecia agua
ligeramente coloreada. Gwendolen lo olisqued. No era agua,
por supuesto que no. De modo que bebia, ¢eh? No podia decir
que eso la sorprendiera. Volvid al salén y se detuvo frente a la
librerfa. Los libros siempre le llamaban la atencién, fueran del
tipo que fueran. No se trataba precisamente del tipo de literatu-
ra que ella leerfa, y quiza nadie deberia leer esas cosas. Todos
ellos, excepto uno, Sexo para hombres del siglo xxi, versaban
sobre Christie. Gwendolen llevaba mads de cuarenta afios sin
pensar apenas en ese hombre, y aquel dia parecia que no habia
manera de alejarse de él.

En cuanto a Cellini, ésa debia de ser otra de sus obsesiones.
«Cuanto mas conozco a las personas, mas me gustan los libros»,
dijo Gwendolen citando a su padre. Se dirigi6 al piso de abajo y
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fue a la cocina. Alli cogié un sandwich de queso y pepinillos ya
preparado de la tienda de comestibles, se lo llevé junto con un
vaso de zumo de naranja al sofa del dragén y retomé Middle-
march.



