
1

Mix se encontraba allí donde debería haber estado la calle. o al 
menos, allí donde él creía que debería haber estado. la impre-
sión y la incredulidad ya habían quedado atrás. lo embargó en-
tonces una amarga decepción que se transformó en furia y que 
le fue subiendo hasta la garganta, medio ahogándolo. ¿cómo se 
habían atrevido? ¿cómo podían haber destruido, quienesquie-
ra que fueran, lo que tendría que haber sido un monumento 
nacional? la casa en sí debería haber sido un museo, con una 
de esas placas azules en lo alto de la pared, y el jardín tendrían 
que haberlo conservado con el mayor cuidado tal y como esta-
ba, como parte del recorrido que podrían haber hecho los gru-
pos de visitantes. si hubiesen necesitado un conservador allí 
estaba él, no tendrían que haber buscado más.

todo era nuevo, diseñado con esmero e insensibilidad. Ésa 
era la palabra adecuada, «insensible», y se sintió orgulloso de sí 
mismo por el hecho de que se le hubiera ocurrido. era un lugar 
«ideal», pensó asqueado, un edificio que sería típico del país de 
los yuppies. las petunias de los arriates lo encolerizaron espe-
cialmente. Por supuesto, sabía que poco antes de que él naciera 
habían cambiado el nombre de rillington Place por el de rus-
ton close, pero ahora ya ni siquiera existía ruston close. Había 
traído consigo un mapa antiguo, pero no le sirvió de nada, pues 
era más difícil encontrar las viejas calles que buscar los rasgos 
del niño en el rostro quincuagenario. cincuenta años era apro-
piado. Había pasado medio siglo desde que atraparon a reggie 
y lo ahorcaron. si tenían que cambiar el nombre a las calles, 
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podrían haber puesto un letrero en alguna parte donde dijera: 
«antes rillington Place», ¿no? o algo que indicara a los visitan-
tes que se encontraban en territorio de reggie. allí debían de 
acudir cientos de personas, algunas de ellas con expectación y 
profundamente decepcionadas, otras que no sabían nada en ab-
soluto sobre la historia del lugar, y todas ellas se topaban con 
aquel pequeño enclave de ladrillo rojo y arriates elevados donde 
los geranios y las alegrías de la casa desbordaban las jardineras 
y los árboles se habían elegido por su follaje de tonos dorado y 
crema.

era pleno verano y hacía un día magnífico, sin una sola nube 
en el cielo azul. en las pequeñas parcelas crecía un césped loza-
no de un verde intenso y una planta trepadora tendía un manto 
rosado sobre las paredes construidas ingeniosamente a distintos 
niveles. Mix se dio la vuelta para marcharse en tanto que la furia 
que lo invadía hacía que el corazón le palpitara más deprisa y 
con más fuerza, pum, pum, pum… De haber sabido que habían 
borrado hasta el último vestigio nunca hubiese considerado el 
piso de saint Blaise House. Había ido a ese rincón de notting 
Hill únicamente porque había sido el barrio de reggie. Ya sabía 
que la casa y sus vecinos no estaban, por supuesto, pero aun así 
había confiado en que el lugar sería fácilmente reconocible, una 
calle que los pusilánimes evitaran, frecuentada por entusiastas 
inteligentes como él. sin embargo, los débiles, los escrupulosos 
y los políticamente correctos se habían salido con la suya y lo 
habían tirado todo abajo. Pensó que se habrían reído de la gen-
te como él, se habrían sentido triunfadores al reemplazar la his-
toria con una urbanización de mal gusto.

se había estado reservando aquella visita para darse un ca-
pricho cuando se hubiera instalado. ¡Para darse un capricho! 
siendo niño, ¿con qué frecuencia el capricho prometido acaba-
ba en decepción? Demasiado a menudo, por lo que él parecía 
recordar, y no dejaba de ocurrir cuando se era una persona adul-
ta y responsable. De todas formas no iba a volver a mudarse, y 
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menos después de haber pagado a ed y a su amigo para que le 
pintaran el piso y acondicionaran la cocina. se volvió de espal-
das a esas viviendas nuevas e ideales, a los árboles y arriates, 
empezó a caminar lentamente por oxford Gardens y cruzó lad-
broke Grove para ver la casa en la que la primera víctima de 
reggie había tenido una habitación. al menos eso no había cam-
biado. a juzgar por el aspecto del lugar, nadie lo había pintado 
desde la muerte de la mujer en 1943. Por lo visto no se sabía qué 
habitación había ocupado, no había ningún detalle al respecto 
en los libros que había leído. contempló las ventanas especulan-
do y haciendo conjeturas hasta que alguien lo miró desde una de 
ellas y le pareció que lo mejor era seguir adelante.

la zona de saint Blaise avenue con oxford Gardens era 
para gente pudiente, un lugar arbolado con cerezos ornamenta-
les; sin embargo, a medida que descendías por ella, la calle iba 
perdiendo categoría hasta que sólo encontrabas viviendas cons-
truidas por el ayuntamiento en la década de los sesenta, tintore-
rías, negocios de recambios para motocicletas y tiendas de co-
mestibles. salvo por la hilera de edificios del otro lado, aislada, 
elegante y victoriana, y por la casona, saint Blaise House, la 
única en todo el barrio que no había acabado dividida en una 
docena de pisos. Mix pensó que era una lástima que no hubie-
ran derribado todo aquello y dejado rillington Place tal y como 
estaba.

allí no había cerezos, sino unos grandes plátanos cubiertos 
de polvo y cuyos troncos se descortezaban. estos árboles eran 
en parte los responsables de que el lugar fuera tan oscuro. se 
detuvo a observar la casa, maravillándose de sus dimensiones, 
como siempre hacía, y preguntándose por qué demonios la an-
ciana no la había vendido a una promotora inmobiliaria años 
atrás. era un edificio de tres plantas, con paredes de estuco an-
tes blanco pero ahora gris y una escalinata que conducía a una 
gran puerta principal medio oculta en las profundidades de un 
pórtico con columnas. en lo alto, casi debajo del alero, había 
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una ventana circular completamente distinta de las otras, que 
eran alargadas, en tanto que ésta tenía una vidriera de colores, 
empañada por la suciedad que se había ido acumulando con los 
años desde la última vez que la habían limpiado.

Mix entró en la casa. la primera vez que había visto el lugar 
pensó que sólo el vestíbulo, grande, cuadrado y sombrío como 
todo lo demás allí dentro, ya era lo bastante amplio como para 
contener un piso de dimensiones normales. Inútilmente coloca-
das contra la pared, había unas sillas grandes y oscuras de res-
paldo grabado, una de las cuales se situaba bajo un espejo enor-
me con el marco de madera labrada y el cristal salpicado de 
manchas verduscas como islas en un mapa del mar. Una escale-
ra conducía a un sótano, pero él nunca había estado allí y, que 
supiera, hacía años y años que nadie lo pisaba.

al entrar casi tuvo la esperanza de que ella no estuviera por 
ahí, y normalmente no estaba, pero aquel día no tuvo suerte. la 
mujer se encontraba junto a una formidable mesa tallada que 
debía de pesar una tonelada, vestida con las prendas habituales 
—chaqueta de punto larga y lacia y falda con caída— y sujetan-
do en alto un folleto colorido que anunciaba un restaurante ti-
betano. al verle, le dijo: «Buenas tardes, señor cellini», con su 
acento de clase alta y una voz que, a juicio de Mix, expresaba 
una gran cantidad de desprecio.

cuando hablaba con Gwendolen chawcer, en las ocasiones 
en las que resultaba inevitable dirigirse a ella, hacía todo lo po-
sible por escandalizarla… de momento sin éxito notorio.

—nunca adivinaría dónde he estado.
—eso es casi seguro —repuso ella—, por lo que parece inú-

til intentarlo.
¡Vieja bruja sarcástica!
—en rillington Place —anunció—, o mejor dicho, don-

de estaba antes. Quería ver el lugar del jardín en el que chris-
tie enterró a todas esas mujeres que mató, pero ya no queda ni 
rastro.
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ella volvió a dejar el folleto sobre la mesa donde, sin duda, 
permanecería durante meses. entonces lo sorprendió diciendo:

—Fui a esa casa en una ocasión, cuando era joven.
—¿ah, sí? ¿Y cómo es eso?
Él ya sabía que la mujer no estaría muy comunicativa, y así 

fue.
—tenía una razón para ir allí. la visita no duró más de me-

dia hora. era un hombre desagradable.
Mix no pudo controlar su entusiasmo.
—¿Qué impresión le causó? ¿tuvo la sensación de encon-

trarse en presencia de un asesino? ¿su esposa estuvo presente?
la mujer se rió con su risa destemplada.
—¡Por Dios, señor cellini! no tengo tiempo de responder 

a todas estas preguntas. tengo que seguir.
¿seguir con qué? Por lo que él sabía, rara vez hacía otra cosa 

que no fuera leer. Debía de haber leído miles de libros, leía con-
tinuamente. se sintió frustrado tras su respuesta insatisfactoria, 
si bien provocativa. tal vez fuera una mina de información so-
bre reggie, pero era demasiado engreída para hablar de ello.

Mix empezó a subir por la escalera que aborrecía con un 
odio feroz aun cuando no era estrecha, precaria ni curva. tenía 
cincuenta y dos peldaños y una de las cosas que le desagradaban 
de ella era que estaba formada por tres tramos: veintidós esca-
lones en aquel primero, diecisiete en el otro y nada menos que 
trece en el último. si algo había que alteraba a Mix más aún que 
las sorpresas desagradables y las viejas maleducadas, era el nú-
mero trece. Por suerte, saint Blaise House estaba en el número 
54 de saint Blaise avenue.

Un día en que la vieja chawcer había salido, Mix contó los 
dormitorios sin incluir el suyo y se encontró con que había nue-
ve. algunos de ellos estaban amueblados, si es que se podía lla-
mar muebles a lo que contenían, y otros no. la casa entera esta-
ba hecha un asco. en su opinión, hacía años que allí nadie había 
hecho las tareas domésticas, aunque a ella la había visto pasar el 
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plumero por encima. toda aquella ebanistería, labrada con es-
cudos, espadas y cascos, rostros y flores, hojas, guirnaldas y cin-
tas, se hallaba cubierta por una antigua acumulación de polvo. 
las telarañas formaban cuerdas que unían un balaustre con 
otro, o una cornisa con la moldura para los cuadros. la mujer 
había vivido allí toda su larga vida, primero con sus dos proge-
nitores, después con su padre y luego sola. aparte de esto, Mix 
no sabía nada más sobre ella. ni siquiera sabía cómo era que la 
casa tenía tres dormitorios en la planta de arriba cuando ésta ya 
se había reformado y convertido en un piso.

a partir del primer rellano la escalera se estrechaba y el úl-
timo tramo, el superior, estaba embaldosado, no enmoquetado. 
Mix nunca había visto una escalera de baldosas negras y relu-
cientes, pero en casa de la señorita chawcer había muchas cosas 
que no había visto nunca. Daba igual los zapatos que llevara, en 
esas baldosas hacían un ruido terrible, un golpeteo sordo, o 
bien un taconeo, y creía que la mujer había embaldosado los 
peldaños para enterarse de la hora a la que entraba su inquilino. 
Él ya había tomado por costumbre quitarse los zapatos y conti-
nuar en calcetines. no es que alguna vez hiciera algo «malo», 
pero no quería que ella estuviera al tanto de sus asuntos.

el vitral moteaba el descansillo superior con manchas de luz 
de colores. la vidriera representaba una chica mirando una ma-
ceta con alguna clase de planta en su interior. cuando la vieja 
chawcer lo acompañó arriba la primera vez, la había llamado la 
ventana Isabella, y el dibujo, Isabella y la maceta de albahaca, 
no le decía nada a Mix. Por lo que a él concernía, la albahaca 
era una cosa que crecía en una bolsa que comprabas en el super-
mercado tesco. la chica parecía enferma, pues su rostro era el 
único pedazo de cristal que era blanco, y a Mix le molestaba 
tener que verla cada vez que entraba o salía de su piso.

Él se refería a su vivienda como a un apartamento, pero 
Gwendolen chawcer la llamaba «habitaciones». en su opinión, 
aquella mujer vivía en el pasado, y no treinta o cuarenta años 
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antes, como ocurre con la mayoría de ancianos, sino un siglo. Él 
mismo había instalado el baño y la cocina con la ayuda de ed y 
su amigo. lo había pagado de su bolsillo, por lo que la señorita 
chawcer no podía quejarse. en realidad, tendría que estar con-
tenta; cuando fuera famoso y se hubiera mudado, todo aquello 
quedaría allí para el siguiente inquilino. el hecho es que ella 
nunca había sido capaz de ver la necesidad de tener un baño. le 
explicó que, cuando ella era joven, uno tenía el orinal en el dor-
mitorio, una jofaina en el palanganero y la criada te subía un 
jarro con agua caliente.

Mix disponía de un dormitorio además de una amplia sala 
de estar en la que dominaba una fotografía tamaño póster de 
nerissa nash, tomada cuando un periódico empezó a mencio-
nar a las modelos además de a los diseñadores de ropa. eso fue 
en la época en la que la definían como una naomi campbell de 
baratillo. Ya no era así. tal como hacía con frecuencia al entrar, 
Mix se quedó parado frente al póster como un devoto que con-
templara una imagen sagrada, pero, en lugar de plegarias, sus 
labios murmuraron:

—te quiero, te adoro.

Mix ganaba un buen sueldo en Fiterama y no había reparado en 
gastos con el piso. Había comprado a plazos el televisor, el ví-
deo y el reproductor de DVD, que iban en un mueble de barras 
cromadas, así como gran parte de los enseres para la cocina, 
pero eso, para utilizar una de las expresiones favoritas de ed, 
era moneda corriente, todo el mundo lo hacía. la alfombra 
blanca y el tresillo de cheviot color gris los había pagado en 
efectivo y había adquirido la figura en mármol negro de la chica 
desnuda llevado por un impulso, pero no lo lamentó ni por un 
momento. Había hecho enmarcar el póster de nerissa con el 
mismo acabado cromado que el mueble del televisor. en la es-
tantería de fresno negro guardaba su colección de libros sobre 
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reggie: 10 Rillington Place, John Reginald Halliday Christie, La 
leyenda de Christie, Asesinato en Rillington Place y Las víctimas 
de Christie, entre muchos otros. la película de richard atten-
borough, El estrangulador de Rillington Place, la tenía en vídeo 
y en DVD. Pensó que resultaba indignante que en Hollywood 
no dejaran de hacerse nuevas versiones de películas y que no 
hubiera noticia de una nueva versión de ésta. la suya se la ponía 
con frecuencia y la versión digital era aún mejor, más nítida y 
clara. richard attenborough estaba magnífico, eso no lo discu-
tía, pero no se parecía mucho a reggie. Hacía falta un actor más 
alto, con rasgos más marcados y mirada intensa.

Mix era propenso a soñar despierto y en ocasiones especu-
laba sobre si sería famoso por nerissa o por sus conocimientos 
expertos sobre reggie. lo más probable era que en la actuali-
dad no quedara nadie con vida, ni siquiera ludovic Kennedy, el 
autor del libro, de ese libro*, que supiera más que él. tal vez su 
misión en la vida fuera volver a despertar el interés por rilling-
ton Place y su ocupante más famoso, aunque, después de lo que 
había visto aquella tarde, todavía era un misterio cómo iba a 
ocurrir eso. Pero lo resolvería, por supuesto. Quizás él también 
escribiera un libro sobre reggie, y el suyo no estaría lleno de 
comentarios inanes sobre la maldad y depravación de aquel 
hombre. su libro se centraría en el asesino como artista.

eran cerca de las seis. se sirvió su bebida favorita. la había in-
ventado él mismo y la llamó «latigazo» por lo fuerte que pega-
ba. le desconcertaba ver que nadie a quien se la había ofrecido 
parecía compartir su gusto por una doble medida de vodka, un 
vaso de sauvignon y una cucharada de cointreau, todo vertido 

* 10 Rillington Place, el libro de más éxito de ludovic Kennedy, contribuyó 
poderosamente a la abolición de la pena de muerte en Gran Bretaña. (N. de la T.)
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sobre hielo picado. tenía una nevera de ésas de las que salía el 
hielo picado ya preparado. estaba saboreando el primer sorbo 
cuando sonó su teléfono móvil.

era colette Gilbert-Bamber que llamaba para decirle que 
necesitaba que le repararan la cinta de correr urgentemente. tal 
vez sólo fuera un problema de la clavija del enchufe o podría 
tratarse de algo más grave. su esposo había salido, pero ella 
había tenido que quedarse en casa porque esperaba una llama-
da telefónica importante. Mix ya sabía lo que significaba todo 
aquello. el hecho de que estuviera enamorado de su estrella dis-
tante, de su reina y señora, no significaba que no pudiera darse 
el gusto de divertirse un poco de vez en cuando. cuando neris-
sa y él estuvieran juntos, cuando fuera de conocimiento públi-
co, entonces la cosa sería distinta.

a desgana, si bien consciente de sus prioridades, Mix metió 
el latigazo en el frigorífico. se lavó los dientes, hizo gárgaras 
con un enjuague bucal cuyo sabor no era muy distinto al de su 
cóctel, pero no tenía sus efectos estimulantes, y bajó las escale-
ras. en el interior de aquella casa no podías hacerte una idea de 
cuán magnífico era el día ni de cuánto brillaba y calentaba el 
sol. allí siempre hacía frío y, además, reinaba un silencio extra-
ño, siempre. no se oía el metro de la Hammersmith and city 
line que transcurría por la superficie entre las estaciones de 
latimer road y shepherd’s Bush, ni el tránsito de ladbroke 
Grove. el único ruido que llegaba era el de la Westway, pero, si 
no lo sabías, no podías imaginar que era el tráfico lo que llegaba 
a tus oídos. sonaba como el mar, como las olas al romper en la 
playa, un rugido suave e incesante como cuando te llevabas al 
oído una concha de las grandes.

ahora, en ciertas ocasiones, Gwendolen necesitaba ayudarse 
con una lupa para leer la letra pequeña. Y, por desgracia, casi 
todos los libros que ella quería leer estaban impresos en el tama-
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ño de letra que según tenía entendido se llamaba cuerpo 10. sus 
gafas de uso diario no podían con la edición de Historia de la 
decadencia y caída del Imperio romano de su padre, por ejemplo, 
o con lo que estaba leyendo en aquellos momentos, un ejemplar 
muy antiguo de Middlemarch, publicado en el siglo xix.

al igual que su dormitorio, situado encima, el salón abarca-
ba toda la profundidad de la casa, tenía un par de ventanas 
grandes de guillotina con vistas a la calle y unas cristaleras que 
daban al jardín de la parte de atrás. cuando leía, Gwendolen se 
recostaba en un sofá tapizado en pana marrón oscuro cuyo res-
paldo estaba coronado por un dragón de caoba tallada. la cola 
del dragón se curvaba sobre uno de los brazos del sofá en tanto 
que su cabeza se alzaba como si le gruñera a la chimenea de 
mármol negro. casi todo el mobiliario era de un estilo muy pa-
recido: madera labrada, acolchado grueso y tapicería de velve-
tón en tonos granate y marrón, o bien de un verde apagado; 
pero había algunas piezas de mármol oscuro y veteado, con pa-
tas de color de oro. en una de las paredes colgaba un espejo 
enorme con un marco dorado de hojas, frutas y arabescos a los 
que el tiempo y el descuido habían arrebatado el brillo.

al otro lado de las cristaleras, que en aquellos momentos 
estaban abiertas para dejar entrar la cálida luz de la tarde, se 
encontraba el jardín. Gwendolen aún lo veía como era antes, 
con el césped tan bien recortado que adquiría la misma suavi-
dad que un terciopelo esmeralda, con un estallido de flores en 
el arriate y con los árboles podados para sacar el mayor prove-
cho posible de su follaje exuberante. o más bien veía que podía 
ser así con un poco de atención, nada que no pudiera conseguir-
se con un día de trabajo. el hecho de que la hierba llegara a la 
altura de la rodilla, que los arriates fueran un amasijo de maleza 
y que las ramas muertas echaran a perder los árboles le pasaba 
inadvertido. Para ella era más real la letra impresa que un inte-
rior cómodo y un exterior agradable.

alguna que otra vez, su mente y también sus recuerdos eran 
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más fuertes que el libro; entonces dejaba la lectura y se que-
daba mirando el techo pardusco cubierto de telarañas y los 
prismas polvorientos de la araña de luces, para pensar y para 
recordar.

no le gustaba ese hombre, cellini, pero eso no tenía impor-
tancia. su conversación poco elegante había despertado cosas 
que estaban dormidas, christie y sus asesinatos, rillington Pla-
ce, el miedo que sintió, el doctor reeves y Bertha. Debían de 
haber pasado al menos cincuenta y dos años, tal vez cincuenta y 
tres. rillington Place había sido un lugar sórdido con hileras de 
casas adosadas que daban a una calle en cuyo extremo más ale-
jado había una fundición de hierro y una chimenea. Hasta que 
no fue allí, no tenía ni idea de que existían lugares como aquél. 
ella había llevado una vida muy protegida, tanto antes de aquel 
día como después. Bertha se habría casado…, esa clase de per-
sonas siempre lo hacían. Probablemente tuviera toda una prole, 
hijos que ahora serían personas de mediana edad, y el primero 
de los cuales sería la causa de sus infortunios.

¿Por qué las mujeres se comportaban de esa manera? nun-
ca lo había entendido. ella nunca había estado tentada. ni si-
quiera con el doctor reeves. sus sentimientos hacia él siempre 
habían sido castos y honorables, lo mismo que los suyos hacia 
ella. no tenía ninguna duda al respecto, a pesar de su compor-
tamiento posterior. tal vez ella, al fin y al cabo, hubiera elegido 
la mejor opción.

¿Por qué demonios cellini estaba tan interesado en chris-
tie? no era una disposición de ánimo saludable. Gwendolen 
volvió a coger el libro. no en aquél, sino en otro de George 
eliot, Adam Bede, aparecía una chica que se había comportado 
como Bertha y corrió una suerte horrible. estuvo leyendo du-
rante otra media hora totalmente ensimismada, ajena a todo, 
excepto a la página que tenía delante. la alertó el ruido de una 
pisada por encima de su cabeza.

aunque su vista era cada vez peor, Gwendolen poseía un 
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oído magnífico. Ya no para una mujer de su edad, sino para 
cualquier persona de cualquier edad. su amiga olive Fordyce 
decía que estaba segura de que Gwendolen podría oír el chilli-
do de un murciélago. se quedó escuchando. Él estaba bajando 
las escaleras. sin duda creía que ella no sabía que se quitaba los 
zapatos para intentar entrar y salir a hurtadillas. no se la enga-
ñaba tan fácilmente. el tramo inferior crujía y nada de lo que él 
hiciera podría impedirlo, pensó triunfalmente Gwendolen. oyó 
que cruzaba el vestíbulo con paso suave, pero cuando cerró la 
puerta principal lo hizo dando un portazo que sacudió la casa e 
hizo que una escama blancuzca se desprendiera del techo y se 
posara en el pie izquierdo de la mujer.

se acercó a una de las ventanas delanteras y lo vio subir al 
coche. era un automóvil pequeño de color azul que, en su opi-
nión, ese hombre mantenía absurdamente limpio. cuando ce-
llini se hubo marchado, ella fue hasta la cocina, abrió la puerta 
de una vieja centrifugadora de ropa que nunca se utilizaba y 
sacó una bolsa de red que una vez había contenido patatas. la 
bolsa estaba llena de llaves que no llevaban ninguna etiqueta, 
pero ella conocía perfectamente la forma y el color de la que 
quería. con la llave metida en el bolsillo de su chaqueta de pun-
to, empezó a subir las escaleras.

Había un buen trecho hasta llegar arriba, pero ya estaba 
acostumbrada. Puede que tuviera más de ochenta años, pero 
era delgada y fuerte. no había estado enferma ni un solo día de 
su vida. claro que no podía subir esos peldaños con la misma 
rapidez que hacía cincuenta años, pero eso era de esperar. en 
medio del tramo superior estaba Otto descuartizando y comién-
dose algún pequeño mamífero. la mujer lo ignoró y él hizo lo 
mismo. la brillante luz del sol de la tarde penetraba por la ven-
tana Isabella y, como el viento no soplaba sobre el cristal, un 
dibujo colorido y casi perfecto de la chica y la maceta de alba-
haca aparecía reflejado en el suelo, un mosaico circular de rojos, 
azules, verdes y púrpuras. Gwendolen se detuvo para admirar-
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lo. lo cierto era que aquel facsímil rara vez podía verse tan cla-
ro e inmóvil.

Permaneció allí sólo un minuto o dos más, tras lo cual inser-
tó su llave en la cerradura y entró en el piso de cellini.

Gwendolen pensó que no era muy aconsejable haberlo pin-
tado todo de blanco. se veían todas las marcas. Y el gris no era 
un buen color para el mobiliario y demás, era frío y austero. 
entró en el dormitorio y se preguntó por qué cellini se moles-
taba en hacerse la cama cuando tendría que deshacerla por la 
noche. resultaba deprimente lo ordenado que estaba todo. era 
muy probable que padeciera ese mal sobre el que había leído en 
un periódico, un desorden obsesivo-compulsivo. la cocina no 
era mucho mejor que el resto. Parecía una de esas que podrían 
mostrarse en la Feria del Hogar Ideal, a la que olive se había 
empeñado en llevarla una vez, en la década de los ochenta. Ha-
bía un lugar para cada cosa y todo estaba en su sitio, no había ni 
un paquete o lata sobre la encimera y el fregadero también esta-
ba vacío. ¿cómo se podía vivir así?

abrió el frigorífico. Dentro se veía muy poca comida, pero 
en el estante de la puerta había dos botellas de vino y al frente 
de la balda central un vaso casi lleno de algo que parecía agua 
ligeramente coloreada. Gwendolen lo olisqueó. no era agua, 
por supuesto que no. De modo que bebía, ¿eh? no podía decir 
que eso la sorprendiera. Volvió al salón y se detuvo frente a la 
librería. los libros siempre le llamaban la atención, fueran del 
tipo que fueran. no se trataba precisamente del tipo de literatu-
ra que ella leería, y quizá nadie debería leer esas cosas. todos 
ellos, excepto uno, Sexo para hombres del siglo xxi, versaban 
sobre christie. Gwendolen llevaba más de cuarenta años sin 
pensar apenas en ese hombre, y aquel día parecía que no había 
manera de alejarse de él.

en cuanto a cellini, ésa debía de ser otra de sus obsesiones. 
«cuanto más conozco a las personas, más me gustan los libros», 
dijo Gwendolen citando a su padre. se dirigió al piso de abajo y 
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fue a la cocina. allí cogió un sándwich de queso y pepinillos ya 
preparado de la tienda de comestibles, se lo llevó junto con un 
vaso de zumo de naranja al sofá del dragón y retomó Middle-
march.
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