Prologo

Londres, Navidad de 1890.

—¢Le reconoces?

—No estoy seguro.

—Tiene todo el aspecto de un asesino, ¢no te parece?

—¢De verdad lo crees?

—Si. Es su sonrisa, Robert. Nunca confies en un hombre
que ensena los dientes inferiores cuando sonrie.

—Pero el pobre diablo esta muerto, Oscar.

—Eso en nada altera la regla.

—Y no es mds que una figura de cera.

—Que ha sido esculpida a partir de la vida, Robert, o al
menos directamente a partir de un cadaver. Es un motivo de
orgullo para la familia Tussaud, que tuvo acceso al cuerpo
apenas unas horas después de la ejecucion.

Era media manana de la vispera de Navidad, un viernes,
24 de diciembre de 1890, y me hallaba visitando en compafiia
de mi amigo Oscar Wilde la célebre Camara de los Horrores de
lo que en aquel entonces era la atraccion mas popular no sélo
de Londres, sino de Inglaterra e incluso del Imperio entero: el
Baker Street Bazaar de Madame Tussaud.

Oscar bullia de entusiasmo. Durante nuestro recorrido por
las diferentes salas, mientras contemplabamos a la parpadeante
luz de las bujias las efigies de cera de los asesinos més notables
de los dltimos tiempos, el rostro alunado de mi amigo resplan-
decia encantado. Le brillaban los ojos. Su enorme cuerpo
—media mds de un metro ochenta y, cumplidos ya los treinta y
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seis afos, tendia a la corpulencia— se inflamaba de puro deleite.
No habia nada que hiciera tanto las delicias de Oscar Wilde
como lo absolutamente improbable.

—Es época de estar alegres y henos aqui empecinados en
el horror, Robert —dijo, riéndose entre dientes. Mir6 a la mul-
titud congregada a nuestro alrededor y me sonrio—. Es el ani-
versario del nacimiento de Nuestro Sefor y al parecer todo
Londres ha salido en procesion a visitar el santuario del cri-
men infantil.

Asi era. En sus sesenta afnos de historia, el Baker Street
Bazaar jama4s habia estado tan concurrido. Treinta mil perso-
nas habian hecho cola para ver la Gltima sensacién de Mada-
me Tussaud: una reproduccién exacta del salén en el que,
tan sélo diez semanas antes, Eleanor Pearcey habia matado a
golpes a la esposa y al bebé de su amante. La senora Pearcey
habia amontonado los cadaveres de sus desventuradas victi-
mas en el carrito del bebé y los habia arrojado a un basural
cercano a su casa de Kentish Town. John Tussaud se habia
gastado doscientas libras —el precio de una pequefia casa—
en adquirir el carrito y otros recuerdos del asesinato, inclui-
dos el cardigan ensangrentado de la asesina y el dulce hervido
que el bebé chupaba mientras la mujer terminaba con su
vida. La inversion de John Tussaud habia obtenido una sus-
tancial recompensa. En esos dias, la entrada al Baker Street
Bazaar costaba un chelin por cabeza.

No obstante, ni Oscar ni yo habiamos pagado el precio de
admisién, como tampoco habiamos hecho cola para entrar.
Habiamos accedido al Bazaar por la entrada de personal de
Marylebone Road en calidad de invitados especiales de la di-
reccién del establecimiento. Ibamos a encontrarnos alli con
nuestro amigo Arthur Conan Doyle, amigo de John Tussaud,
nieto y heredero de Madame Tussaud. Arthur habia concebi-
do la visita como un regalo de Navidad para Oscar, quien a su
vez habia llegado con un regalo para Doyle. Aunque los dos
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hombres se conocian desde hacia tan sélo dieciséis meses,
eran grandes amigos. La intimidad entre ambos —lo a gusto
que se sentian el uno con el otro— me sorprendia porque las
suyas eran personalidades profundamente distintas. Oscar era
irlandés, un esteta y también un romantico. Oscar era extrava-
gante: se refocilaba en lo escandaloso. Arthur, por su parte,
era escocés, médico de provincias y un pragmatico confeso.
Arthur era flemiético: respetaba los convencionalismos. Sin
embargo, los dos eran escritores de gran ambicion, dotados
de avezados intelectos y vivaz sensatez, y ambos sentian abso-
luta fascinacién por los caprichos del corazon humano y los
mecanismos del funcionamiento de la mente criminal.

Oscar era cinco anos mayor que Arthur y, en 1890, era sin
duda el mas conocido de los dos. Les habia presentado un
editor norteamericano, J. M. Stoddart, quien, en el curso de la
misma tarde, en agosto de 1889, habia encargado a cada uno
de ellos una «aventura de misterio». Stoddart convencié a
Doyle de que escribiera para él su segunda historia de Sher-
lock Holmes y Oscar evocé su novela sobre la belleza y la de-
cadencia, esto es, E/ retrato de Dorian Gray. La aventura de
Holmes que Doyle escribid, titulada E/ signo de los cuatro,
obtuvo una gran acogida y ayudd a consolidar la creciente
reputacion del joven autor como un habilidoso urdidor de sa-
tisfactorias tramas. A su modo, Dorian Gray ayud6 también a
consolidar la reputacién de Oscar. El libro fue denunciado
por inmoral. El Athenaeun: lo tild6 de «pusilanime, vicioso y
repugnante», el Dazly Chronicle lo calificé de «relato engen-
drado a partir de la leprosa literatura de los decadentes fran-
ceses [...], un autocomplaciente estudio de la corrupcion fisi-
ca y mental». Los libreros W. H. Smith prohibieron su venta.

Oscar envidiaba de Arthur su creacién de Sherlock Hol-
mes. Arthur, a su vez, admiraba sin reservas Dorian Gray. La
consideraba una obra sutil, honesta y de gran calidad artistica.
Respetaba a Oscar como escritor y como caballero. Y, por
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divertido que pueda resultar, admitia que era poseedor de las
cualidades esenciales de las que debe hacer gala cualquier de-
tective privado que se precie: «una mente dotada de una gran
retentiva, una mirada observadora y la capacidad de mezclarse
con hombres de toda suerte y condicion». Arthur habia dicho
a Oscar que si escribia en algiin momento una nueva historia
de Sherlock Holmes se inventaria a un hermano mayor del
gran detective y basaria el personaje en él.

—Hagalo, Arthur. Se lo ruego —habia sido la respuesta de
Oscar—. Sus historias soportaran la prueba del paso del tiem-
po y yo anhelo la inmortalidad.

Aunque la mafana de la vispera de Navidad el museo de
Madame Tussaud estaba lleno hasta la bandera, ni la muche-
dumbre alli agolpada ni la penumbra que iluminaba la Camara
de los Horrores impidié que los sefiores Doyle y Tussaud nos
encontraran con relativa facilidad mientras deambuldbamos en-
tre la reproduccion del salon de la sefiora Pearcey y la espantosa
reproduccion en cera de la sonriente asesina con sus dientes a la
vista. Oscar no sélo era el hombre mas alto de la sala, sino tam-
bién el mas conspicuo. Iba vestido acorde con la estacion del
ano: una elaborada pajarita de color rojo acebo, la peripuesta
casaca de color verde hiedra y, en el ojal, un sustancial ramillete
de muérdago.

—Feliz Navidad, Oscar! —grité6 Conan Doyle, abriéndose
paso hacia nosotros entre la multitud—. Felicidades, Robert.

Doyle tendi6 la mano derecha a Oscar, que la ignoré por
completo y, dindome el paquete marrén que contenia el rega-
lo de Navidad que tenia a su amigo como destinatario, envol-
vi6 al buen doctor en un abrazo osuno. Si bien es cierto que
sabia que esa suerte de abrazos avergonzaban a Conan Doyle,
era el modo en que siempre le saludaba: el apretén de manos
de Arthur era practicamente insoportable. Aunque no de gran
altura, Doyle era corpulento y fornido, un hombre fuerte que
gozaba de un buen estado de forma y cuyo atenazador apreton
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de mano resultaba tan imponente como su feroz bigote. Sus
oscuras patillas, tan semejantes a las de una morsa, eran dig-
nas de un general de los cosacos.

—Siento llegar tarde —se excusé el joven médico, desha-
ciéndose, no sin esfuerzo, del calido abrazo de Oscar—. El
tren de Southsea ha llegado con retraso. Un cuerpo en la via.
Una auténtica desgracia.

—Hay gente que es capaz de hacer cualquier cosa por evi-
tar una Navidad en familia —murmuré Oscar.

Arthur sorbi6 por la nariz y fruncié el cefio en una mueca
de patente desaprobacion.

—Permita que les presente a nuestro anfitrion, el sefior
John Tussaud —dijo, dando un paso atras para presentarnos
a su acompanante. El sefior Tussaud se puso brevemente de
puntillas al tiempo que asentia con la cabeza hacia cada uno
de nosotros. Con su prominente bigote y los anteojos de mon-
tura metalica, parecia mas un profesor de suaves modales que
un proveedor de horror a las masas.

—Gracias por su hospitalidad, sefior —saludé Oscar,
acompanando sus palabras con una ligera inclinacion de ca-
beza—. Y felicitaciones por el espectaculo. —Recorrié con
los ojos la muchedumbre que nos rodeaba y que, en filas de
dos y de tres (hombres y mujeres, gentes de bien y simples
obreros, nifios y bebés en brazos de sus progenitores) desfila-
ban con paso firme por delante de las distintas escenas ex-
puestas, en su mayoria en silencio—. Es todo un triunfo.

John Tussaud se ruborizé, encantado, y empujo sus an-
teojos nariz arriba.

Oscar prosiguio:

—Lo que mas me ha llamado la atencién ha sido el dulce
chupeteado extraido de la boca del difunto bebé.

—Si —respondi6é encantado Tussaud—, el dulce parece
haber llamado la atencién general. No sé si sabe que es de
frambuesa.
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—Santo Dios, hombre —exclamé Conan Doyle—. ¢Acaso
lo ha probado?

—Brevemente —contesté Tussaud con una risilla nervio-
sa—. He creido que debia hacerlo. A los visitantes les gusta
conocer cuantos mas detalles mejor.

—Lo entiendo perfectamente —tercié Oscar con tono
apaciguador—. Sus visitantes tienen que saber que lo que con-
templan sus ojos es un articulo genuino. Cuantos mas detalles
corroborativos pueda darles, mucho mejor.

Tussaud alz6 hacia Oscar una mirada colmada de agrade-
cimiento.

—Lo entiende usted, senor Wilde.

Oscar sonri6 a John Tussaud al tiempo que le tocaba en el
hombro.

—Le decia a mi amigo Sherard que sus modelos de cera
son una auténtica imitacién de la vida... o de la muerte, para
ser mas exactos.

—Sin duda —respondié Tussaud muy serio—. Insistimos
en ello... siempre que nos es posible. Naturalmente, en el caso
de los asesinos estamos por completo en manos de las autori-
dades. Los directores de algunas prisiones nos permiten el ac-
ceso antes de que tenga lugar la ejecucion, y asi podemos crear
un modelo del asesino mientras éste estd atin con vida. Otros
no nos dejan entrar... o solamente nos permiten acceder al
cuerpo del asesino tras la ejecucion, lo cual, si he de serle sin-
cero, no resulta demasiado satisfactorio.

—¢Acaso la horca distorsiona los rasgos del modelo? —su-
giri6 Oscar.

—Me temo que eso es algo que puede ocurrir —sefnal6
Tussaud, bajando la voz al tiempo que un grupo de jovenes
damas pasaban junto a nosotros—. Desde el punto de vista de
un modelador de figuras de cera —prosiguid, sotto voce—, el
método de ejecucion ideal debe ser la guillotina. Mi bisabuela
fue muy afortunada en ese aspecto. El Tribunal Revoluciona-
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rio de Paris sentencié a muerte a dieciséis mil quinientas no-
venta y cuatro personas. La guillotina se invent6 para facilitar
las ejecuciones masivas.

—No hay duda de que es usted un gran observador del
detalle —comentd Oscar con una sonrisa.

—Tengo la lista completa —murmuré Tussaud—. Todos
los nombres.

—Seguro que su bisabuela no daba abasto —intervino
Conan Doyle, taciturno.

—Y levantaba pasiones —afiadi6 el bisnieto de la sefio-
ra—. Las familias querian mascaras mortuorias de sus seres
queridos. Los que iban a morir deseaban ser inmortaliza-
dos en cera. La demanda era increible..., una cabeza tras
otra. Supongo que saben que tenemos aqui la guillotina ori-
ginal.

—Si —dijo Oscar—. El sefior Sherard y yo hemos estado
admirandola... junto con la dltima cabeza que se cobrd.

—No sabe cudnto me alegro —ronrone6 el anfitrion—. A
su modo, es un objeto hermoso; aunque tiene casi un siglo de
antigtiedad, sigue en perfecto funcionamiento. El acabado es
extraordinario. Estuvo en pleno uso hasta hace tan sélo tres
anos. La adquiri de las autoridades francesas por una buena
suma. Sabia en lo més profundo de mi ser que mi bisabuela
habria querido que la tuviéramos aqui. Era una mujer extraor-
dinaria. ¢Ha visto ya la méscara mortuoria de Marfa Antonie-
ta? Es una de sus mejores obras. —Los anteojos de Tussaud
brillaron a la luz de las bujias cuando alzé las manos y nos
invitd a seguirle.

Nos alejamos de la multitud tras él y, después de pasar por
una puerta inadvertida, cruzamos un pasillo sumido en la os-
curidad hasta franquear una segunda puerta. Entramos en-
tonces a una sala de exposicion de menores dimensiones y
completamente iluminada por la luz de las velas. No habia en
ella multitud alguna, sino apenas una media docena de visi-
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tantes que, de pie tras un grueso cordén, contemplaban un
surtido de cabezas humanas depositadas en sus respectivos co-
jines de color escarlata.

—Esta es mi sala favorita —declaré nuestro anfitrién, ba-
jando la voz una vez mas y sefialando orgulloso con un gesto
las piezas exhibidas—. Miren. A la izquierda tenemos a los
revolucionarios. Robespierre es el tercero. Y a la derecha, lige-
ramente en alto, como podran observar, tenemos a Luis dieci-
séis y a su reina.

—Sus rostros parecen mas grandes que los de los revolu-
cionarios —observé Conan Doyle, contemplando las caras de
la real pareja.

—Son mis grandes, Arthur —dijo Oscar en voz baja—.
Estaban mejor alimentados.

—Y, detras de ustedes —anuncié Tussaud con un entu-
siasta y actuado susurro—, tenemos al ciudadano Marat, asesi-
nado en la bafiera por Charlotte Corday.

—Santo Dios —murmurd Oscar, volviéndose de espal-
das—. Es realmente fidedigno.

—DMarie Tussaud fue de las primeras en llegar al lugar de
los hechos.

—Al pie del canén —susurrd Oscar, claramente impresio-
nado.

—Hizo de ello su profesién —sefalé Tussaud sin ocultar su
entusiasmo—. De hecho, era su profesion. Mi bisabuela narré la
historia de su tiempo. Era una artista..., una retratista que tra-
bajaba la cera en vez de utilizar el éleo. El famoso cuadro que
monsieur David pinté de esa escena esta basado en la obra de
cera de mi bisabuela. También el de Marat. Y el de Rousseau. Y
el de Benjamin Franklin. Marie creé modelos de todos ellos.
Conoci6 a todos los grandes hombres de su tiempo. Y también
a las mujeres.

—Coémo la envidio —dijo Oscar entre dientes, volviéndose
de espaldas a la bafiera y supervisando una vez mas la fila de
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cabezas guillotinadas—. Me habria gustado conocer a la reina
Maria Antonieta.

—Ha conocido a la reina Victoria, ¢verdad? —pregunté
Arthur con sorna.

—No es exactamente lo mismo —replicé Oscar.

—Marie Tussaud conoci6 a todo el mundo —repitié or-
gulloso su bisnieto.

—Oscar también ha conocido a todo el mundo —dije, cla-
ramente a la defensiva.

El sonrid.

—Desgraciadamente, a Robespierre no.

—Pero si conociste al hombre que intenté asesinar a la
reina Victoria, ¢verdad? —insisti.

—Asi es, Robert. Una vez. Aunque muy brevemente. —Se
volvi6 hacia John Tussaud y afiadié a modo de explicacion—:
el hombre en cuestion era un desquiciado versificador llama-
do Roderick Maclean. Un pobre poeta y peor tirador.

El sefior Tussaud se ri6 y miré su reloj.

—Es la hora del almuerzo, caballeros. Me gustaria oirlo todo
sobre el fracasado asesino de la reina Victoria mientras disfruta-
mos de nuestra ensalada de langosta y nuestro faisan asado.

—¢Ensalada de langosta? —repitié Oscar, feliz—. ¢Fai-
san asado? —Mir6 a Conan Doyle con ojos brillantes—. Es
usted el mejor de los amigos, Arthur, y tiene usted los mejores
amigos que tenerse pueda.

—Voy a llevarles a nuestro nuevo restaurante —explicé
John Tussaud—. Comeremos con luz eléctrica y deleitindo-
nos con la musica a cargo de la Orquesta de Damas de la se-
forita Graves. Han prometido ofrecernos una seleccion de
melodias de las 6peras del Savoy.

—Gilbert y Sullivan —fue el genial comentario de Os-
car—. Les he conocido a ambos.

—Oscar conoce a todo el mundo —repeti—. Poetas, prin-
cipes, artistas, asesinos...
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John Tussaud nos conducia en ese momento hacia la esca-
lera sita al final de la sala de exposicién. Pasamos de pronto
por delante de un perfil que nos result6 familiar.

—Si—dijo Tussaud, asintiendo con la cabeza hacia el bus-
to—: Voltaire. Marie Tussaud conoci6 a Voltaire.

Oscar se detuvo sobre sus pasos.

—;Cémo la envidio! —Suspiré—. En una ocasién conoci
a Louisa May Alcott, la autora de Muyercitas. Desde luego, ella
si era una mujercita. —Clavé a continuacién la mirada en la
cabeza de Voltaire de Madame Tussaud—. Y conoci también
a P. T. Barnum —anadio—. Y de su mano, naturalmente, co-
noci a Jumbo, el elefante. Ya sé que no es comparable a Voltai-
re, pero algo es algo.

Conan Doyle estall6 en carcajadas.

—Es usted imposible, Oscar! —exclamé—. ¢A Jumbo, el
elefante? No le creo.

—Es cierto —protestd €L

—No puede ser.

—Dale el manuscrito, Robert.

Hice entrega a Conan Doyle del paquete que llevaba en la
mano.

—Es mi regalo de Navidad para Arthur —explic6é Oscar a
John Tussaud—. Una lectura de vacaciones, algo a lo que po-
dra darle vueltas frente a su chimenea de Southsea.

El manuscrito estaba envuelto en papel marrén y atado con
un cordel. Conan Doyle lo hizo girar despacio en sus manos.

—Estan todos aqui, Arthur —dijo Oscar, burlén—. Loui-
se May Alcott, Jumbo, el elefante, el hombre que intent6 matar
a la reina Victoria. ..

Conan Doyle alz6 los ojos hacia Oscar y fruncié el cefio.

—¢Qué es esto?

—Como le he dicho, se trata de su regalo de Navidad, Ar-
thur. El ano pasado me dio usted E/ signo de los cuatro. Este
afo, soy yo quien le da esto. Es un manuscrito... y también un
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desafio: una historia sobre mis dias de juventud, el diario de
un afio y medio de mi vida..., aunque ya haya pasado el tiem-
po desde entonces. Antes de que me casara. Antes de conver-
tirme en un hombre de familia. Antes de que mis responsabi-
lidades me hicieran engordar. La historia tiene su comienzo
en 1882, cuando, pocos anos antes de cumplir los treinta, yo
era un hombre libre y sin compromiso. Fue una época en la
que viajé por el mundo entero y tuve el placer de conocer a
algunos hombres y mujeres notables. Y, aunque por supuesto
no fueron Robespierre, Maria Antonieta ni Voltaire, fueron
igualmente remarcables. Longfellow, Walt Whitman, Sarah
Bernhardt, Edmond La Grange..., nombres que deben ser
tenidos en consideracion y también gente de la que jamas ha-
bra oido hablar.

Conan Doyle equilibré el paquete sobre las palmas de sus
manos en un aparente intento de calcular su peso. Acto segui-
do, se lo acercé a la cara como si olisqueandolo pudiera calcu-
lar mejor su valor.

—¢Es autobiografico? —pregunté.

Oscar sonrio.

—Es mi historia, Arthur, pero la manufactura es cosa de
Robert. Robert es el angel que lleva el registro de mi vida...,
mi doctor Watson. Aunque, como no tardari usted en descu-
brir, él fue testigo directo de la mayor parte de las cosas que
tuvieron lugar en Francia, yo vi cémo todo iba tomando for-
ma desde sus principios en el Nuevo Mundo. Esta es una his-
toria que se inicia en un continente y que viaja a otro. Quiero
que preste especial atencion al principio del relato, Arthur. El
principio no se limita a presentar la escena, sino que siembra
el terreno para lo que ha de llegar. —Despacio, Oscar pasé el
dedo indice por el cordel que sujetaba el papel marrén que
envolvia el paquete—. Esta es una historia veridica, Arthur.
Supongo que podria llamarsele una novela de misterio. No
puede publicarse, al menos mientras yo viva. La mayor parte
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de la obra es de naturaleza difamatoria. Tiene también algo de
salaz. Y, de todos modos, la historia esta hasta la fecha incom-
pleta. El manuscrito esta inconcluso. Le falta el capitulo final.
Quiero que lo lea, Arthur. Quiero que lea todas y cada una de
sus palabras, incluso aunque algunas lleguen a sonrojarle. Si asi
lo desea, puede mostrarselo a su amigo Sherlock Holmes. Sé
bien que él esta hecho de una madera mucho mas resistente que
usted. Luego, cuando lo haya leido y haya ponderado su conte-
nido largo y tendido, quiero que me diga lo que, a su juicio,
deberia revelar el dltimo capitulo.

Oscar se volvi6 hacia nuestro anfitrion y abrié exagerada-
mente los ojos.

—Ahora, sefior Tussaud, tenga usted la amabilidad de lle-
varnos hasta nuestra ensalada de langosta. La visién de todos
estos caddveres de cera me ha abierto un apetito tremendo.

Lo que sigue es el manuscrito que ese dia entregué a Arthur
Conan Doyle.



1

Norteamérica

El 24 de diciembre de 1881, Oscar Wilde zarp6 con destino a
los Estados Unidos de Norteamérica. Fue en busca de aventu-
ray oro. En cuestion de semanas, habia encontrado una bue-
na porcién de ambas cosas.

Oscar acababa de cumplir veintisiete afios y, en Inglaterra,
se atribuia su fama a que era un hombre famoso por ser famo-
so. Era sin duda una celebridad en la tradicion de lord Byron
y de Beau Brummel, aunque més de Brummel que de Byron,
con mas estilo que sustancia.

«Es indudable que soy “alguien” —declaraba él en la épo-
ca—. Pero ¢qué he hecho para merecerlo? Simplemente que
han “reparado” en mi. Supongo que eso ya es algo. Y, ade-
mads, he publicado un libro de poemas. Eso no es mucho, la
verdad.»

Durante sus anos de juventud, primero en el Trinity Colle-
ge de Dublin y después en el Magdalen College de Oxford,
Oscar habia obtenido todos y cada uno de los honores acadé-
micos que habia tenido a su alcance. Como colofén a su peri-
plo universitario, consiguié menciones de honor en dos asig-
naturas distintas en Oxford y recibi6 el codiciado Newdigate
Prize, el principal premio universitario de poesia. Pero ¢cual
era su auténtica ambicion en la vida?
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«Sélo Dios lo sabe —decia cuando se le preguntaba—. De
todos modos, jamas llegaré a ser catedratico de Oxford. Seré
poeta, escritor o dramaturgo. De algiin modo u otro, alcanzaré
la fama, y si no lo logro, seré al menos notorio. O quiza lleve
una vida abocada al placer durante un tiempo y después
—¢quién sabe?— descansaré y no haré nada. ¢Cual es, segiin
Platén, el fin mas alto al que puede aspirar el hombre aqui
abajo? “Sentarse y contemplar el bien.” Quiza sea ése también
mi final.»

Cuando Oscar dejé Oxford, apoyado en su decisiéon por
un modesto legado de su padre, desembarcé en Londres, capi-
tal del Imperio britanico, y dej6 su impronta en la metrdpoli a
partir de sus estrambdticas opiniones y de su escandalosa apa-
riencia.

«Tan sélo los superficiales no juzgan», declaraba. Siempre
habia mostrado predileccién por los disfraces. Durante su tl-
timo semestre en Oxford habia aparecido en un baile disfraza-
do como el principe Rupert del Rin. En el curso de su primera
temporada en Londres, a menudo se dejaba ver con una cha-
queta de esmoquin de terciopelo de color verde botella con
terminaciones de lazo y con una camisa de color crema con
cuello festoneado y una corbata de color naranja a todas luces
excesiva, calzones de tafetan hasta las rodillas, medias de seda
negras y zapatos de hebilla de plata. Se convirtié en un cam-
pedn de la belleza y en un autoproclamado profesor de estéti-
ca. «La belleza es el simbolo de los simbolos —declaré en una
ocasién—. La belleza lo revela todo porque no expresa nada.
Cuando se nos muestra, nos muestra el mundo de vivos colo-
res en su totalidad.»

El joven Oscar Wilde estaba firmemente decidido a no pa-
sar desapercibido.

Y lo consiguid. Poco después de su llegada a Londres, las
publicaciones satiricas del momento empezaron a publicar pa-
rodias y satiras a sus expensas. Le satirizaron en episodios de
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music-hall, en sainetes y, mas adelante —y alcanzando con
ello una repercusion sin duda mayor—, en abril de 1881, en la
exitosa produccion de Richard D’Oyly Carte de Paciencia, la
opereta comica firmada por W. S. Gilbert y Arthur Sullivan.
Oscar asisti6 al estreno y se mostrd agradablemente divertido.
Valoré la obra por lo que era: no un ataque personal contra él,
sino una satira complacientemente armoniosa sobre la absur-
da naturaleza del movimiento estético.

El éxito de Paciencia cambi6 la vida de Oscar. El 30 de
septiembre de 1881 recibi6 un telegrama del coronel F. W.
Morse, el gerente de Richard D’Oyly Carte en Nueva York,
en el que le invitaba a participar en una gira de conferencias
que debia coincidir con la produccién norteamericana de la
opereta. Oscar no lo dudé. El 1 de octubre de 1881 envi6é un
telegrama con su aceptacion al coronel Morse. El joven poeta
necesitaba dinero y estaba entusiasmado con la perspectiva de
cruzar el océano y descubrir un nuevo continente.

«Ya hablo inglés, aleman, francés e italiano —explicé a su
madre—. Ahora tendré la oportunidad de aprender el norte-
americano. Serd sin duda un reto, lo sé, pero debo intentar
hacerle frente.»

Escribi6 a James Russell Lowell, el embajador de los Esta-
dos Unidos en Londres, y, aproveché la minima relacion que
les unia —eran apenas unos simples conocidos— para pedirle
algunas cartas de presentacion. El venerable Lowell, que en ese
entonces habia cumplido ya los sesenta afios, respondid que
«los hombres inteligentes y cabales precisaban de presentacién
tanto como un dia soleado». Aun asi, Oscar le caia bien, le en-
contraba divertido y, siendo también él poeta, admiraba los
versos del joven, de modo que le ayudé encantado.

Ademis de las cartas de presentacion, Oscar se equipd
con un nuevo guardarropa que incluia una calida gorra polaca
y un abrigo verde con cierres acordonados y maravillosamen-
te forrado de piel. Lowell le habia advertido de lo duros que
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eran los inviernos en Nueva York. Y, como el coronel Morse
le habia adelantado que sus conferencias tendrian lugar ante
«publicos muy numerosos en inmensos auditorios», durante
las semanas previas a la partida, Oscar contraté los servicios de
un caro experto en oratoria para que le diera lecciones de lo-
cucion.

«Quiero un estilo natural —dijo a su instructor—, con un
toque de afectacion.» Oscar Wilde se preparé cuidadosamen-
te para su aventura por tierras norteamericanas. Esperaba que
el periplo por el nuevo continente supusiera su «despegue»
definitivo.

Oscar zarp6 de Liverpool la tarde del dia de Nochebuena de
1881 a bordo del $S Arizona. No las tenia todas consigo. En
aquel entonces el Arizona era el vapor mas veloz de cuantos
hacian la ruta del Atlantico y poseedor ademds de la famosa
Banda Azul, y lo cierto es que el joven esteta no era muy amigo
de la velocidad. El Arizona habia ademas sobrevivido reciente-
mente —aunque por muy poco— a una colisién contra un ice-
berg en pleno océano.

La travesia transcurri6 al fin sin novedad y libre de peligros.
Fue la llegada lo que se convirtié en algo mas parecido a una
aventura. El Arizona atracd en el puerto de Nueva York la tar-
de del dia 2 de enero de 1882. Debido a que era ya demasiado
tarde para los tramites de aduanas, Oscar y sus compafieros de
travesia se vieron obligados a pernoctar una noche més en el
barco. Sin embargo, los caballeros de la prensa neoyorquina
esperaban impacientes poder disfrutar de una primera impre-
si6n del tan pregonado sefior Wilde y no estaban dispuestos a
aguardar hasta la mafiana siguiente. Fletaron una lancha, salie-
ron a alta mar y, segin palabras del propio Oscar: «Con las
plumas todavia en salmuera, me pidieron que me pavoneara
delante de ellos como un preciado gallo en una feria agricola».
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Los periodistas quedaron ligeramente desconcertados ante
lo que encontraron a bordo. Oscar no era el delicado y exéti-
co ejemplar que habian estado esperando. Segtin palabras del
periodista del New York Tribune:

Lo que resulta mas llamativo del aspecto del poeta es
su altura, que debe de superar en varios centimetros
el metro ochenta, y lo siguiente que llama la atencién
es su pelo: de un color marrdn oscuro, practicamente
le cubre los hombros. Cuando se rie, separa ostensi-
blemente los labios, mostrando una reluciente fila su-
perior de dientes, que resultan ademds superlativa-
mente blancos. La piel, en vez de esa sombra rosada
tan comun entre los hombres ingleses, esta tan abso-
lutamente desprovista de color que lo mds que puede
decirse de ella es que parece masilla. Tiene los ojos
azules, o quiza de un gris claro, y en lugar de resultar
«sonadores», como muchos de sus admiradores los
habian imaginado, son brillantes y raudos..., en abso-
luto propios de quien es dado a la cavilacion perpe-
tua sobre lo inefablemente hermoso y veraz. En vez
de unas manos pequefnas y delicadas, disefiadas tan
solo para acariciar el lirio, sus dedos son largos y
cuando los dobla forman un pufio que podria propi-
nar sin duda un duro golpe, siempre que su duefio se
vea en la tesitura de rebajarse a semejante suerte de
argumento.

Aunque Oscar no se enfrentd a sus interlocutores a pufie-
tazos, por norma general tampoco logré granjearse su carifio.
«Intenté mostrarme divertido —confesaria mas adelan-
te—, y provoqué confusién alli donde pretendia provocar
sonrisas. Tomaron por muestras de desprecio mis esfuerzos
por regalarles algunas payasadas.» Le preguntaron si habia
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disfrutado de la travesia por el Atlantico. El respondi6: «El
mar se me antoja manso. El rugiente océano no ruge. Y no es
tan mayestatico como lo habia imaginado». Sus comentarios
aparecieron citados bajo el titular: «El sefor Wilde decepcio-
nado con el Atlantico». Dio una impresion de arrogancia.

Y no hizo sino empeorar esa primera impresion la mafiana
siguiente a la rueda de prensa celebrada en la cubierta del bar-
co. Al desembarcar del S Arizona y pasar por la aduana, res-
pondié a la mds que predecible pregunta del funcionario de
aduanas: «¢Algo que declarar, sefior Wilde?» con una respues-
ta de antemano preparada: «No tengo nada que declarar salvo
mi genio».

A algunos la respuesta les parecié de lo mas divertida. Otros
consideraron que el joven Wilde estaba labrandose su propia
desgracia. Y, hasta cierto punto, asi era. Sus primeras confe-
rencias no fueron exactamente un éxito. Dijo demasiado, lo
hizo demasiado deprisa, y hablando en voz demasiado baja.
No consigui6 captar la atencion del numeroso publico, que
quedd a todas luces decepcionado. Los criticos fueron crueles
con él.

En publico, Oscar se mostraba audaz. En privado, recono-
cia que tenia trabajo por delante. Simplificé su charla, mejord la
presentacion, moder6 el lenguaje y anadié algunas bromas para
que todos pudieran comprenderlas. Logrd transformar un de-
sastre potencial en un triunfo incuestionable. Por fin, durante el
transcurso de 1882, Oscar dio un total de mas de doscientas
charlas en ciento sesenta ciudades y pueblos de Norteamérica,
desde Nueva Orleans a Nueva Escocia, desde el norte de Mas-
sachusetts al sur de California.

«Ah, si —dirfa aflos mds tarde—, también yo fui adorado
en un tiempo. En los Estados Unidos me vi obligado a contra-
tar a dos secretarios para que atendieran a la correspondencia:
uno era responsable de las peticiones de fotografias, y el otro,
de los mechones de mi pelo. En el plazo de seis meses, el pri-
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mero habia muerto victima de los calambres que aquejan al
escritor y el otro se quedé totalmente calvo.»

De hecho, Oscar tuvo dos companeros durante sus viajes,
aunque ninguno de ellos fue su secretario. El coronel Morse le
proporciond a un «hombre de negocios», un empleado de la
oficina neoyorquina de D’Oyly Carte llamado Aaron Budd, y un
asistente personal, un joven negro llamado W. M. Traquair.

«Nunca senti el menor aprecio hacia el sefior Budd —dijo
Oscar—. Se ocupaba de nuestros billetes de tren y llevaba la
contabilidad de los ingresos. Era eficiente, aunque no intere-
sante. Raras veces hablaba, nunca sonreia y la palidez de su
piel era cuanto menos desconcertante. Creo que era ademas
abstemio y vegetariano. En cambio, le tenfa mucho aprecio a
Washington Traquair. Su padre habia sido esclavo. Traquair
no era s6lo mi sirviente, sino también mi amigo. No era muy
hablador y no sabia leer ni escribir, pero tenia una sonrisa
maravillosa y se refa de mis chistes. Es imposible no querer a
un hombre que se rie con tus chistes.»

En el curso de su gira, Oscar gané mucho dinero y, segiin
sus propias palabras: «Un variado surtido de nuevos conoci-
dos». En Nueva York conoci6 a la célebre novelista Louise
May Alcott, que ya habia cumplido los cuarenta afios y estaba
en la cumbre de su fama.

«Era una mujer menuda, pero profundamente apasionada
—recordaria—. Me contd el argumento de una historia que
en ese momento estaba revisando. Se titulaba Una larga y fatal
persecucion del amor. Mientras me contaba la historia, tomé
mi mano en las suyas y se le llenaron los ojos de lagrimas. Le
pregunté por qué no se habia casado.

»—Oh, sefior Wilde —respondié—. Si se lo digo, ¢me
guardari el secreto? Es porque me he enamorado de muchas
jovenes, pero jamads ni un 4pice de ningin hombre.»

Fue también en Nueva York donde conoci al gran show-
man Phineas Taylor Barnum. Oscar estaba dando una confe-
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rencia en el teatro Wallack’s de Broadway y Barnum aparecié
en compania de un grupo de amigos «para ver cudl era la cau-
sa de tanto revuelo». A pesar de que no hay testimonio escrito
que dé fe de lo que Barnum opiné sobre la disquisicién que
Oscar hizo acerca de «El arte y el Renacimiento inglés», al es-
critor el encuentro de ambos le parecié un éxito.

«Cuando hablé con el sefior Barnum de Georgione, de
Mazzini y de Fra Angelico, dio por hecho que se trataba de un
trio de acrdbatas italianos. El sefior Barnum carecia por com-
pleto de cultura, aunque no asi de estilo. Asisti6 a mi charla y
yo fui a verle a su circo. Tras el espectaculo, y respondiendo a
mi insistencia, me presenté a su principal atraccion: Jumzbo, un
elefante africano.

»—Tengo que conocerle —le dije al sefor Barnum—. Su
nombre serd recordado mucho después de que los nuestros
hayan caido en el olvido.

»—Eso espero, sefior Wilde —respondié Barnum—. Me
costé diez mil dolares.»

Oscar regresé del ano que pasé de gira dando conferencias
por Norteamérica con un sinndmero de buenas historias. Pro-
bablemente su conjunto de anécdotas preferido hiciera refe-
rencia al periodo que pasé en Leadville, Colorado, en las cum-
bres de las Rocosas. Alli se dirigié a un publico de simples
trabajadores, en su mayoria obreros y mineros. Puesto que los
mineros trabajaban en las minas de plata, Oscar decidi6 leerles
extractos de la autobiografia de Benvenuto Cellini, el gran es-
cultor de la plata del Renacimiento.

«Mi publico me recriminé por no haber llevado a Cellini
conmigo. Les expliqué que Cellini llevaba tiempo muerto y la
informacién provoco la consecuente pregunta: “¢Quién le dis-
paré?”»

Cuando, mas tarde, preguntaron a Oscar si los mineros le
habian parecido «un tanto toscos y despiertos». Su respuesta
fue:
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«Despiertos, si. Toscos, en absoluto. No hay lugar para la
tosquedad en las Rocosas. El revélver es su libro de etiqueta,
y eso ensena lecciones que no se olvidan con facilidad.»

El alcalde de Leadville, un tal H. A. W. Tabor, apodado
«El Rey de la Plata», invité a Oscar a visitar la mina Matchless
y abrié en su honor un nuevo filén llamado Oscar. Oscar se
mostré encantado con la deferencia y, vestido con las galas
propias de un esteta, descendié ceremoniosamente hasta las
entrafias de la mina en el interior de un cubo inmenso. En
cuanto el nuevo filén quedé inaugurado, empleando para ello
una barrena de plata especial, los mineros le invitaron a comer
con ellos en las profundidades de la mina.

«El primer plato fue whisky; el segundo, whisky, y el ter-
cero, whisky. Poco es lo que puedo recordar del postre.»

Esa noche, el alcalde Tabor le ofrecié una nueva diversién
en el casino de Leadville. Segtin palabras del propio Oscar:

«La bebida, y no el juego, parecia ser la verdadera fuente
de ingresos del local. El casino estaba abarrotado de mineros
y de sus amigas. Todos los hombres vestian camisas rojas,
pantalones de pana y botas altas. Las mujeres, por su parte,
lucian vestidos de noche de colores chillones tan escotados
que practicamente dejaban a la vista sus pechos. El suelo esta-
ba cubierto de serrin y en las paredes colgaban inmensos es-
pejos con marcos dorados. En un rincén del salén principal
habia un pianista sentado en un piano de pared sobre el que
se lefa una nota que decia asi: “No disparen al pianista. Hace
lo que puede”.»

Durante su segunda (y tltima) noche en Leadville, Oscar
regreso al casino. Esta vez fue solo. El alcalde Tabor tenia que
atender unos asuntos en Denver. Aaron Budd, el gerente de
Oscar, no era un hombre aficionado a la bebida, y Traquair,
el criado, tenia prohibida la entrada debido al color de su piel.
Oscar empez6 la noche junto al piano, rodeado de jévenes
con camisas rojas y de muchachas de rebosantes pechos. Les
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hizo reir y ellos provocaron en €l la sonrisa. Cuatro horas y
media mas tarde, sin haber comido nada y habiendo bebido
en demasia, se encontrd en un rincén distinto y mas oscuro
del saldn, sentado a solas con dos hombres que vestian sendas
camisas de cuadros y con una joven que se inclinaba hacia él
desde el otro lado de la mesa al tiempo que se secaba los senos
juguetonamente con un pequeno panuelo de encaje. Mientras
uno de los hombres no dejaba de servirle bebida y el otro le
quitaba la cartera del bolsillo del abrigo, sonaron dos dispa-
ros de pistola en la habitacion. Uno de los disparos arrancé el
vaso de whisky de la mano de Oscar. El otro hizo saltar su
cartera por los aires.

Al instante, en cuanto tuvieron lugar los disparos, el trio de
companeros de bebida de Oscar huy6 del lugar y él, descon-
certado aunque ileso, se arrojo despacio al suelo. El autor de
los disparos cruzo la sala, ayudé a Oscar a levantarse, le acom-
pano fuera del casino y desde alli, por la calle desierta, hasta su
hotel. El nombre de ese hombre era Eddie Garstrang.



