
Prólogo

Londres, Navidad de 1890.

—¿Le reconoces?
—No estoy seguro.
—Tiene todo el aspecto de un asesino, ¿no te parece?
—¿De verdad lo crees?
—Sí. Es su sonrisa, Robert. Nunca confíes en un hombre 

que enseña los dientes inferiores cuando sonríe.
—Pero el pobre diablo está muerto, Oscar.
—Eso en nada altera la regla.
—Y no es más que una figura de cera.
—Que ha sido esculpida a partir de la vida, Robert, o al 

menos directamente a partir de un cadáver. Es un motivo de 
orgullo para la familia Tussaud, que tuvo acceso al cuerpo 
apenas unas horas después de la ejecución.

Era media mañana de la víspera de Navidad, un viernes, 
24 de diciembre de 1890, y me hallaba visitando en compañía 
de mi amigo Oscar Wilde la célebre Cámara de los Horrores de 
lo que en aquel entonces era la atracción más popular no sólo 
de Londres, sino de Inglaterra e incluso del Imperio entero: el 
Baker Street Bazaar de Madame Tussaud.

Oscar bullía de entusiasmo. Durante nuestro recorrido por 
las diferentes salas, mientras contemplábamos a la parpadeante 
luz de las bujías las efigies de cera de los asesinos más notables 
de los últimos tiempos, el rostro alunado de mi amigo resplan-
decía encantado. Le brillaban los ojos. Su enorme cuerpo 
—medía más de un metro ochenta y, cumplidos ya los treinta y 
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seis años, tendía a la corpulencia— se inflamaba de puro deleite. 
No había nada que hiciera tanto las delicias de Oscar Wilde 
como lo absolutamente improbable.

—Es época de estar alegres y henos aquí empecinados en 
el horror, Robert —dijo, riéndose entre dientes. Miró a la mul-
titud congregada a nuestro alrededor y me sonrió—. Es el ani-
versario del nacimiento de Nuestro Señor y al parecer todo 
Londres ha salido en procesión a visitar el santuario del cri-
men infantil.

Así era. En sus sesenta años de historia, el Baker Street 
Bazaar jamás había estado tan concurrido. Treinta mil perso-
nas habían hecho cola para ver la última sensación de Mada-
me Tussaud: una reproducción exacta del salón en el que, 
tan sólo diez semanas antes, Eleanor Pearcey había matado a 
golpes a la esposa y al bebé de su amante. La señora Pearcey 
había amontonado los cadáveres de sus desventuradas vícti-
mas en el carrito del bebé y los había arrojado a un basural 
cercano a su casa de Kentish Town. John Tussaud se había 
gastado doscientas libras —el precio de una pequeña casa— 
en adquirir el carrito y otros recuerdos del asesinato, inclui-
dos el cárdigan ensangrentado de la asesina y el dulce hervido 
que el bebé chupaba mientras la mujer terminaba con su 
vida. La inversión de John Tussaud había obtenido una sus-
tancial recompensa. En esos días, la entrada al Baker Street 
Bazaar costaba un chelín por cabeza.

No obstante, ni Oscar ni yo habíamos pagado el precio de 
admisión, como tampoco habíamos hecho cola para entrar. 
Habíamos accedido al Bazaar por la entrada de personal de 
Marylebone Road en calidad de invitados especiales de la di-
rección del establecimiento. Íbamos a encontrarnos allí con 
nuestro amigo Arthur Conan Doyle, amigo de John Tussaud, 
nieto y heredero de Madame Tussaud. Arthur había concebi-
do la visita como un regalo de Navidad para Oscar, quien a su 
vez había llegado con un regalo para Doyle. Aunque los dos 
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hombres se conocían desde hacía tan sólo dieciséis meses, 
eran grandes amigos. La intimidad entre ambos —lo a gusto 
que se sentían el uno con el otro— me sorprendía porque las 
suyas eran personalidades profundamente distintas. Oscar era 
irlandés, un esteta y también un romántico. Oscar era extrava-
gante: se refocilaba en lo escandaloso. Arthur, por su parte, 
era escocés, médico de provincias y un pragmático confeso. 
Arthur era flemático: respetaba los convencionalismos. Sin 
embargo, los dos eran escritores de gran ambición, dotados 
de avezados intelectos y vivaz sensatez, y ambos sentían abso-
luta fascinación por los caprichos del corazón humano y los 
mecanismos del funcionamiento de la mente criminal.

Oscar era cinco años mayor que Arthur y, en 1890, era sin 
duda el más conocido de los dos. Les había presentado un 
editor norteamericano, J. M. Stoddart, quien, en el curso de la 
misma tarde, en agosto de 1889, había encargado a cada uno 
de ellos una «aventura de misterio». Stoddart convenció a 
Doyle de que escribiera para él su segunda historia de Sher-
lock Holmes y Oscar evocó su novela sobre la belleza y la de-
cadencia, esto es, El retrato de Dorian Gray. La aventura de 
Holmes que Doyle escribió, titulada El signo de los cuatro, 
obtuvo una gran acogida y ayudó a consolidar la creciente 
reputación del joven autor como un habilidoso urdidor de sa-
tisfactorias tramas. A su modo, Dorian Gray ayudó también a 
consolidar la reputación de Oscar. El libro fue denunciado 
por inmoral. El Athenaeum lo tildó de «pusilánime, vicioso y 
repugnante», el Daily Chronicle lo calificó de «relato engen-
drado a partir de la leprosa literatura de los decadentes fran-
ceses […], un autocomplaciente estudio de la corrupción físi-
ca y mental». Los libreros W. H. Smith prohibieron su venta.

Oscar envidiaba de Arthur su creación de Sherlock Hol-
mes. Arthur, a su vez, admiraba sin reservas Dorian Gray. La 
consideraba una obra sutil, honesta y de gran calidad artística. 
Respetaba a Oscar como escritor y como caballero. Y, por 
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divertido que pueda resultar, admitía que era poseedor de las 
cualidades esenciales de las que debe hacer gala cualquier de-
tective privado que se precie: «una mente dotada de una gran 
retentiva, una mirada observadora y la capacidad de mezclarse 
con hombres de toda suerte y condición». Arthur había dicho 
a Oscar que si escribía en algún momento una nueva historia 
de Sherlock Holmes se inventaría a un hermano mayor del 
gran detective y basaría el personaje en él.

—Hágalo, Arthur. Se lo ruego —había sido la respuesta de 
Oscar—. Sus historias soportarán la prueba del paso del tiem-
po y yo anhelo la inmortalidad.

Aunque la mañana de la víspera de Navidad el museo de 
Madame Tussaud estaba lleno hasta la bandera, ni la muche-
dumbre allí agolpada ni la penumbra que iluminaba la Cámara 
de los Horrores impidió que los señores Doyle y Tussaud nos 
encontraran con relativa facilidad mientras deambulábamos en-
tre la reproducción del salón de la señora Pearcey y la espantosa 
reproducción en cera de la sonriente asesina con sus dientes a la 
vista. Oscar no sólo era el hombre más alto de la sala, sino tam-
bién el más conspicuo. Iba vestido acorde con la estación del 
año: una elaborada pajarita de color rojo acebo, la peripuesta 
casaca de color verde hiedra y, en el ojal, un sustancial ramillete 
de muérdago.

—¡Feliz Navidad, Oscar! —gritó Conan Doyle, abriéndose 
paso hacia nosotros entre la multitud—. Felicidades, Robert.

Doyle tendió la mano derecha a Oscar, que la ignoró por 
completo y, dándome el paquete marrón que contenía el rega-
lo de Navidad que tenía a su amigo como destinatario, envol-
vió al buen doctor en un abrazo osuno. Si bien es cierto que 
sabía que esa suerte de abrazos avergonzaban a Conan Doyle, 
era el modo en que siempre le saludaba: el apretón de manos 
de Arthur era prácticamente insoportable. Aunque no de gran 
altura, Doyle era corpulento y fornido, un hombre fuerte que 
gozaba de un buen estado de forma y cuyo atenazador apretón 
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de mano resultaba tan imponente como su feroz bigote. Sus 
oscuras patillas, tan semejantes a las de una morsa, eran dig-
nas de un general de los cosacos.

—Siento llegar tarde —se excusó el joven médico, desha-
ciéndose, no sin esfuerzo, del cálido abrazo de Oscar—. El 
tren de Southsea ha llegado con retraso. Un cuerpo en la vía. 
Una auténtica desgracia.

—Hay gente que es capaz de hacer cualquier cosa por evi-
tar una Navidad en familia —murmuró Oscar.

Arthur sorbió por la nariz y frunció el ceño en una mueca 
de patente desaprobación.

—Permita que les presente a nuestro anfitrión, el señor 
John Tussaud —dijo, dando un paso atrás para presentarnos 
a su acompañante. El señor Tussaud se puso brevemente de 
puntillas al tiempo que asentía con la cabeza hacia cada uno 
de nosotros. Con su prominente bigote y los anteojos de mon-
tura metálica, parecía más un profesor de suaves modales que 
un proveedor de horror a las masas.

—Gracias por su hospitalidad, señor —saludó Oscar, 
acompañando sus palabras con una ligera inclinación de ca-
beza—. Y felicitaciones por el espectáculo. —Recorrió con 
los ojos la muchedumbre que nos rodeaba y que, en filas de 
dos y de tres (hombres y mujeres, gentes de bien y simples 
obreros, niños y bebés en brazos de sus progenitores) desfila-
ban con paso firme por delante de las distintas escenas ex-
puestas, en su mayoría en silencio—. Es todo un triunfo.

John Tussaud se ruborizó, encantado, y empujó sus an-
teojos nariz arriba.

Oscar prosiguió:
—Lo que más me ha llamado la atención ha sido el dulce 

chupeteado extraído de la boca del difunto bebé.
—Sí —respondió encantado Tussaud—, el dulce parece 

haber llamado la atención general. No sé si sabe que es de 
frambuesa.
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—Santo Dios, hombre —exclamó Conan Doyle—. ¿Acaso 
lo ha probado?

—Brevemente —contestó Tussaud con una risilla nervio-
sa—. He creído que debía hacerlo. A los visitantes les gusta 
conocer cuantos más detalles mejor.

—Lo entiendo perfectamente —terció Oscar con tono 
apaciguador—. Sus visitantes tienen que saber que lo que con-
templan sus ojos es un artículo genuino. Cuantos más detalles 
corroborativos pueda darles, mucho mejor.

Tussaud alzó hacia Oscar una mirada colmada de agrade-
cimiento.

—Lo entiende usted, señor Wilde.
Oscar sonrió a John Tussaud al tiempo que le tocaba en el 

hombro.
—Le decía a mi amigo Sherard que sus modelos de cera 

son una auténtica imitación de la vida… o de la muerte, para 
ser más exactos.

—Sin duda —respondió Tussaud muy serio—. Insistimos 
en ello… siempre que nos es posible. Naturalmente, en el caso 
de los asesinos estamos por completo en manos de las autori-
dades. Los directores de algunas prisiones nos permiten el ac-
ceso antes de que tenga lugar la ejecución, y así podemos crear 
un modelo del asesino mientras éste está aún con vida. Otros 
no nos dejan entrar… o solamente nos permiten acceder al 
cuerpo del asesino tras la ejecución, lo cual, si he de serle sin-
cero, no resulta demasiado satisfactorio.

—¿Acaso la horca distorsiona los rasgos del modelo? —su-
girió Oscar.

—Me temo que eso es algo que puede ocurrir —señaló 
Tussaud, bajando la voz al tiempo que un grupo de jóvenes 
damas pasaban junto a nosotros—. Desde el punto de vista de 
un modelador de figuras de cera —prosiguió, sotto voce—, el 
método de ejecución ideal debe ser la guillotina. Mi bisabuela 
fue muy afortunada en ese aspecto. El Tribunal Revoluciona-
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rio de París sentenció a muerte a dieciséis mil quinientas no-
venta y cuatro personas. La guillotina se inventó para facilitar 
las ejecuciones masivas.

—No hay duda de que es usted un gran observador del 
detalle —comentó Oscar con una sonrisa.

—Tengo la lista completa —murmuró Tussaud—. Todos 
los nombres.

—Seguro que su bisabuela no daba abasto —intervino 
Conan Doyle, taciturno.

—Y levantaba pasiones —añadió el bisnieto de la seño-
ra—. Las familias querían máscaras mortuorias de sus seres 
queridos. Los que iban a morir deseaban ser inmortaliza-
dos en cera. La demanda era increíble…, una cabeza tras 
otra. Supongo que saben que tenemos aquí la guillotina ori-
ginal.

—Sí —dijo Oscar—. El señor Sherard y yo hemos estado 
admirándola… junto con la última cabeza que se cobró.

—No sabe cuánto me alegro —ronroneó el anfitrión—. A 
su modo, es un objeto hermoso; aunque tiene casi un siglo de 
antigüedad, sigue en perfecto funcionamiento. El acabado es 
extraordinario. Estuvo en pleno uso hasta hace tan sólo tres 
años. La adquirí de las autoridades francesas por una buena 
suma. Sabía en lo más profundo de mi ser que mi bisabuela 
habría querido que la tuviéramos aquí. Era una mujer extraor-
dinaria. ¿Ha visto ya la máscara mortuoria de María Antonie-
ta? Es una de sus mejores obras. —Los anteojos de Tussaud 
brillaron a la luz de las bujías cuando alzó las manos y nos 
invitó a seguirle.

Nos alejamos de la multitud tras él y, después de pasar por 
una puerta inadvertida, cruzamos un pasillo sumido en la os-
curidad hasta franquear una segunda puerta. Entramos en-
tonces a una sala de exposición de menores dimensiones y 
completamente iluminada por la luz de las velas. No había en 
ella multitud alguna, sino apenas una media docena de visi-

Oscar Wilde y la sonrisa del muerto.indd   23Oscar Wilde y la sonrisa del muerto.indd   23 23/2/11   12:50:1523/2/11   12:50:15



24     •     G Y L E S  B R A N D R E T H

tantes que, de pie tras un grueso cordón, contemplaban un 
surtido de cabezas humanas depositadas en sus respectivos co-
jines de color escarlata.

—Ésta es mi sala favorita —declaró nuestro anfitrión, ba-
jando la voz una vez más y señalando orgulloso con un gesto 
las piezas exhibidas—. Miren. A la izquierda tenemos a los 
revolucionarios. Robespierre es el tercero. Y a la derecha, lige-
ramente en alto, como podrán observar, tenemos a Luis dieci-
séis y a su reina.

—Sus rostros parecen más grandes que los de los revolu-
cionarios —observó Conan Doyle, contemplando las caras de 
la real pareja.

—Son más grandes, Arthur —dijo Oscar en voz baja—. 
Estaban mejor alimentados.

—Y, detrás de ustedes —anunció Tussaud con un entu-
siasta y actuado susurro—, tenemos al ciudadano Marat, asesi-
nado en la bañera por Charlotte Corday.

—Santo Dios —murmuró Oscar, volviéndose de espal-
das—. Es realmente fidedigno.

—Marie Tussaud fue de las primeras en llegar al lugar de 
los hechos.

—Al pie del cañón —susurró Oscar, claramente impresio-
nado.

—Hizo de ello su profesión —señaló Tussaud sin ocultar su 
entusiasmo—. De hecho, era su profesión. Mi bisabuela narró la 
historia de su tiempo. Era una artista…, una retratista que tra-
bajaba la cera en vez de utilizar el óleo. El famoso cuadro que 
monsieur David pintó de esa escena está basado en la obra de 
cera de mi bisabuela. También el de Marat. Y el de Rousseau. Y 
el de Benjamin Franklin. Marie creó modelos de todos ellos. 
Conoció a todos los grandes hombres de su tiempo. Y también 
a las mujeres.

—Cómo la envidio —dijo Oscar entre dientes, volviéndose 
de espaldas a la bañera y supervisando una vez más la fila de 
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cabezas guillotinadas—. Me habría gustado conocer a la reina 
María Antonieta.

—Ha conocido a la reina Victoria, ¿verdad? —preguntó 
Arthur con sorna.

—No es exactamente lo mismo —replicó Oscar.
—Marie Tussaud conoció a todo el mundo —repitió or-

gulloso su bisnieto.
—Oscar también ha conocido a todo el mundo —dije, cla-

ramente a la defensiva.
Él sonrió.
—Desgraciadamente, a Robespierre no.
—Pero sí conociste al hombre que intentó asesinar a la 

reina Victoria, ¿verdad? —insistí.
—Así es, Robert. Una vez. Aunque muy brevemente. —Se 

volvió hacia John Tussaud y añadió a modo de explicación—: 
el hombre en cuestión era un desquiciado versificador llama-
do Roderick Maclean. Un pobre poeta y peor tirador.

El señor Tussaud se rió y miró su reloj.
—Es la hora del almuerzo, caballeros. Me gustaría oírlo todo 

sobre el fracasado asesino de la reina Victoria mientras disfruta-
mos de nuestra ensalada de langosta y nuestro faisán asado.

—¿Ensalada de langosta? —repitió Oscar, feliz—. ¿Fai-
sán asado? —Miró a Conan Doyle con ojos brillantes—. Es 
usted el mejor de los amigos, Arthur, y tiene usted los mejores 
amigos que tenerse pueda.

—Voy a llevarles a nuestro nuevo restaurante —explicó 
John Tussaud—. Comeremos con luz eléctrica y deleitándo-
nos con la música a cargo de la Orquesta de Damas de la se-
ñorita Graves. Han prometido ofrecernos una selección de 
melodías de las óperas del Savoy.

—Gilbert y Sullivan —fue el genial comentario de Os-
car—. Les he conocido a ambos.

—Oscar conoce a todo el mundo —repetí—. Poetas, prín-
cipes, artistas, asesinos…
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John Tussaud nos conducía en ese momento hacia la esca-
lera sita al final de la sala de exposición. Pasamos de pronto 
por delante de un perfil que nos resultó familiar.

—Sí —dijo Tussaud, asintiendo con la cabeza hacia el bus-
to—: Voltaire. Marie Tussaud conoció a Voltaire.

Oscar se detuvo sobre sus pasos.
—¡Cómo la envidio! —Suspiró—. En una ocasión conocí 

a Louisa May Alcott, la autora de Mujercitas. Desde luego, ella 
sí era una mujercita. —Clavó a continuación la mirada en la 
cabeza de Voltaire de Madame Tussaud—. Y conocí también 
a P. T. Barnum —añadió—. Y de su mano, naturalmente, co-
nocí a Jumbo, el elefante. Ya sé que no es comparable a Voltai-
re, pero algo es algo.

Conan Doyle estalló en carcajadas.
—¡Es usted imposible, Oscar! —exclamó—. ¿A Jumbo, el 

elefante? No le creo.
—Es cierto —protestó él.
—No puede ser.
—Dale el manuscrito, Robert.
Hice entrega a Conan Doyle del paquete que llevaba en la 

mano.
—Es mi regalo de Navidad para Arthur —explicó Oscar a 

John Tussaud—. Una lectura de vacaciones, algo a lo que po-
drá darle vueltas frente a su chimenea de Southsea.

El manuscrito estaba envuelto en papel marrón y atado con 
un cordel. Conan Doyle lo hizo girar despacio en sus manos.

—Están todos aquí, Arthur —dijo Oscar, burlón—. Loui-
se May Alcott, Jumbo, el elefante, el hombre que intentó matar 
a la reina Victoria…

Conan Doyle alzó los ojos hacia Oscar y frunció el ceño.
—¿Qué es esto?
—Como le he dicho, se trata de su regalo de Navidad, Ar-

thur. El año pasado me dio usted El signo de los cuatro. Este 
año, soy yo quien le da esto. Es un manuscrito… y también un 
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desafío: una historia sobre mis días de juventud, el diario de 
un año y medio de mi vida…, aunque ya haya pasado el tiem-
po desde entonces. Antes de que me casara. Antes de conver-
tirme en un hombre de familia. Antes de que mis responsabi-
lidades me hicieran engordar. La historia tiene su comienzo 
en 1882, cuando, pocos años antes de cumplir los treinta, yo 
era un hombre libre y sin compromiso. Fue una época en la 
que viajé por el mundo entero y tuve el placer de conocer a 
algunos hombres y mujeres notables. Y, aunque por supuesto 
no fueron Robespierre, María Antonieta ni Voltaire, fueron 
igualmente remarcables. Longfellow, Walt Whitman, Sarah 
Bernhardt, Edmond La Grange…, nombres que deben ser 
tenidos en consideración y también gente de la que jamás ha-
brá oído hablar.

Conan Doyle equilibró el paquete sobre las palmas de sus 
manos en un aparente intento de calcular su peso. Acto segui-
do, se lo acercó a la cara como si olisqueándolo pudiera calcu-
lar mejor su valor.

—¿Es autobiográfico? —preguntó.
Oscar sonrió.
—Es mi historia, Arthur, pero la manufactura es cosa de 

Robert. Robert es el ángel que lleva el registro de mi vida…, 
mi doctor Watson. Aunque, como no tardará usted en descu-
brir, él fue testigo directo de la mayor parte de las cosas que 
tuvieron lugar en Francia, yo vi cómo todo iba tomando for-
ma desde sus principios en el Nuevo Mundo. Ésta es una his-
toria que se inicia en un continente y que viaja a otro. Quiero 
que preste especial atención al principio del relato, Arthur. El 
principio no se limita a presentar la escena, sino que siembra 
el terreno para lo que ha de llegar. —Despacio, Oscar pasó el 
dedo índice por el cordel que sujetaba el papel marrón que 
envolvía el paquete—. Ésta es una historia verídica, Arthur. 
Supongo que podría llamársele una novela de misterio. No 
puede publicarse, al menos mientras yo viva. La mayor parte 
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de la obra es de naturaleza difamatoria. Tiene también algo de 
salaz. Y, de todos modos, la historia está hasta la fecha incom-
pleta. El manuscrito está inconcluso. Le falta el capítulo final. 
Quiero que lo lea, Arthur. Quiero que lea todas y cada una de 
sus palabras, incluso aunque algunas lleguen a sonrojarle. Si así 
lo desea, puede mostrárselo a su amigo Sherlock Holmes. Sé 
bien que él está hecho de una madera mucho más resistente que 
usted. Luego, cuando lo haya leído y haya ponderado su conte-
nido largo y tendido, quiero que me diga lo que, a su juicio, 
debería revelar el último capítulo.

Oscar se volvió hacia nuestro anfitrión y abrió exagerada-
mente los ojos.

—Ahora, señor Tussaud, tenga usted la amabilidad de lle-
varnos hasta nuestra ensalada de langosta. La visión de todos 
estos cadáveres de cera me ha abierto un apetito tremendo.

Lo que sigue es el manuscrito que ese día entregué a Arthur 
Conan Doyle.
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Norteamérica

El 24 de diciembre de 1881, Oscar Wilde zarpó con destino a 
los Estados Unidos de Norteamérica. Fue en busca de aventu-
ra y oro. En cuestión de semanas, había encontrado una bue-
na porción de ambas cosas.

Oscar acababa de cumplir veintisiete años y, en Inglaterra, 
se atribuía su fama a que era un hombre famoso por ser famo-
so. Era sin duda una celebridad en la tradición de lord Byron 
y de Beau Brummel, aunque más de Brummel que de Byron, 
con más estilo que sustancia.

«Es indudable que soy “alguien” —declaraba él en la épo-
ca—. Pero ¿qué he hecho para merecerlo? Simplemente que 
han “reparado” en mí. Supongo que eso ya es algo. Y, ade-
más, he publicado un libro de poemas. Eso no es mucho, la 
verdad.»

Durante sus años de juventud, primero en el Trinity Colle-
ge de Dublín y después en el Magdalen College de Oxford, 
Oscar había obtenido todos y cada uno de los honores acadé-
micos que había tenido a su alcance. Como colofón a su peri-
plo universitario, consiguió menciones de honor en dos asig-
naturas distintas en Oxford y recibió el codiciado Newdigate 
Prize, el principal premio universitario de poesía. Pero ¿cuál 
era su auténtica ambición en la vida?
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«Sólo Dios lo sabe —decía cuando se le preguntaba—. De 
todos modos, jamás llegaré a ser catedrático de Oxford. Seré 
poeta, escritor o dramaturgo. De algún modo u otro, alcanzaré 
la fama, y si no lo logro, seré al menos notorio. O quizá lleve 
una vida abocada al placer durante un tiempo y después 
—¿quién sabe?— descansaré y no haré nada. ¿Cuál es, según 
Platón, el fin más alto al que puede aspirar el hombre aquí 
abajo? “Sentarse y contemplar el bien.” Quizá sea ése también 
mi final.»

Cuando Oscar dejó Oxford, apoyado en su decisión por 
un modesto legado de su padre, desembarcó en Londres, capi-
tal del Imperio británico, y dejó su impronta en la metrópoli a 
partir de sus estrambóticas opiniones y de su escandalosa apa-
riencia.

«Tan sólo los superficiales no juzgan», declaraba. Siempre 
había mostrado predilección por los disfraces. Durante su úl-
timo semestre en Oxford había aparecido en un baile disfraza-
do como el príncipe Rupert del Rin. En el curso de su primera 
temporada en Londres, a menudo se dejaba ver con una cha-
queta de esmoquin de terciopelo de color verde botella con 
terminaciones de lazo y con una camisa de color crema con 
cuello festoneado y una corbata de color naranja a todas luces 
excesiva, calzones de tafetán hasta las rodillas, medias de seda 
negras y zapatos de hebilla de plata. Se convirtió en un cam-
peón de la belleza y en un autoproclamado profesor de estéti-
ca. «La belleza es el símbolo de los símbolos —declaró en una 
ocasión—. La belleza lo revela todo porque no expresa nada. 
Cuando se nos muestra, nos muestra el mundo de vivos colo-
res en su totalidad.»

El joven Oscar Wilde estaba firmemente decidido a no pa-
sar desapercibido.

Y lo consiguió. Poco después de su llegada a Londres, las 
publicaciones satíricas del momento empezaron a publicar pa-
rodias y sátiras a sus expensas. Le satirizaron en episodios de 
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music-hall, en sainetes y, más adelante —y alcanzando con 
ello una repercusión sin duda mayor—, en abril de 1881, en la 
exitosa producción de Richard D’Oyly Carte de Paciencia, la 
opereta cómica firmada por W. S. Gilbert y Arthur Sullivan. 
Oscar asistió al estreno y se mostró agradablemente divertido. 
Valoró la obra por lo que era: no un ataque personal contra él, 
sino una sátira complacientemente armoniosa sobre la absur-
da naturaleza del movimiento estético.

El éxito de Paciencia cambió la vida de Oscar. El 30 de 
septiembre de 1881 recibió un telegrama del coronel F. W. 
Morse, el gerente de Richard D’Oyly Carte en Nueva York, 
en el que le invitaba a participar en una gira de conferencias 
que debía coincidir con la producción norteamericana de la 
opereta. Oscar no lo dudó. El 1 de octubre de 1881 envió un 
telegrama con su aceptación al coronel Morse. El joven poeta 
necesitaba dinero y estaba entusiasmado con la perspectiva de 
cruzar el océano y descubrir un nuevo continente.

«Ya hablo inglés, alemán, francés e italiano —explicó a su 
madre—. Ahora tendré la oportunidad de aprender el norte-
americano. Será sin duda un reto, lo sé, pero debo intentar 
hacerle frente.»

Escribió a James Russell Lowell, el embajador de los Esta-
dos Unidos en Londres, y, aprovechó la mínima relación que 
les unía —eran apenas unos simples conocidos— para pedirle 
algunas cartas de presentación. El venerable Lowell, que en ese 
entonces había cumplido ya los sesenta años, respondió que 
«los hombres inteligentes y cabales precisaban de presentación 
tanto como un día soleado». Aun así, Oscar le caía bien, le en-
contraba divertido y, siendo también él poeta, admiraba los 
versos del joven, de modo que le ayudó encantado.

Además de las cartas de presentación, Oscar se equipó 
con un nuevo guardarropa que incluía una cálida gorra polaca 
y un abrigo verde con cierres acordonados y maravillosamen-
te forrado de piel. Lowell le había advertido de lo duros que 
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eran los inviernos en Nueva York. Y, como el coronel Morse 
le había adelantado que sus conferencias tendrían lugar ante 
«públicos muy numerosos en inmensos auditorios», durante 
las semanas previas a la partida, Oscar contrató los servicios de 
un caro experto en oratoria para que le diera lecciones de lo-
cución.

«Quiero un estilo natural —dijo a su instructor—, con un 
toque de afectación.» Oscar Wilde se preparó cuidadosamen-
te para su aventura por tierras norteamericanas. Esperaba que 
el periplo por el nuevo continente supusiera su «despegue» 
definitivo.

Oscar zarpó de Liverpool la tarde del día de Nochebuena de 
1881 a bordo del SS Arizona. No las tenía todas consigo. En 
aquel entonces el Arizona era el vapor más veloz de cuantos 
hacían la ruta del Atlántico y poseedor además de la famosa 
Banda Azul, y lo cierto es que el joven esteta no era muy amigo 
de la velocidad. El Arizona había además sobrevivido reciente-
mente —aunque por muy poco— a una colisión contra un ice-
berg en pleno océano.

La travesía transcurrió al fin sin novedad y libre de peligros. 
Fue la llegada lo que se convirtió en algo más parecido a una 
aventura. El Arizona atracó en el puerto de Nueva York la tar-
de del día 2 de enero de 1882. Debido a que era ya demasiado 
tarde para los trámites de aduanas, Oscar y sus compañeros de 
travesía se vieron obligados a pernoctar una noche más en el 
barco. Sin embargo, los caballeros de la prensa neoyorquina 
esperaban impacientes poder disfrutar de una primera impre-
sión del tan pregonado señor Wilde y no estaban dispuestos a 
aguardar hasta la mañana siguiente. Fletaron una lancha, salie-
ron a alta mar y, según palabras del propio Oscar: «Con las 
plumas todavía en salmuera, me pidieron que me pavoneara 
delante de ellos como un preciado gallo en una feria agrícola».
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Los periodistas quedaron ligeramente desconcertados ante 
lo que encontraron a bordo. Oscar no era el delicado y exóti-
co ejemplar que habían estado esperando. Según palabras del 
periodista del New York Tribune:

Lo que resulta más llamativo del aspecto del poeta es 
su altura, que debe de superar en varios centímetros 
el metro ochenta, y lo siguiente que llama la atención 
es su pelo: de un color marrón oscuro, prácticamente 
le cubre los hombros. Cuando se ríe, separa ostensi-
blemente los labios, mostrando una reluciente fila su-
perior de dientes, que resultan además superlativa-
mente blancos. La piel, en vez de esa sombra rosada 
tan común entre los hombres ingleses, está tan abso-
lutamente desprovista de color que lo más que puede 
decirse de ella es que parece masilla. Tiene los ojos 
azules, o quizá de un gris claro, y en lugar de resultar 
«soñadores», como muchos de sus admiradores los 
habían imaginado, son brillantes y raudos…, en abso-
luto propios de quien es dado a la cavilación perpe-
tua sobre lo inefablemente hermoso y veraz. En vez 
de unas manos pequeñas y delicadas, diseñadas tan 
sólo para acariciar el lirio, sus dedos son largos y 
cuando los dobla forman un puño que podría propi-
nar sin duda un duro golpe, siempre que su dueño se 
vea en la tesitura de rebajarse a semejante suerte de 
argumento.

Aunque Oscar no se enfrentó a sus interlocutores a puñe-
tazos, por norma general tampoco logró granjearse su cariño.

«Intenté mostrarme divertido —confesaría más adelan-
te—, y provoqué confusión allí donde pretendía provocar 
sonrisas. Tomaron por muestras de desprecio mis esfuerzos 
por regalarles algunas payasadas.» Le preguntaron si había 
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disfrutado de la travesía por el Atlántico. Él respondió: «El 
mar se me antoja manso. El rugiente océano no ruge. Y no es 
tan mayestático como lo había imaginado». Sus comentarios 
aparecieron citados bajo el titular: «El señor Wilde decepcio-
nado con el Atlántico». Dio una impresión de arrogancia.

Y no hizo sino empeorar esa primera impresión la mañana 
siguiente a la rueda de prensa celebrada en la cubierta del bar-
co. Al desembarcar del SS Arizona y pasar por la aduana, res-
pondió a la más que predecible pregunta del funcionario de 
aduanas: «¿Algo que declarar, señor Wilde?» con una respues-
ta de antemano preparada: «No tengo nada que declarar salvo 
mi genio».

A algunos la respuesta les pareció de lo más divertida. Otros 
consideraron que el joven Wilde estaba labrándose su propia 
desgracia. Y, hasta cierto punto, así era. Sus primeras confe-
rencias no fueron exactamente un éxito. Dijo demasiado, lo 
hizo demasiado deprisa, y hablando en voz demasiado baja. 
No consiguió captar la atención del numeroso público, que 
quedó a todas luces decepcionado. Los críticos fueron crueles 
con él.

En público, Oscar se mostraba audaz. En privado, recono-
cía que tenía trabajo por delante. Simplificó su charla, mejoró la 
presentación, moderó el lenguaje y añadió algunas bromas para 
que todos pudieran comprenderlas. Logró transformar un de-
sastre potencial en un triunfo incuestionable. Por fin, durante el 
transcurso de 1882, Oscar dio un total de más de doscientas 
charlas en ciento sesenta ciudades y pueblos de Norteamérica, 
desde Nueva Orleans a Nueva Escocia, desde el norte de Mas-
sachusetts al sur de California.

«Ah, sí —diría años más tarde—, también yo fui adorado 
en un tiempo. En los Estados Unidos me vi obligado a contra-
tar a dos secretarios para que atendieran a la correspondencia: 
uno era responsable de las peticiones de fotografías, y el otro, 
de los mechones de mi pelo. En el plazo de seis meses, el pri-
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mero había muerto víctima de los calambres que aquejan al 
escritor y el otro se quedó totalmente calvo.»

De hecho, Oscar tuvo dos compañeros durante sus viajes, 
aunque ninguno de ellos fue su secretario. El coronel Morse le 
proporcionó a un «hombre de negocios», un empleado de la 
oficina neoyorquina de D’Oyly Carte llamado Aaron Budd, y un 
asistente personal, un joven negro llamado W. M. Traquair.

«Nunca sentí el menor aprecio hacia el señor Budd —dijo 
Oscar—. Se ocupaba de nuestros billetes de tren y llevaba la 
contabilidad de los ingresos. Era eficiente, aunque no intere-
sante. Raras veces hablaba, nunca sonreía y la palidez de su 
piel era cuanto menos desconcertante. Creo que era además 
abstemio y vegetariano. En cambio, le tenía mucho aprecio a 
Washington Traquair. Su padre había sido esclavo. Traquair 
no era sólo mi sirviente, sino también mi amigo. No era muy 
hablador y no sabía leer ni escribir, pero tenía una sonrisa 
maravillosa y se reía de mis chistes. Es imposible no querer a 
un hombre que se ríe con tus chistes.»

En el curso de su gira, Oscar ganó mucho dinero y, según 
sus propias palabras: «Un variado surtido de nuevos conoci-
dos». En Nueva York conoció a la célebre novelista Louise 
May Alcott, que ya había cumplido los cuarenta años y estaba 
en la cumbre de su fama.

«Era una mujer menuda, pero profundamente apasionada 
—recordaría—. Me contó el argumento de una historia que 
en ese momento estaba revisando. Se titulaba Una larga y fatal 

persecución del amor. Mientras me contaba la historia, tomó 
mi mano en las suyas y se le llenaron los ojos de lágrimas. Le 
pregunté por qué no se había casado.

»—Oh, señor Wilde —respondió—. Si se lo digo, ¿me 
guardará el secreto? Es porque me he enamorado de muchas 
jóvenes, pero jamás ni un ápice de ningún hombre.»

Fue también en Nueva York donde conoció al gran show-

man Phineas Taylor Barnum. Oscar estaba dando una confe-
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rencia en el teatro Wallack’s de Broadway y Barnum apareció 
en compañía de un grupo de amigos «para ver cuál era la cau-
sa de tanto revuelo». A pesar de que no hay testimonio escrito 
que dé fe de lo que Barnum opinó sobre la disquisición que 
Oscar hizo acerca de «El arte y el Renacimiento inglés», al es-
critor el encuentro de ambos le pareció un éxito.

«Cuando hablé con el señor Barnum de Georgione, de 
Mazzini y de Fra Angelico, dio por hecho que se trataba de un 
trío de acróbatas italianos. El señor Barnum carecía por com-
pleto de cultura, aunque no así de estilo. Asistió a mi charla y 
yo fui a verle a su circo. Tras el espectáculo, y respondiendo a 
mi insistencia, me presentó a su principal atracción: Jumbo, un 
elefante africano.

»—Tengo que conocerle —le dije al señor Barnum—. Su 
nombre será recordado mucho después de que los nuestros 
hayan caído en el olvido.

»—Eso espero, señor Wilde —respondió Barnum—. Me 
costó diez mil dólares.»

Oscar regresó del año que pasó de gira dando conferencias 
por Norteamérica con un sinnúmero de buenas historias. Pro-
bablemente su conjunto de anécdotas preferido hiciera refe-
rencia al período que pasó en Leadville, Colorado, en las cum-
bres de las Rocosas. Allí se dirigió a un público de simples 
trabajadores, en su mayoría obreros y mineros. Puesto que los 
mineros trabajaban en las minas de plata, Oscar decidió leerles 
extractos de la autobiografía de Benvenuto Cellini, el gran es-
cultor de la plata del Renacimiento.

«Mi público me recriminó por no haber llevado a Cellini 
conmigo. Les expliqué que Cellini llevaba tiempo muerto y la 
información provocó la consecuente pregunta: “¿Quién le dis-
paró?”»

Cuando, más tarde, preguntaron a Oscar si los mineros le 
habían parecido «un tanto toscos y despiertos». Su respuesta 
fue:
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«Despiertos, sí. Toscos, en absoluto. No hay lugar para la 
tosquedad en las Rocosas. El revólver es su libro de etiqueta, 
y eso enseña lecciones que no se olvidan con facilidad.»

El alcalde de Leadville, un tal H. A. W. Tabor, apodado 
«El Rey de la Plata», invitó a Oscar a visitar la mina Matchless 
y abrió en su honor un nuevo filón llamado Oscar. Oscar se 
mostró encantado con la deferencia y, vestido con las galas 
propias de un esteta, descendió ceremoniosamente hasta las 
entrañas de la mina en el interior de un cubo inmenso. En 
cuanto el nuevo filón quedó inaugurado, empleando para ello 
una barrena de plata especial, los mineros le invitaron a comer 
con ellos en las profundidades de la mina.

«El primer plato fue whisky; el segundo, whisky, y el ter-
cero, whisky. Poco es lo que puedo recordar del postre.»

Esa noche, el alcalde Tabor le ofreció una nueva diversión 
en el casino de Leadville. Según palabras del propio Oscar:

«La bebida, y no el juego, parecía ser la verdadera fuente 
de ingresos del local. El casino estaba abarrotado de mineros 
y de sus amigas. Todos los hombres vestían camisas rojas, 
pantalones de pana y botas altas. Las mujeres, por su parte, 
lucían vestidos de noche de colores chillones tan escotados 
que prácticamente dejaban a la vista sus pechos. El suelo esta-
ba cubierto de serrín y en las paredes colgaban inmensos es-
pejos con marcos dorados. En un rincón del salón principal 
había un pianista sentado en un piano de pared sobre el que 
se leía una nota que decía así: “No disparen al pianista. Hace 
lo que puede”.»

Durante su segunda (y última) noche en Leadville, Oscar 
regresó al casino. Esta vez fue solo. El alcalde Tabor tenía que 
atender unos asuntos en Denver. Aaron Budd, el gerente de 
Oscar, no era un hombre aficionado a la bebida, y Traquair, 
el criado, tenía prohibida la entrada debido al color de su piel. 
Oscar empezó la noche junto al piano, rodeado de jóvenes 
con camisas rojas y de muchachas de rebosantes pechos. Les 
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hizo reír y ellos provocaron en él la sonrisa. Cuatro horas y 
media más tarde, sin haber comido nada y habiendo bebido 
en demasía, se encontró en un rincón distinto y más oscuro 
del salón, sentado a solas con dos hombres que vestían sendas 
camisas de cuadros y con una joven que se inclinaba hacia él 
desde el otro lado de la mesa al tiempo que se secaba los senos 
juguetonamente con un pequeño pañuelo de encaje. Mientras 
uno de los hombres no dejaba de servirle bebida y el otro le 
quitaba la cartera del bolsillo del abrigo, sonaron dos dispa-
ros de pistola en la habitación. Uno de los disparos arrancó el 
vaso de whisky de la mano de Oscar. El otro hizo saltar su 
cartera por los aires.

Al instante, en cuanto tuvieron lugar los disparos, el trío de 
compañeros de bebida de Oscar huyó del lugar y él, descon-
certado aunque ileso, se arrojó despacio al suelo. El autor de 
los disparos cruzó la sala, ayudó a Oscar a levantarse, le acom-
pañó fuera del casino y desde allí, por la calle desierta, hasta su 
hotel. El nombre de ese hombre era Eddie Garstrang.
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