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Diseminados por la polvorienta plaza del pueblo, los últimos y ociosos vecinos de San Lorenzo menearon lúgubres la cabeza al paso del lujoso automóvil negro en el que viajaba la señora Beatriz, “la Española”.

—Pobre mujer, ¡pobre mujer!— se decían los viejos unos a otros con su acendrado acento toscano apoyados en el pretil de la fuente.

—Pobre mujer,— se repetían sin necesidad de hablarse las viejas de luto asomadas a las puertas de sus también enlutadas casas.

“La Española” vivía en las afueras de San Lorenzo, no muy lejos de la circunvalación de Prato, en una quinta amplia y frondosa rodeada de cipreses, tan afilados como siniestros, llamada “Peregrina”. Era una mujer hermosísima aunque demasiado enigmática para aquellas buenas almas, morena, pálida, elegante y de aspecto frágil que había llegado a la localidad quince años antes, cuando era apenas una adolescente.

Aquella mañana regresaba del recoleto cementerio local en el que acababan de dar sepultura a su padre, también español, con la única compañía del párroco y otras tres personas, todas empleadas de su casa. De negro, voluptuosa, con velo y gafas oscuras exageradamente grandes, cuentan que no soltó una lágrima cuando cayeron sobre el féretro las primeras paladas de tierra. Algunos decían que no tenía o que no le quedaban; otros, que prefirió guardarlas para su propio entierro. Demasiado tiempo dedicado a cuidar de un padre vicioso, mujeriego y alcoholizado que pasó sus últimos meses de vida postrado en cama, inútil y vegetal, a causa de un derrame cerebral originado por tanto exceso. Demasiado tiempo vivido a costa de la vida de una hija esclavizada, atada con filiales cadenas irrompibles a los pies de su lecho.

Una bandada de cuervos echó a volar a su paso cuando alcanzaron la última curva, justo donde arrancaba la hilera de despreocupados pinos que conducía a su mansión.

—Acelera Mauricio, por favor, acelera.

Le apremió a su chofer. Al pie de la escalera que daba acceso a la entrada principal, sus otros nueve trabajadores, entre doncellas, jardineros y cocineras, aguardaban respetuosos en fila para darle el pésame a la señora. Y la “Española”, uno tras otro, dio las gracias a la servidumbre sin asomo de sentimiento alguno en su rostro.

Subió a su dormitorio, ubicado en el segundo piso, tomó un vaso de licor de hierbas, luego otro, se desnudó por completo y se metió en la cama con las luces apagadas y las persianas bajadas.

No había conciliado todavía el sueño cuando Lucía, una de las sirvientas, llamó a la puerta:

—Doña Beatriz, disculpe. En su ausencia llegó una carta personal sin remitente. Venía acompañando a un regalo, una maceta con una planta que he colocado en el salón.

—Gracias. Deja el sobre encima de la cómoda, la leeré luego. Hoy no creo que me levante para comer, podéis tomaros el día libre.

La doncella se lo agradeció depositando con cuidado la misiva donde le indicó su señora, deseándole antes de marcharse un buen descanso.

Incapaz de dormir, zarandeada por mil sensaciones que no conseguía reconocer, llenó la bañera exenta con agua caliente y la colmó con espuma y sales relajantes. Tomó después la botella y la carta y se zambulló metiendo la cabeza bajo el agua, permaneciendo dentro hasta que le faltó el aire.

Bebió entonces un nuevo trago, abrió la carta y comenzó a leer.

La carta, en realidad, era un gran sobre que contenía lo que parecía ser una historia mecanografiada, unas decenas de folios encuadernados con una cuartilla adherida a la parte superior. Había llegado desde España, de Santiago de Compostela. La cuartilla la firmaba una tal Aglaya, quien aseguraba haber sido amiga de su madre, con la que había convivido hasta el mismo día de su muerte.

Presa de una incipiente intriga, se incorporó para leer mejor. No había tenido noticias de ella, de su madre, desde que la abandonó siendo una niña. Así al menos se lo había asegurado siempre su padre, una historia que sin embargo nunca creyó más por intuición que por tener datos ciertos que la refutara.

Por lo demás, la cuartilla terminaba diciendo:

“(…) has de saber que tu madre fue la mujer más extraordinaria que jamás he conocido. Deseo con todas mis fuerzas que tú seas capaz de seguir sus pasos.

Ahora que me dispongo a morir he querido honrar su memoria. En la encuadernación que te he enviado podrás conocer y, tal vez, comprender lo que te digo. Al final encontrarás cierta documentación oficial, son títulos de propiedad que he legado a tu favor sobre algunos inmuebles en España, en Compostela.

Te acompaño también unas notas sobre la maceta y su cuidado. Lee despacio. Y no tengas preocupación por nada, todo lo que tenga que ocurrir, ocurrirá.

Tu madre pertenecía a esa categoría de mujeres que no pertenecen a ninguna categoría de mujeres.

Con amor, Aglaya”.

Y la Española comenzó a leer la historia a la que acompañaba aquella nota.

 


I

 

Toda la niebla capaz de albergar Galicia se cernía sobre Santiago la mañana en que alquilé el piso de mis sueños, el de cualquiera de ellos. Jamás podré olvidar aquella jornada, a las personas con las que me cruzaba entrando y saliendo de la bruma como de las pesadillas, en silencio, pausadas, casi ausentes. En aquel piso esperaba vivir mientras estudiaba en la universidad, y hasta él acudí con mi equipaje directamente desde la estación de tren, a la dirección que me habían indicado por teléfono el día anterior. Obtuve las señas a través de un periódico local y, tras una primera llamada, una voz de señor mayor me informó, de manera afable y con suma cortesía, que únicamente disponía de una habitación libre. Dadas las fechas, demasiado próximas al inicio del curso académico, no abundaban las buenas oportunidades, por lo que solicité acudir de inmediato y, a ser posible, concertar un preacuerdo con el propietario en la oficina de su asesor. Así lo hice, las condiciones económicas me parecieron razonables, la ubicación envidiablemente céntrica, estaba reformado, me aseguró que era amplio, luminoso y que disponía de sistema de calefacción central. A pesar de las iniciales reticencias de la primera voz telefónica, cuando le confesé posteriormente al asesor que no disponía de garantías familiares por ser huérfana, las objeciones desaparecieron y todo se tornó amabilidad y facilidades.

Veinticinco minutos más tarde llegaba a un portal próximo a la rúa de la Algalia. Al menos, pensé, céntrico sí era. No encontré el timbre, y golpeé con timidez la aldaba de bronce que refulgía sobre una puerta recién barnizada que otorgaba al lugar un empaque y señorío que me cautivó en el acto. Al instante, una persona se asomó a la ventana del segundo piso gritándome:

—Tú debes ser Aglaya, ¿no es cierto? ¡Sube, muchacha! ¡Te estábamos esperando!

Era, sin duda, la misma voz cálida y añosa con la que había conversado telefónicamente. La puerta, en efecto, estaba abierta, y solo tuve que empujar levemente para entrar.

El aspecto exterior del edificio, a pesar de su cuidada restauración, no le hacía justicia a su interior. La austeridad propia de la burguesía compostelana apenas era capaz, de puertas para afuera, de mostrar signo alguno de ostentación que no fuese el característico blasón pétreo sobre el dintel, frecuentemente apócrifo e impropio, o las inconfundibles chimeneas funcionales que acompañaban a otras meramente ornamentales y con las que la familia que ocupaba aquellas paredes proclamaba, sin querer insultar gratuitamente, su gracia y mejor estado sobre los convecinos.

No era este, sin embargo, el latir que envolvía la casa por cuyas escaleras ascendía. De dos plantas, acorde con las construcciones de su alrededor, una vez que se accedía a su zona noble el ambiente no se asemejaba en nada a lo que podría esperarse de una construcción casi feudal como esa. La exquisitez de los acabados, el primor en la decoración, o simplemente el lujo en los adornos, no quedaba pudorosamente recluido ni ocultado en los salones interiores sino que impresionaban al recién llegado en cuanto ponía un pie en ella. Desde sus escaleras de mármol, la profusa iluminación que acompañaba la ascensión permitía disfrutar de una colección de jarrones orientales situados cada pocos pasos, con flores secas o de papel, que regalaban a cada rincón un colorido inusitado permitiendo la contemplación de una amplia selección de cuadros impresionistas de dorados marcos barrocos labrados jalonando los escalones. Un conjunto, en fin, capaz de retener los sentidos del visitante demorando la vista en su contemplación a modo de ofrenda de bienvenida que alegraba el alma y hacía brotar del espíritu la mejor de las disposiciones.

—En el fondo soy un filántropo,— escuché decir en un suspiro al propietario una vez que accedí a la estancia.

Tuve de este modo la íntima satisfacción de comprobar cómo la voz telefónica reconocida en aquel anciano apacible, se correspondía como un calco perfecto con la figura alta, esbelta y venerable del elegante señor que acababa de abrirme la puerta con una sonrisa conmovedora. El recibidor con tremol de la casa, donde me encontraba en ese momento junto al dueño y otras tres posibles inquilinas, había sido decorado con papel de anchas franjas verticales de diferentes tonos grises y crema, muy al estilo de la campiña inglesa, con profusión de muebles antiguos, candelabros y librerías repletas de tomos cultivados y lustrosos, muchos de ellos en francés y alemán.

En ese recibidor, a través de un espejo tuve también la oportunidad de observarme a mí misma como una extraña, contemplarme como a una colegiala que se hubiera extraviado en mitad de una reunión de grandes y sesudos señores plenipotenciarios. Mis ropajes callejeros, mi apariencia vulgar y mi mundo de solo diecinueve estíos, estaban siendo absorbidos por las paredes de aquel palacete bajo la mirada dulce de un hombre que se diría recién salido de una novela londinense de lores y tílburis. Mi desazón, empero, parecía estar compartido, no era la única que parecía sentirse como una intrusa si podía creer en los rostros de mis desconocidas correligionarias quienes, con la misma emoción contenida que yo, atendían solícitas las melosas palabras del casero. Zarca de ojos suplicantes una de ellas llamada Mane, y de ojos de almendra al igual que los míos las otras dos, Eva y Phares, muy morenas, casi negro el pelo de las cuatro, todas de una altura decente, todas delgadas hasta el silbido, todas jóvenes estudiantes como tantas, unas chicas normales entrometidas en aquel ambiente cuidado de orfebrería doméstica.

—Yo tuve una hija que era como vosotras, pero que murió antes de finalizar sus estudios. Rota por el dolor, mi esposa siguió enseguida sus pasos hasta la tumba, acompañándola en su pena para que nuestra pequeña no estuviera sola entre tanta oscuridad. A partir de aquel momento empleé todas las horas de mis días y los parcos descansos inmerecidos de las noches en reparar aquel mal, esa fue mi misión desde que la pobre y blanca niña me fue arrebatada para ser injertada en el jardín de los cielos. Compré esta casa, la rehíce desde sus cimientos para que siempre fuese nueva, la decoré como mis resecas mientes me susurraron, ya lo veis, todo por ellas. Aquí está toda mi hacienda pasada y futura. Deseo que vosotras ahora, como quienes os precedieron a lo largo de los años, deis buenos frutos en esta tierra que os he preparado, que os he abonado con mi dolor y regado gota a gota con la ausencia de esa hija que cuida de su madre. Ahora esto es vuestro. Vivid y estudiad aquí, rendid vuestros talentos. Es el mejor homenaje que puedo hacerle a mi hija…

Con sus celestes ojos desbordados, Mane, una de las inquilinas, se abrazó a nuestro bienhechor, mezclándose las lágrimas de ambos para nunca más separarse por mano de hombre.

—Se me hace tan hermoso todo lo que nos está contando usted, y al mismo tiempo tan amargo…

El anciano casero contempló con los párpados caídos desde la altura de sus años a nuestra recién conocida amiga cuyos ojos azules se tornaron grises y tormentosos al no ser capaz de retener tanta emoción en un corazón sin estrenar, aún sonrosado y libre. El anciano se dejó abrazar, y consolar. Y nosotras con él. Se apretaba a la melena negra como noche sin luna de Mane, tocándola con la yema de los dedos y las maneras de un tratante de telas. Nuestras almas florecieron y perfumaron la habitación. Vi entonces el rostro de Mane reflejándose en un descomunal espejo de marco dorado que colgaba de la pared. También ella se miraba en él, y vi cómo sonreía complacida.

Engullidas estas primeras emociones, el viejo casero nos guió por el resto de la casa con la intención de mostrárnosla. Dejamos así el recibidor y conocimos el salón principal, hermoso, elegante, majestuoso. El pasillo y los cuadros de paisajes que lo adornaban, la cocina sin un detalle de menos, un baño pulcro y reluciente de mármoles y finas toallas, dos dormitorios con un par de camas cada uno y una amplia mesa basta, sobria y suficiente para nuestros estudios y dispendios intelectuales. Y mucha luz. Y armonía. Y alegría mal digerida. Al finalizar el recorrido nos sentamos las cuatro en el gran sofá de cuero que presidía el salón.

—Únicamente dos cosas puedo atreverme a pediros: que seáis buenas estudiantes y que respetéis la estancia en la que os acojo. Ambas cosas os las suplico por la memoria de mi hija. Nunca he consentido alboroto alguno a ningún inquilino, y no os lo consentiré tampoco a vosotras. No permitiré queja de nadie mientras durmáis bajo este techo. Toda vuestra fuerza, toda la energía ajena que tengáis que gastar, debe quedar fuera del umbral de la puerta de la calle. Ya conocéis el precio del alquiler y el resto de las condiciones. Encima de la mesa tenéis los contratos, podéis quedaros con una copia, y cuando los hayáis firmado vendré a recogerlos. Es muy importante que tengáis presente que en el piso inferior vive una señora muy mayor e impedida, familiar de mi difunta esposa. Os ruego encarecidamente que respetéis sus últimas gotas de vida en esta tierra. Eso es todo.

Nos pusimos en pie con reverencias de misa de vísperas.

—¡Dadme un abrazo, libélulas!

Nos miró supurando emociones, había llegado el momento de dejarnos solas en su casa.

La puerta se cerró en silencio ante nosotras cuando marchó y comenzamos a escuchar sus pasos descendiendo por las escaleras.

Qué audaz es la ignorancia.

 

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa
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