Días de azoro

Días de azoro

Noé Agudo

Índice

Arrojado del paraíso (a manera de presentación)

La tarde de los dones

¿Tienen sangre las iguanas?

Espíritus de la montaña

El día que el mar se salga

Por eso regreso solo

La cuaresma opaca i

La cuaresma opaca ii

La poesía en los árboles

El alma de los animales

Una tarde con Rufino

Un relato de sangre y sombras

El hombre que podía mirar lejos (Tarde de septiembre)

Regreso a Santa Cata (Tío Julián)

Fuera del nido

Arrojado del paraíso

Como Satanás, yo también vivo expulsado del paraíso. Nací en el corazón de la Sierra Sur, donde el sol, el viento y la lluvia templaron mi alma y mis huesos infantiles. La neblina de la tarde me arrulló en su seno y provocó mis primeras ensoñaciones. A los diez años me enviaron a esta ciudad horrenda, donde supuestamente vendría a estudiar, pero me emplearon como mocito. Así que las peleas y patadas del futbol callejero diluían la nostalgia por mis encinos, pinos y oyameles, también por mis arroyos, los cerros y sus cumbres en las que algunas noches presencié llover estrellas. Regresé algunas veces, pero mi edén ya no me reconocía. Por eso tuve que buscar en el estudio los fragmentos de mi infancia rota y decidí quedarme para siempre con mi alma infantil. Cuando llegó el momento de decidir, le dije a un amigo que me inscribiera en la carrera que mejor podría estudiar. Me inscribió en periodismo y fue un acierto: en ese camino conocí mujeres maravillosas que restañaron mis heridas; hallé ventanas para dejar volar algunas partes sanas y buenas de mi persona; también encontré armas fabulosas para combatir a los demonios del resentimiento, del odio y la venganza. Algunas publicaciones que he hecho, dirigido y coordinado son las siguientes: El Nieto del Ahuizote, Cronopio, Multidisciplina, Automundo Deportivo, Ángulos —del diario El Universal—, Pasaporte 2000, Geografía Universal, Vogue-México, Varón-México, Divorcio. Vida Nueva, Suplemento Cultural de Gaceta cch, Gaceta Bachilleres, Guía vtp de Mexicana de Aviación, Comunidad Vallejo y Continuum. He vivido extrañas pero intensas aventuras con cada una de estas publicaciones. Y el viaje sigue.

¿Gustos? Acariciar la madera bien pulida de una mesa, el vino tinto, descubrir que una intuición era cierta, entender a los animales, el café negro, una mujer delgada y melancólica, los días lluviosos, las habitaciones en penumbra, la alta noche y el silencio.

Mi música es Bach, Haendel, Albinoni, Teleman, Vivaldi. Pero en las mañanas luminosas escucho a Mozart, buen rock, los sones, el joropo venezolano, la vidala argentina y la cueca chilena. Las tardes las prefiero con siringa, yaraví y huapango. Cuando la noche inicia elijo la canción italiana, española o francesa (podría morir gustoso teniendo como fondo Bajo los cielos de París, con Juliette Greco). En general me gusta escuchar toda la buena música, no importa el género, pero sí la hora y mi estado de ánimo.

Ahora entiendo por qué Borges decía que sólo podía leer libros que habían cumplido cien años: a veces uno pierde el tiempo; la disciplina puede reñir con el buen gusto. Hoy sólo leo textos viejos. Así como Bach es mi dios en la música, Dostoievski lo es en la literatura y Brueghel el Viejo y el Bosco en la pintura. Releo a los poetas del Siglo de Oro, aún no termino a los cronistas de la conquista y deseo adentrarme en los testimonios que sobreviven del México prehispánico.

            Resultado de estas vivencias son los textos que aquí presento.

La tarde de los dones

También hacían otra ceremonia, que tomaban con las manos a los niños y niñas apretándoles por las sienes [y] los levantaban en alto; decían que así los hacían crecer, y por esto llamaban a esta fiesta izcalli, que quiere decir de crecimiento.

Fray Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España, Libro Segundo, capítulo xxxvii, parágrafo 38

M e lo dijo mi tío Homobono por primera vez: “Serás afortunado”. Siempre prudente, mi madre corrigió un poco este vaticinio, pues dicho así invitaba a quedarse cruzado de brazos o a echarse a dormir. Ella dijo: “Sufrirás mucho para lograr lo que deseas, pero al final lo conseguirás”. La vida, siempre generosa para quien la acepta sin remilgos, me confirmó después que ambas afirmaciones eran ciertas, y puso en mi camino amigos con mayor experiencia para enseñarme que todo sufrimiento es tan sólo una forma de mantener alerta el espíritu, que se atrofia cuando uno olvida agradecer, rehúye un nuevo propósito o piensa que todos los amaneceres son iguales.

Varios regalos me han sido dados en la vida, pero quiero recordar ahora los de un día lejano de mi niñez, porque es una forma de agradecerlos y disfrutarlos otra vez. Avanzábamos un mediodía por un llano mi hermana mayor, una amiga suya y yo, a quien todavía tenían que llevar de la mano. Entre las caprichosas formas de la orografía montañosa destacan las cimas de los cerros: algunos terminan en una alta y aguda punta; otros rematan en una joroba o loma, y otros más forman un llano, es decir, un largo terreno tendido en la altura, al que conforman varias cimas planas. En la sierra los llanos son muy apreciados porque es posible cultivarlos metiéndoles arado, y así la milpa crece a plenitud y da más frutos; son lugares muy seguros para echar a pastar el ganado, pero sobre todo lo agradecen los caminantes cuando atraviesan uno, porque les permite aligerar su marcha, respirar a sus anchas y contemplar el amplio paisaje a su alrededor, como nosotros lo hacíamos en ese momento.

—Va a llover —dijo mi hermana—. Esas nubes avanzan rápido, son muy negras y están demasiado cargadas.

Miramos hacia donde señalaba y pudimos comprobar lo que decía: densos y oscuros nubarrones se amontonaban en el horizonte; los imaginé como un conjunto de briosos caballos a punto de iniciar un galope. Tal vez no traíamos con qué protegernos, quizá ella consideró peligroso continuar bajo la lluvia, o simplemente quiso que descansáramos, porque cuando dejamos atrás el llano y caminábamos por la falda de un monte señaló un ranchito que quedaba abajo del camino, más adelante, y dijo que allí nos quedaríamos mientras pasara la lluvia.

Bajamos por un sinuoso y estrecho sendero. Antes de llegar a la casa pasamos por una umbrosa hondonada donde alguien había limpiado el terreno y construido una pequeña poza; el suelo y las piedras estaban cubiertas de musgo verdoso a su alrededor. El agua era cristalina y se veía tan fresca que nos detuvimos a beber. Era pura y transparente, se veía el rebullir de la arena de donde el agua brotaba en el fondo de la poza. Unos metros más abajo habían plantado berros, yerbabuena, cilantro y chile. Su verdor era distinto al del monte que nos rodeaba, y eso hacía ver a las plantitas más frágiles y tiernas. Me pregunté cómo las mantenían a salvo del ganado.

Precisamente nosotros veníamos de ver a la Artemisa, una vaca que gusta pastar cerca del rancho de Matías, y siempre se mete entre su cañaveral y platanares. Era una vaca hermosa, no sólo por el color de su pelaje blanco y pardo, con lunares rojos y negros, sino porque cada año paría un becerro, y a veces dos, como en esta ocasión. Lástima que fuera tan hábil para saltar los cercados y ahora hasta a sus dos becerros lograba pasar entre los huertos, y los tres causaban muchos más destrozos.

Los ladridos de un perro alertaron de nuestra presencia, al tiempo que una bandada de escandalosas urracas vino a posarse sobre los árboles. La amiga de mi hermana cogió una vara y ella apretó más fuerte mi mano cuando nos acercamos. Era una casa con tejado de paja y paredes de varas. La rodeaba un amplio patio de tierra amarilla, parejo y bien apisonado; al lado había otra casa, más pequeña, con paredes de barro y techo de tejas; también una troje llena de mazorcas y calabazas que se elevaba como medio metro del suelo. Debajo se acurrucaban unas hermosas gallinas coloradas que ya presentían la lluvia.

Una mujer apareció en la puerta de la casa y exclamó sonriente:

—¡Vinieron a visitarme!

—Sí —contestó mi hermana—, ya estamos por aquí. ¿No muerde?

—No, ladra sólo para avisar. ¡Ya cállate, Tunante! —gritó la mujer ante los ladridos incesantes del perro. Aún me da risa recordar su nombre y la amistosa actitud con que se acercó después de ver a su ama conversar con nosotros.

—Pasen por aquí, no tarda en comenzar a llover.

—Por eso hemos venido —dijo mi hermana—, vimos que la lluvia se viene fuerte y preferimos protegernos aquí, aún nos falta mucho por llegar.

—Hicieron bien —dijo la mujer, y nos acercó unos banquitos de guarumbo para que nos sentáramos—. En el cerro caen rayos, es peligroso, aquí estarán seguros mientras la lluvia pasa. Voy a cocer un poco más de xhomill para que coman.

—No se moleste, por favor —protestó vehemente mi hermana—, en cuanto termine de llover nos iremos.

—Pero antes comen —sentenció sonriente la mujer, mientras sacaba de un costal unas vainas secas de frijol—. Éste es puro cuarenteño. No tarda en llegar el hombre con sus dos hijas, es lo que andan trayendo del rastrojo, allá abajo.

—¿Se dio bien el cuarenteño? —intervino por primera vez Yolanda, la amiga que nos acompañaba.

—Huuy, mucho, muy bonito, mire. ¡Qué enormes ejotes! Las plantas parecían crecer solas y se enredaban frondosas a las plantas de maíz. Mi marido quiere sembrar más, aprovechando que las lluvias no se quieren ir todavía. Pero le digo que mejor siembre frijol de mata, es más resistente.

El cuarenteño es un frijol que se siembra al pie de rodrigones que se dejan o se clavan con ese propósito, y junto a las cañas de maíz cuando son ya grandes, pues los necesitan para trepar por ellos; es un frijol de enredadera. Cuando están plenamente desarrollados sus ejotes y granos adquieren un color rojo o morado. Entonces se cortan, se ponen a secar y ya secos se les aporrea dentro de unos costales. Así se separan los granos de las vainas y, tratándose de cualquier otro tipo, éstas simplemente se tirarían entre el rastrojo para abonar la tierra. Pero tratándose del cuarenteño sus vainas son muy valiosas, los campesinos cuidan de secarlas muy bien para que se puedan conservar durante mucho tiempo. Así almacenan comida para los días de privación. Nunca las había comido hasta ese día y tenía curiosidad por probar algo que a simple vista parecía basura.

La mujer sumergió una y otra vez las vainas en un tecomate lleno de agua. Luego las fue depositando en una olla de barro que ya tenía en el fuego. Recuerdo que en esa casa todo era rústico y natural. Las paredes eran de otate, unas varas lisas semejantes al carrizo pero de una corteza durísima. Ataban las varas con resistentes tiras vegetales llamadas yacuas, flexibles como correas sacadas de un cuero bien curtido, pero más resistentes. Luego reforzaban el cercado sujetando tres pulidos troncos arriba, en medio y abajo de la pared de varas.

Los soportes del tejado eran gruesos horcones de palo tinto, una madera de tono rojizo, dura y resistente como el acero. Se hallaban colocados a cierta distancia uno del otro, pues la casa era alargada, como una galería. Los horcones sostenían un entramado de palos menos gruesos, sobre los que se había colocado la gruesa capa de paja. Con el tiempo esta capa se hacía tan firme e impenetrable que parecía de una sola pieza y ninguna gota o torrente de agua la podía traspasar.

—Permítanme un momento, iré por unas hierbas de olor al pozo, antes de que ya no me lo permita la lluvia —dijo la mujer y salió presurosa hacia donde nos habíamos detenido a beber agua.

—¿Tú los conoces? —preguntó Yolanda.

—Sí —respondió mi hermana—, ésta es la casa de Ausencio; él y su mujer hacen ollas y comales, y mi mamá siempre les compra. Mira qué bonitas ollas y jarros usan; no tienen platos de peltre ni de loza, todo lo que usan es de barro y ellos mismos los hacen.

Entonces me di cuenta que antes de los catres, pegados a la pared del fondo, había unos maderos sobre los cuales estaban colocados diversos objetos de barro crudo, tal vez para que se orearan. Comprendí por qué el patio era tan parejo, seguro que allí ponían a secar los objetos que fabricaban. En un rincón había varios jicalpextles llenos de arcilla y sobre un basto tronco varios montoncitos de barro con formas aún indefinidas.

Al tiempo que unas gruesas gotas empezaban a caer, llegó corriendo la mujer con un manojito de hierbas en su mano. Detrás venía un hombre sudoroso, cargando un enorme costal. Fue y lo arrojó en la troje; detrás suyo dos muchachas hicieron lo mismo con sendos costales de menor tamaño.

—¡Buenas tardes, ya están por acá! —exclamó el hombre, como si hubiera sabido que llegaríamos.

—Vinimos a protegernos del agua —le respondió mi hermana.

—¡Qué bueno, qué bueno! Yo también, por eso suspendí la jornada. Le dije a mis hijas que nos viniéramos, no se puede trabajar bajo la lluvia. Viene fuerte, pero en un rato pasará.

Aún puedo ver al hombre parado en el centro de la casa, la camisa desabotonada, respirando profundamente y sonriendo satisfecho. Era como de cincuenta años, delgado, con unos dientes blanquísimos. Se abanicaba con su sombrero al tiempo que preguntaba a mi hermana:

—¿Fueron al rancho? ¿Cómo está el jefe? ¿Está en el pueblo ahora?

—Laven sus manos para comer —pidió la mujer—, ya hace hambre y el xhomill está listo. Dales agua —dijo a una de las muchachas, quien fue a llenar una jícara de una enorme olla colocada junto a la pared.

—¿Te lavas? —me invitó. Fui con ella hacia la puerta y allí enjuagué mis manos con los chorritos que dejaba caer de la jícara. Sonreía y me di cuenta que sus cabellos sueltos olían a jabón, a limpio. Me quedé contemplando la lluvia y me pregunté qué habría sucedido si hubiéramos continuado. Estaríamos empapados y avanzaríamos con temor de los rayos. Arriba se escuchaba el rebumbio de los truenos.

            —Ven acá —llamó mi hermana. Habían colocado los banquitos al centro de la habitación y allí, al tiempo que la mujer iba vaciando suficiente xhomill en unos paxtles de color rojizo, las muchachas los fueron poniendo en círculo, en el piso. En medio colocaron un jicalpextle repleto de grandes tortillas, y luego trajeron otros platitos con sal, chiles y uno muy especial que contenía unos trocitos de bejuco o vara.

—Es palo de chile —explicó el hombre al ver mi curiosidad—. Se come así, mira.

Despegó un pedazo de cáscara y luego extrajo de ella unos gruesos hilos blancos que llevó a su boca.

—Mmm, ¡ya me dio hambre! Siéntense y coman. El palo de chile le da un mejor sabor a cualquier comida; esto se recomienda a quienes han perdido el apetito o están chípil, y entonces comen hasta diez de estas tortillas.

El hombre reía satisfecho. Siguiendo su ejemplo, cada uno tomó una tortilla, la partió a la mitad y luego en pedazos más pequeños hasta poder formar con ellos una cucharita con que se recogía el caldo del xhomill y así llevarlo a la boca. ¡Dios!, cuando lo probé sentí que su sabor me conectaba directamente con la tierra y sobre lo que en ella había. Fue como si en estas vainas secas, reblandecidas por el cocimiento, se hubiera concentrado el olor de la lluvia sobre las hojas, el aroma de pinos y encinos que uno aspira en las alturas, el néctar perfumado del malvarisco, el jugo que la raíz del quiebraplatos deja en la boca cuando se deshace, el sabor inefable de esas delgadas vetas de barro que los venados lamen en el monte. Era un sabor que conmovía mi experiencia infantil porque traía simultáneamente lo que conocía y lo que apenas intuía: las tardes cubiertas de neblina, el canto de las aves, la dulzura y delicia de los frutos silvestres; tuve la certeza de que ningún sabor podría traerme el mundo que esas vainas secas y su jugo me ofrecían. Mastiqué y volví a llevar muchas veces las cucharaditas rebosantes de ese jugo salobre a mi boca y con cada bocado se desbordaban mis sensaciones y me dejaban sin palabras, sin aliento ni conciencia para mirar qué ocurría en ese momento a mi alrededor. Mi alma de niño, temblorosa como los millares de hojas sacudidas por la lluvia, experimentó por primera vez una quietud y comprendió que nunca jamás se repetiría un sabor como ése, que se repartía sobre mi lengua y caía en mi estómago, aunque en realidad se extendía a todos mis sentidos, pues se depositaba en la memoria, en la experiencia, en el saber y en todo aquello que hace a uno una persona, un ser humano, un individuo con recuerdos. Tal vez a mi corta edad yo debería disfrutar y sorprenderme con el extraño sabor de los numerosos frutos que iba conociendo, con las golosinas y dulces que a esa edad deseamos, pero este sabor me hacía sentir parte de la montaña, de las plantas, de sus raíces, frutos y aroma, de parte del barro cocido que contenía mi comida, del rumor y el olor de la lluvia cayendo sobre el monte.

Mucho tiempo después pregunté a mi hermana si recordaba con qué había condimentado la mujer de Ausencio el xhomill de esa tarde inolvidable, que nunca más en mi vida he vuelto a probar. Ella sonrió como si supiera algo y me respondió del modo más natural: “¿Con qué? Pues con sal, ajo, cebolla y un manojito de cilantro silvestre, ése que le ponemos a las calabacitas tiernas”.

Tal vez el hombre se dio cuenta de la conmoción que experimentaba en esos momentos, pues se me quedó mirando sonriente y preguntó:

—¿Es el más chico? ¿Es el nene?

—No —respondió mi hermana—, todavía sigue una mujer. Ella es la más pequeña, la última.

—¿Te gustan los toritos? —me preguntó el hombre—. ¿Sabes echar torito?

“Echar torito” significa juntar las manos y soplar por el hueco que se forma entre los pulgares. Algunos pueden obtener un melancólico silbido que, si ágiles y precisos pueden mover sus dedos, más hermosas melodías logran. Los muchachos mayores lo hacen muy bien y cuando se sientan a descansar en las cumbres algunos logran crear melodías realmente melancólicas. Pocos saben que con este hecho reanudan un antiguo entretenimiento del mundo prehispánico.

—Bueno, estás muy chico todavía —dijo Ausencio—, así que mejor te llevarás un buen torito, ¿quieres?

—Ajá —respondí, y miré a mi hermana para saber si no había sido imprudente. Cuando vi que todo estaba bien, me atreví a preguntar:

—¿Un torito de maíz?

—No, uno que suene, uno que de verdad puedas tocar. Tendrá sus cuernos, orejas, cola, y lo podrás sonar cuando quieras.

—Coman palo de chile —invitó la mujer. Lo probé. Despegué esa delgada fibra blanca y la puse en mi boca. Tenía un ligero y agradable picor que estimulaba el apetito y dejaba una sensación de frescura y pureza en la boca.

—Aquí hay un picante para ti —dijo Ausencio, y me pasó un tierno chile que exhalaba un penetrante aroma. Lo mordí, no era picoso, y nuevamente percibí el olor de la tierra pura y húmeda, como cuando se escarba para llegar a la guarida de un armadillo y múltiples raíces combinan el aroma de sus partes trozadas con la tierra suelta. Al terminar de comer, la mujer sirvió una infusión de hojas de naranja endulzada con miel silvestre.

—Esa miel es de una colmena que encontré ayer entre el rastrojo —dijo el hombre—. Era una gran colmena, casi llenamos cuatro jicalpextles con su cera y su miel. Si se quedan, podemos hacer charamuscas.

Hubiera querido decir que sí, quedarme a vivir en esa casa para comer xhomill, beber esta infusión deliciosa, jugar en el patio parejito que, a pesar de la copiosa lluvia, no lograba formar ningún charco pues parecía absorberla totalmente. Me acerqué a mirar cómo caía la lluvia desde la puerta. A pesar de que no estábamos en una parte muy alta, sino en uno de los pliegues del cerro, la pendiente me permitía ver caer millones de gotas transparentes sobre encinos, carnizuelos, guarumbos, canelilla y garrobales que abundaban en la zona. El golpeteo de las gotas provocaba un rumor sordo sólo interrumpido por el retumbar de los truenos sobre la montaña. Me maravillaba esa inagotable cascada blancuzca que acribillaba sin compasión la tierra y los árboles, y la avidez con que la recibían hojas, tallos, hierba y el seno mismo de la tierra. Y entonces sucedió: miraba la lejanía cuando advertí cómo la cortina se quebró, pareció hacer una ondulación para dejar pasar un poderoso meteoro que la quisiera atropellar. Luego volvió a su postura inicial para ondular hacia el lado opuesto. De pronto suspendió por un instante su frenética caída. Pareció tomar un respiro para acompasar su danza: breves pasos hacia la izquierda; uno, dos, tres, y luego una prolongada ondulación a la derecha. Era como si alguien moviera con suficiente gracia un transparente velo blanco desde las alturas. Elevé la vista pero allí sólo había nubes, nubes y más nubes que parecían no terminar de vaciarse nunca. Nadie excepto yo era espectador de ese prodigio: la lluvia danzaba en el aire antes de caer; millares de gotas habían acompasado su ritmo y se movían como las poderosas caderas de una giganta al compás de alguna misteriosa música. Estuve contemplando embelesado ese espectáculo único y presentí que nunca más lo volvería a presenciar. A partir de entonces he visto caer la lluvia a plomo, inclinada por el viento, en una suave brisa o en furiosas ráfagas sobre la tierra o el mar, pero nunca más como en ese sitio y en esa tarde.

Había terminado mi bebida cuando una de las muchachas se acercó para preguntarme si quería más, levanté mi mano y entonces aprecié la gracia del tosco jarrito. Su padre, Ausencio, me pidió que me acercara. No me di cuenta cuándo los ágiles dedos de este hombre habían cogido un poco de barro, lo habían humedecido, amasado y velozmente dado forma. Había moldeado un hermoso toro de barro que levantaba desafiante su cabeza, adornada por unos largos cuernos. En ese momento lo pulía, mojando su dedo índice que luego pasaba con delicadeza sobre el animal de arcilla. Había hecho un orificio como de alcancía sobre el testuz, uno circular bajo la panza y uno más pequeño bajo la cola, que levantaba y hacía reposar graciosamente sobre el cuadril. Estos detalles le daban viveza y originalidad al juguete.

Yo veía admirado esa simétrica representación de arcilla y no comprendía cómo la podía haber hecho mientras conversaba con las mujeres y yo veía danzar la lluvia durante, me pareció, sólo unos breves instantes. “Te habías quedado embelesado con tu jarrito en las manos y fue entonces cuando el señor te vio y se puso a hacerlo”, me dijo mi hermana después. “Le gustó mirarte cómo estabas perdido, viendo la lluvia”.

Con un tizón delgado desprendió las brasas más rojas de un tronco que ardía en el fogón y luego las quebró y ordenó para formar una camita. Allí acostó al toro y después de un rato le dio vuelta con dos ramitas, cual si fuesen tenazas; con ellas le acercó brasas hasta cubrirlo por completo. Luego de un rato que sólo él supo calcular, lo sacó con las mismas ramas. El barro había adquirido un opaco tono rojizo y en otras partes era completamente negro, así que tenía un hermoso color. El hombre levantó las cejas al observarlo, hizo un gesto afirmativo y me dijo, para contener mis ansias:

—Vamos a esperar un poquito. Quiero que lo pruebes para saber cómo suena. Vamos a dejarlo que se enfríe.

Cuando al fin se enfrió un poco lo puso en una hoja de maíz y me indicó:

—Mira, prueba aquí, en medio de los cuernos. Sopla y con el hoyito de la panza puedes variar el tono.

Entonces puse mi boca sobre la ranura, soplé y un silbido agudo resonó en el ambiente.

—Pon el dedo cordial en el hueco de la panza —me dijo—, con ése controlarás el sonido.

Lo hice y el sonido mejoró, se hizo más grave. Moví una y otra vez el dedo y descubrí que podía combinar los tonos.

—Allí está, ¡ya aprendiste! —exclamó el hombre feliz. Sonreía como si hubiera hecho una travesura y no el mejor regalo a un niño. Me miraba como un padre ve a su hijo cuando le ha traído una camisa y le ha quedado perfecta, o como el hermano cuando entrega su guitarra o su objeto más preciado al hermano menor, que tanto lo ha deseado. Cuando rememoro ese momento muchas lágrimas se agolpan en mis ojos, como la lluvia que aún veo.

—Bueno, nos tenemos que ir —dijo mi hermana.

—Sí, miren qué bonito aclaró —agregó la mujer—. Por eso conviene que llueva fuerte, porque después se aclara bonito, creo que hasta volverá a salir el sol.

—¡Sí! —exclamó Yolanda con alegría—, así podremos llegar al pueblo todavía con la luz del día.

—¿Quieres totomoxtle para que envuelvas tu torito? —preguntó cariñosa una de las muchachas. Moví afirmativamente la cabeza porque no podía hablar de la alegría, y entonces ella trajo unas amplias hojas de maíz donde coloqué el regalo.

Dimos las gracias, cogimos nuestras redes y fuimos hacia la puerta.

—¡Esperen! —pidió la mujer—, lleven un poco de cuestomate y otro poquito de miltomate a tu mamá. Le dices que le envío muchos saludos. Pronto iré a verla.

Mi hermana tomó las dos bolsas de tomate silvestre: uno rojo, pequeño, y otro verde, con cáscara, y los guardó dentro de la red. Salimos al patio.

—¡Ah, falta lo más importante, ya se me estaba olvidando! —exclamó preocupado el hombre—. Ah, no, no te puedes ir sin esto. Coloca aquí tu toro —me ordenó. Lo puse donde me indicaba y entonces dijo:

—Baja tus brazos así, ponlos a los lados. Pon tu cuerpo flojo y respira lo más profundo que puedas.

Entonces colocó sus toscas manos sobre mis sienes y me levantó de un jalón del suelo.

—Esto es para que crezcas, hijo. De aquí —tocó su cabeza—. Toma tu toro y, ahora sí, ya se pueden ir.

Caminamos en silencio. La tierra olía a deliciosa humedad; de vez en cuando alguna rama nos mojaba con el rocío y algunas aves volvían a salir. Cuando llegamos al camino amplio, miramos hacia abajo donde quedaba la casita, con su patio amarillo, su techo de paja negra y la pequeña troje al lado. No supe si algo mío se quedaba allí o era yo el que me llevaba los regalos y su recuerdo para siempre. Lejanos se oían los ladridos de Tunante.

—Ésas son gentes antiguas, hijo —me explicó mi padre al día siguiente, cuando me miró tocar mi torito de barro—. Ellos continúan las costumbres de nuestros antepasados, las que se perdieron cuando nuestros ancestros dejaron la cima. Pero ellos las siguen; no sólo se niegan a usar objetos y productos que no sean los que toman de la tierra, también conservan muchos cono-cimientos de nuestros antepasados.

Impresión digital a cargo de Editorial Anagma.

Visita www.anagma.com.mx para descargar

cientos de libros gratuitos en los

formatos que necesites.