AMBROSE BIERCE

TELARAÑAS

DE UN CRÁNEO

VACÍO

Traducción, prólogo y
notas de Tamara McCarol

Ediciones

De La Mirándola

ánglica máxima

Título original: Cobwebs from an Empty Skull.

Primera edición, septiembre de 2013.

© de la traducción y prólogo: Carlos Cámara (con su seudónimo Tamara McCarol).

© de esta edición: Ediciones De La Mirándola.

Publicado por:

EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
República Argentina

e-mail: info@delamirandola.com

Sitio web: delamirandola.com

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright arriba indicados, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sean éstos mecánicos o electrónicos, así como su difusión mediante alquiler y préstamos públicos o su inclusión en páginas de internet de descarga directa o en redes sociales.

En cubierta: Ilustración perteneciente a la edición de 1884 de Cobwebs: being the Fables of Zambri, the Parsee.

ISBN: 978-987-28384-7-8

Ambrose Bierce

ÍNDICE

◊ Prólogo

◊ Telarañas de un cráneo vacío

 Dedicatoria

• Prólogo del autor

• Fábulas de Zambri, el parsi

• Breves temporadas de disipación intelectual

• Cuentos diversos:

El oso agradecido

El sachem poniente

Feodora

La leyenda de la Verdad Inmortal

La conversión de un pródigo

Cuatro burros y un zorro

El Dr. Deadwood, supongo

Cascando nueces

La bromita del mago

Navegación marítima

La conclusión de Tony Rollo

La asistencia es sin cargo

El susto de Pernicketty

Juniper

Tras los pasos del mar

Historia de una venganza española

La cabeza de la señora Dennison

Un bruja avícola

La administración pública en Florida

Una historia del Bósforo

John Smith. Un editorial de un diario del 3 de mayo de 3873 d. C.

Corazones destrozados

La historia antigua de Bath

El perro siguiente

Cazadores de serpientes

El papá de Maud

La laguna de Jim Beckwourth

Cómo atar un oso

◊ Cronología

◊ Notas

TELARAÑAS

EN UN CRÁNEO

VACÍO

A mi amigo

SHERBURNE B. EATON.

Prólogo del autor

El material que integra este volumen apareció originalmente en las columnas de FUN, cuando la sabiduría de las Fábulas y la verdad de los Cuentos tendían saludablemente a disminuir la levedad de aquel jocundo periódico. Su publicación en una nueva forma parece una ocasión adecuada para decir algunas palabras relativas a su mérito.

La Ilíada de Homero, como se recordará, sólo fue imperfectamente apreciada por los contemporáneos de Homero. Al Paraíso perdido de Milton se le dio tan poca importancia cuando fue escrito que el autor apenas recibió veinticinco libras por él. Ben Jonson fue, durante algún tiempo, ciego a las bellezas de Shakespeare, y el mismo Shakespeare tenía poca estima por su propio trabajo.

Al aparecer cada semana en FUN, estas Fábulas y Cuentos muy pronto captaron la atención del Director, que tuvo la franqueza de decir, más tarde, que cuando aceptó el manuscrito no percibió del todo su calidad. También los imprenteros, a cuyas manos fue a dar, admitieron posteriormente que durante unos días sintieron muy poco interés por él, y ni siquiera pudieron descifrar de qué se trataba todo aquello. Cuando añado a estas evidencias la confesión de que al principio yo mismo no observé nada extraordinario en mi trabajo, creo que no necesito decir nada más: el perspicaz lector notará el paralelo, y a mi modestia se le ahorrará la necesidad de hacer el ridículo.

Dod Grile.

FÁBULAS DE ZAMBRI, EL PARSI

I

CIERTO noble persa le compró una pequeña ostra a una vaquera gitana. Sosteniéndola en alto por las barbas, le habló en estos términos:

—Tienes que tratar de perdonarme por lo que voy a hacer; y lo mejor será que te decidas de inmediato, porque no tienes mucho tiempo. Nunca se me ocurriría tragarte si no fuese tan fácil; pero la oportunidad es la más fuerte de todas las tentaciones. Además, soy huérfano, y tengo mucha hambre.

—Muy bien —replicó la ostra—; a mí me proporciona un genuino placer confortar al huérfano y al hambriento. Ya me empeñé en hacerlo con nuestra amiga aquí presente, a quien me compraste; pero a pesar de que tiene un estómago amable y complaciente, no logré caerle bien. Debido a esa insignificante incompatibilidad, ¿podrás creerme?, ¡estaba a punto de hacerme en estofado! Salvador, benefactor mío: procede.

—Creo —dijo el noble, levantándose y dejando la ostra en el suelo— que tendría que conocer un poco mejor tus antecedentes antes de socorrerte. Si no lograste caerle bien a tu ama, probablemente no seas mejor de lo que deberías ser.

Las personas que empiezan a hacer algo por un motivo egoísta frecuentemente lo abandonan cuando descubren que es una acción realmente bondadosa.

II

UNA rata, al ver que una gata se le acercaba y que no encontraba vía alguna de escape, avanzó audazmente hacia ella y le dijo:

—Señora, acabo de tragarme una dosis de un potente veneno y, conforme a las instrucciones que figuraban en la etiqueta, salí de mi madriguera para morir. ¿Tendría usted la amabilidad de indicarme un lugar en el que mi cadáver resulte particularmente dañino?

—Dado que te encuentras tan mal —replicó la gata—, yo misma te llevaré a un lugar que, según creo, resultará adecuado.

Dicho lo cual, le hincó los dientes en la nuca a la rata y salió trotando con ella. Esto era más de lo que la rata había previsto, por lo que se puso a soltar chillidos agudos del dolor.

—¡Ah! —dijo la gata—, una rata que sabe que sólo le quedan unos pocos minutos de vida nunca hace alboroto por una pequeña agonía. No creo, mi estimada amiga, que hayas tomado bastante veneno como para que le haga daño a ninguna de las dos.

Y, en consecuencia, se la almorzó.

Si esta fábula no enseña que una rata no saca ningún provecho con mentir, me gustaría saber qué enseña.

III

UNA rana, que se había pasado toda la noche despierta en amable y elegante conversación con el eco, salió con las primeras luces del alba en busca de un desayuno barato. Al ver a un renacuajo que se le acercaba, le dijo croando:

—¡Alto, y dame una buena razón para que no te coma!

El renacuajo se detuvo y desplegó una hermosa cola.

—Con eso basta —dijo la rana. —Te confundí con una de las nuestras; y si hay algo que me gusta, es la rana. Pero ninguna rana tiene cola, normalmente.

Mientras hablaba, sin embargo, la cola llegó a su punto de maduración y se desprendió, con lo que su dueño quedó expuesto en su carácter comestible.

—¡Ah! —exclamó la rana—, ¡conque ésas tenemos! Si en vez de adoptar un disfraz hubieras confiado en mi misericordia, te habría perdonado la vida. Pero un engaño es algo que no puedo tragar.

Y se lo tragó en el acto.

Aprendamos de esto que, sea como sea, se lo hubiera comido.

IV

UN viejo que, sin razón aparente, acarreaba una gavilla de varas, se cruzó con otro asno cuya carga consistía meramente en un fardo de piedras.

—Qué tal si cambiamos —dijo el asno.

—Muy bien, señor —asintió el viejo—; deposite su carga en mis hombros, y tome mi paquete, poniéndolo en su propio lomo.

El asno cumplió las instrucciones en lo concerniente a su propio estorbo, pero omitió sacar el del otro.

—¡Qué listo! —dijo el alegre viejo—, sabía que harías eso. Si hubieras hecho cualquier otra cosa, la fábula no habría tenido sentido.

Y dejando ambas cargas a un lado del camino, se alejó pasito a paso y de lo más contento.

V

UN elefante que se encontró con un ratón le reprochó que no se interesase por el crecimiento como es debido.

—Eso está muy bien —replicó el ratón— en gente que no tiene capacidad para hacer algo mejor. Que crezcan, si quieren; lo que es yo, prefiero el queso gratinado.

El estúpido elefante, incapaz de entender del todo esta observación, intentó, a la manera de las personas derrotadas por una réplica, ponerle el pie encima a su inteligente vencedor. De hecho, le puso efectivamente el pie encima, y ya no hubo más ratón.

La enseñanza que nos transmite esta fábula es evidente y palmaria: ratones y elefantes ven las cosas cada uno según el modo que le es propio a su especie; y cuando un elefante decide ponerse en el lugar de un ratón, la cosa no es nada saludable para este último.

VI

UN lobo estaba saciando la sed en una corriente cuando un cordero se alejó de su pastor, fue por la orilla del arroyo hasta donde estaba el lobo, lo rodeó con visible ostentación y se puso a beber más abajo.

—Le ruego que observe —dijo el cordero— que el agua no corre normalmente colina arriba; y que yo beba aquí no puede en modo alguno contaminar la corriente donde está usted, incluso suponiendo que mi nariz no estuviese más limpia que la suya, como de hecho lo está. De modo que no tiene el más mínimo pretexto para matarme.

—No creo, señor —replicó el lobo—, que necesite un pretexto para que me encanten las chuletas; nunca se me ocurrió que hiciese falta tenerlo.

Y se almorzó al corderito con satisfacción más que evidente.

Esta fábula tendría que convencer a cualquiera de que, de dos historias muy similares, una no tiene por qué ser necesariamente un plagio.

VII

UN viejo caballero se sentó un día encima de una bellota y, encontrando muy cómodo el asiento, se quedó profundamente dormido. El calor de su cuerpo hizo que la bellota germinase, y ésta creció tan rápido que, cuando el durmiente despertó, se encontró sentado en la horqueta de un roble a dieciocho metros por encima del suelo.

—¡Ah! —dijo—, me gusta tener una vista despejada de cualquier paisaje que me atraiga; pero éste no parece poseer ese mérito. Creo que me iré a casa.

Es más fácil decir iré a casa que ir.

—¡Bueno, bueno! —exclamó—, si no puedo someter las circunstancias a mi voluntad, al menos puedo adaptar mi voluntad a las circunstancias. Decido quedarme aquí. “La vida”, como cierto eminente filósofo dirá en Inglaterra, siempre que haya una Inglaterra donde decirlo, “es la combinación precisa de cambios heterogéneos, tanto simultáneos como sucesivos, en correspondencia con coexistencias y secuencias externas”. Todavía tengo, por suerte, unos cuantos años de ello ante mí; y supongo que puedo permitirle a mi entorno que me transforme en cualquier cosa que yo elija.

Y lo hizo; pero ¡qué elección!

Yo diría que la que se desprende de esta historia es una enseñanza de satisfacción combinada con sabiduría.

VIII

UNA oruga había trepado penosamente hasta la cima de un rodrigón y, como no encontró allí nada que despertase su interés, empezó a pensar en descender.

“Ahora bien”, se dijo a sí misma, “con que sólo tuviera un par de alas, podría lograrlo perfectamente”.

Dicho esto, dio media vuelta para bajar, pero, a esas alturas, el calor producido por su previo esfuerzo, sumado al del sol, la habían hecho alcanzar su madurez, convirtiéndola en una mariposa.

“¡Yo y mi bendita suerte!”, masculló, “nunca puedo desear nada sin obtenerlo. No me esperaba esto cuando salí esta mañana, y no tengo nada preparado. Pero supongo que tendré que soportarlo”.

De modo que extendió las alas y orientó su vuelo hacia la primera flor abierta que vio. Pero resultó que había una araña veraneando en ese vegetal, y no pasó mucho tiempo antes de que la Sra. Mariposa se encontrase deseando ser de nuevo una simple oruga en lo alto del rodrigón.

Por fin tuvo el gusto de que se le negase un deseo.

Hæc fabula docet que no es una buena idea ir de visita a una casa sin determinar previamente quién vive en ella.

IX

SE cuenta de cierto sacerdote tártaro que, cuando se disponía a sacrificar un cerdo, notó lágrimas en los ojos de la víctima.

—Bueno, me gustaría saber qué es lo que te pasa —le preguntó.

—Señor —replicó el cerdo—, si tu penetración fuese igual a la del cuchillo que tienes en la mano, lo sabrías sin preguntar, pero no me importa decírtelo. Lloro porque sé que me vas a asar[1].

—Ah —repuso el sacerdote, pensativo, después de matar al cerdo—, todos somos más o menos iguales: lo que nos espanta es que nos asen. La mera muerte no inspira terror.

De esta narración, aprendamos que incluso los sacerdotes a veces sólo dan con una media verdad.

X

UN perro, muy fastidiado por un enjambre de abejas, se introdujo de manera del todo accidental en un barril vacío tumbado en el suelo y, mirando hacia afuera por el agujero del tapón, se dirigió a sus torturadoras en estos términos:

—Si ustedes hubieran sido moderadas, picándome sólo una a la vez, habrían podido divertirse mucho conmigo. En cambio, me condujeron a un refugio seguro; porque puedo cazarlas a tarascones a medida que vayan entrando por el agujero. Aprendan de esto lo insensato que es un celo inmoderado.

Una vez que hubo concluido, esperó una respuesta. No hubo ninguna respuesta; porque las abejas ni siquiera se habían acercado al agujero; entraron por el mismo lugar por el que él había entrado, y se divirtieron a lo grande.

La enseñanza de esta fábula es que uno no puede atenerse a la pura razón cuando disputa con abejas.

XI

UN zorro y un pato, que se habían disputado la propiedad de una rana, decidieron poner a un león como árbitro de la controversia. Después de oír una larga argumentación, el león abrió la boca para hablar.

—Sé muy bien —lo interrumpió el pato— cuál es tu decisión. Es que, por lo que nosotros mismos te mostramos, la rana no pertenece a ninguno de nosotros, y tú mismo te la comerás. Pero recuerda, por favor, que a los leones no les gustan las ranas.

—Para mí —exclamó el zorro— está perfectamente claro que le darás la rana al pato, el pato a mí, y que tú me comerás. Permíteme que presente ciertas objeciones a...

—Estaba a punto de observar —dijo el león— que, mientras ustedes discutían, el motivo de la discusión se fue saltando. Quizás puedan conseguir otra rana.

Señalar la moraleja de esta fábula sería hacerle un insulto gratuito a la agudeza del lector.

XII

UN asno que se encontró con un par de caballos, ya muy entrada la noche, les dijo:

—Es hora de que todos los caballos decentes estén en la cama. ¿Por qué andan tirando del carro a esta hora del día?

—¡Ah! —replicaron los caballos—, si es realmente tan tarde, ¿por qué andas tú por los caminos?

—Nunca en mi vida —replicó el asno, enojado— encontré un caballo que diese una respuesta directa a una pregunta educada.

Este cuento muestra que este asno no lo sabía todo.

[La implicación de que los caballos no responden preguntas parece haber irritado al digno fabulista — EL TRADUCTOR.]

XIII

UNA piedra que el arado arrojó contra un terrón se apresuró a entablar conversación de la manera siguiente:

—¡La virtud, que es lo contrario del vicio, tiene su mejor fomento en la ausencia de tentación!

El terrón, tomado un poco por sorpresa, no tenía un apotegma preparado y no dijo nada.

Desde entonces es costumbre llamar “zoquete” a una persona estúpida[2].

XIV

UN río, al ver que un céfiro se llevaba un ancla, le preguntó:

—¿Qué vas a hacer con ella?

—Me doy por vencido[3] —replicó el céfiro, luego de madura reflexión.

—¡Yo ni muerto lo haría![4] —continuó el río—; para eso, bien podías no haberla levantado.

—Entre nosotros —repuso el céfiro—, sólo la recogí porque es costumbre de los céfiros hacer tales cosas. Pero si no te parece mal la llevaré hasta tu cabeza y la dejaré caer en tu boca[5].

Esta fábula enseña tal cantidad de cosas buenas que sería injusto mencionar alguna de ellas.

XV

UN campesino que estaba sentado en una pila de piedras vio a un avestruz que se le acercaba, y cuando lo tuvo a tiro empezó a apedrearlo. Es poco probable que esto le gustase al ave; pero no se movió hasta que le fue disparado un gran número de proyectiles; luego agachó la cabeza y se los tragó.

—Fue muy amable de su parte, señor —dijo después el ave—; le ruego que me diga a qué virtud suya debo esta excelente comida.

—A la piedad —replicó el campesino, quien, creyendo que cualquier ser capaz de devorar piedras debía ser un dios, estaba aterrorizado—. Le suplico que no crea que ésas no eran más que viandas frías de mi mesa; acababa de juntarlas frescas y tenía la intención de que me las aderezasen para la cena; pero soy siempre hospitalario con las deidades, por lo que no dudé en separarme de ellas.

—Nada de eso, mi joven piadoso —repuso el avestruz—, irás a reunirte con ellas.

Y el hombre siguió a las piedras.

Las falsedades de los malvados nunca logran nada.

La presente edición de Telarañas de un cráneo vacío, de Ambrose Bierce, se terminó de digitalizar el 17 de septiembre de 2013, en la ciudad de Buenos Aires, República Argentina.