JULES BARBEY D’AUREVILLY

MEMORANDA

Diarios 1836-1864

Traducción, prólogo, apéndices y notas de

Miguel Ángel Frontán y Carlos Cámara

Ediciones

De La Mirándola

gálica máxima

Título original: Memoranda.

Primera edición, diciembre de 2012.

© de la traducción, notas, prólogo, apéndices y cronología: Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán.

© de esta edición: Ediciones De La Mirándola.

Publicado por:

EDICIONES DE LA MIRÁNDOLA
Ciudad Autónoma de Buenos Aires
República Argentina

e-mail: info@delamirandola.com

Sitio web: delamirandola.com

Todos los derechos reservados. Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright arriba indicados, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, sean éstos mecánicos o electrónicos, así como su difusión mediante alquiler y préstamos públicos o su inclusión en páginas de internet de descarga directa o en redes sociales.

En cubierta: Caricatura de Jules Barbey d'Aurevilly, por André Gill.

ISBN: 978-987-28384-2-3

Jules Barbey d’Aurevilly

ÍNDICE

◊ Prólogo

◊ Nota editorial

◊ Memoranda 1836-1864

Primer Memorandum

Segundo Memorandum

Tercer Memorandum

Cuarto Memorandum

Quinto memorandum

◊ Apéndices

Lista de personajes principales

Prefacio de Paul Bourget para la primera edición de los Memoranda

Diccionario de Jules Barbey d’Aurevilly

◊ Bibliografía

◊ Cronología

◊ Notas

MEMORANDA

PRIMER MEMORANDUM

13 de agosto de 1836 – 6 de abril de 1838

NOTA INTRODUCTORIA

Barbey escribe su Primer Memorandum a instancias de Maurice de Guérin, su ex compañero del Colegio Stanislas; el mismo Guérin había llevado un diario entre 1832 y 1835, año en que Barbey vuelve a París y ambos amigos se reencuentran.

El que comienza a escribir es, pues, un joven normando que, nacido bajo el Imperio, ha querido ser militar, pero que no lo será porque a los reinstalados Borbones no le gustaban las familias demasiado monárquicas. Barbey, entonces, después de cursar sus estudios secundarios en París, se resigna a estudiar derecho en Caen, siguiendo el deseo paterno. Una pequeña fortuna heredada de un tío providencial le permite reinstalarse en la capital e iniciarse en la vida mundana —quiere ser un león, un dandy—, esa vida mundana cuyo centro vital está en un restringido y selecto perímetro que va del Faubourg Saint-Germain al bulevar de Gante, pasando por el Palais-Royal.

Es un lector voraz, lee en cuatro lenguas, pero aún no ha leído a De Maistre, a Stendhal, a Saint-Simon. Barbey no es todavía Barbey.

El joven que redacta este Diario, que él llama, en latín, Memoranda, ya ha escrito poemas y ha publicado alguno que otro relato. No se entiende bien con esa familia monárquica, rigurosa y provinciana en la que ha nacido. Por gusto de la provocación, por rebeldía, a los veinte años profesaba ideas republicanas y abominaba, imparcialmente, de la Familia, el Imperio, la Monarquía y la Religión.

Ese joven, ahora, como un protagonista de una novela de Balzac, sensual, atildado y audaz, se abre camino en los salones aristocráticos, frecuenta a las marquesas y sueña con labrarse un destino en la política o la diplomacia. Sueña, también, con escribir esas novelas que siente que lleva dentro, pero hay algo con lo que no sueña, algo que ni siquiera imagina: que para ganarse la vida tendrá que ser eso que tanto desprecia, un periodista.

13 de agosto de 1836. En París.

Una vez más, empezaré un Diario. Es algo que durará tanto como le plazca a Dios, es decir al tedio, que es, en verdad, el dios de mi vida. Cuando me canse de mirarme a mí mismo, cerraré este libro y todo estará dicho. ¿Por qué no será así de fácil, también, librarse de uno mismo, ese algo inexorable que existe a pesar suyo, ya que el suicido nos libra de él por entero? ¿Quién lo sabe? El dormir sin sueños que anhelaba Byron{1} no era una respuesta a la angustiosa pregunta de Shakespeare. La cobardía humana se ha acurrucado detrás de Dios.

Después de mi último Diario, que escribí estando de viaje, hace un año y en horas semejantes, ¿qué he hecho, y qué ha sido de mí? Si hubiera escrito en qué empleaba los días y los dos o tres acontecimientos que ya constituyen un pasado furiosamente hundido en el abismo de las cosas, y lo que esos acontecimientos me dieron o aquello de lo que me despojaron, sería una historia bastante larga y triste cuya lectura no le aconsejaría a nadie, ni siquiera a mí mismo en este momento. Existen ruinas cuyo desmoronamiento definitivo nadie ve, derrumbes silenciosos. Sólo mucho tiempo después uno puede darse cuenta de que ya no queda nada allí en donde había una existencia, y que el vacío se ha tragado hasta las menores partículas de los últimos restos.

Pero pongo el silencio, ese impotente remedo del olvido, entre el pasado reciente y yo; y me retomo desde el día de hoy y a partir de la fecha de este Diario.

Me desperté a las ocho. —Leí el diario. —No había cartas. —Me levanté. —Lacré una carta para Apolline que escribí anoche, muy tarde, por miedo a tener que escribirla hoy, que es trece. Soy terriblemente supersticioso y no quiero pelearme con ella. Semejante fecha podía tener alguna influencia en nuestros sentimientos recíprocos, una influencia funesta; y, aunque no estuviese del todo seguro de tal cosa, preferí inclinarme ante la Duda. ¡Así eres tú, naturaleza humana! ¡Cómo te reconozco en esto! Fue Lucien B… el que, hace poco, me preguntó si creo en los Números de Pitágoras. No creo ni dejo de creer. ¡Él sí que creía, y era Pitágoras! Si en él se trataba de superstición, ¿qué es, entonces, la superstición? Las personas realmente menos supersticiosas que he conocido, en todas las clases sociales, eran las más profundamente mediocres; pero todas las personas distinguidas, o que solamente tienen algo de distinguido, no pueden evitar serlo. Sea como fuere, ser supersticioso prueba que uno es capaz de tener impresiones profundas.

Leí. —Almorcé. —Me vestí. —Salí. —Pasé por casa de Thébaut a buscar mi puñal, al que le mandó hacer una vaina de cobre para que no me lastime con la hoja al llevarlo. Es capaz de atravesar una vaina de tafilete, por muy gruesa que sea. —Thébaut no estaba. —Fui al Instituto{2}. —Leí a D’Ossat{3} hasta las cuatro. Hombre delicado como una marta y suave como un armiño, de fisonomía inteligente, modesta, no carente de firmeza —con esa voluntad paciente y constante y esa fe en el éxito que tienen todos los fuertes y los felices de este mundo. Uno se asombra de la cantidad de esfuerzos, de gestiones, de cartas que se encuentran en su correspondencia, todo hecho con el fin de operar cambios, sin brusquedad, en la mente y en las resoluciones de los hombres con los que tuvo que tratar. Es una serpiente de terciopelo que le besa continuamente los pies al Papa y se los ata, como al desgaire, sin dar la impresión de moverse. Confirma mi idea de que se puede obtener de los hombres todo lo que uno quiera, por medio de una insistencia sin cólera y de una idea fija incesantemente repetida, casi siempre con los mismos términos y en el mismo tono.

Volví a mi cuarto. —Hacía un calor de morirse; me quedé, pues, muerto en el sillón; más acostado que sentado. —Pensé en … desde el fondo de mi indolencia. Escuché a unos arpistas callejeros que vinieron a cantar debajo de mi ventana; les arrojé unas monedas. —Cené con Gaudin, mi invitado de costumbre. —Bebí café y curasao de Holanda. —Si yo fuese poeta haría una oda al alcohol, ese fuego de Prometeo que insufla la vida en nuestra miserable y blanduzca arcilla. Le haría una oda, ¡sí, por Dios!, si la musa, esa doble mujer, dos veces tramposa, no me hubiera abandonado. —Di un paseo de diez minutos bajo los plátanos del Palais-Royal{4}. Volví a ver a …, cuyas poses tienen un brillo y una animación casi extraordinarios. It is not dream and not reality{5}, pero lograré salir de esta posición bicéfala. Es algo que quiero fríamente, como lo quiero todo cuando se me ocurre querer algo, cosa cada vez menos frecuente. —De allí me fui al Bulevar{6}. Saludé a Cecilia Metella. Me pareció que estaba triste. —Volví a casa. —Me burlé un poco de Marco Bartholoméo, por lo demás, el mejor muchacho del mundo{7}. —Bebí no sé cuantos vasos de agua con azúcar y agua de Colonia. —Bastante contento con mi digestión. —Miré por la ventana, escribí esto y ahora me voy a la cama.

14 de agosto.

Hoy, domingo. —Día vacío. —Por la mañana le escribí a mi abuela. —Recibí carta de Ernest{8} con el anuncio de la fecha de su casamiento. La singular ceremonia se llevará a cabo el 1 de octubre. —Recibí gente todo el día. —Entre visita y visita tomé alguna nota del libro de Pradt{9} y leí unas páginas de Pausanias{10}. —Cené con Guérin. —Me encontré con Thébaut y su amante en el Palais-Royal. Me senté con ellos y dije todo tipo de disparates y necedades. —Terminé la noche en el café. —Volví a mi cuarto. —La digestión no me molesta mucho, pero me siento aburrido y sin saber en qué ejercitar mis pensamientos. —Voy a tratar de dormir. —Mañana ceno en el restaurante, según parece; cena de hombres, en que hará el calor terrible de este enervante tiempo tormentoso. —Preferiría tener cualquier otra perspectiva antes que ésta.

NOTA. —Pensar en escribirle mañana a … Ya he tardado demasiado.

17 de agosto.

Estos dos días pasados no escribí nada. Las visitas, la pereza, mil razones tan poderosas como éstas, me lo impidieron. Uno llega a la noche molido de cansancio y no se siente con ánimo para concentrarse en todas esas nadas que conformaron un día. —Me desperté a las ocho —con dolores nerviosos. —Leí el diario. —Recibí carta de Louise; por ende, de buen humor el resto del día. No hay influencia mejor y más directa que ésa sobre mi condenada e incorregiblemente impresionable persona. —¿Cuándo llegará el día en que esté del todo desgastado? —Lo que siento por Ella se caracteriza por un afecto viril, una profundidad y una desilusión tales, que todos los tontos Entusiastas, esos enamorados que siempre tienen dieciséis años, dirían que no es amor este amor que es el mío, y que no se puede matar, pero que al menos está domeñado.

—Me levanté. —Fui a tomar un baño{11}. —Mejor de los nervios después del baño. El agua estaba fría. —Leí una revista. —Estudié el texto de Pausanias, que sigue sin gustarme del todo. Todavía no he hallado en esos dos enormes volúmenes una sola reflexión moral. Los detalles que da sobre los objetos de arte de los que habla no tienen nada de pictórico. No describe ni pinta. Dice: “vi una estatua de Júpiter” y casi nunca dice cómo era la estatua. Por eso el suyo es más un libro de anticuario que de artista. —Lo que más me agrada de Pausanias son algunas tradiciones populares y el escepticismo con que las refiere. Había visto demasiado como para no ser escéptico. Los viajes y la observación del mundo exterior siempre tienen que inclinar la mente hacia la duda, y esto de manera natural y sin sistema previo. —Después de Pausanias leí el Morgante Maggiore de Pulci{12}, comparando la traducción de Byron con el texto original. Bastante exacta, aunque no palabra por palabra, cosa de la que se ufanaba. Otra aberración más de ese espíritu irregular (el menos crítico de los hombres), que nunca supo juzgarse a sí mismo ni a los demás. Ensalzaba tanto el poema como su traducción, y ambos me parecen mediocres. —Escribí, por fin, la carta para …, primer eslabón de hierro de la cadena. Me cambié. —Cené. —Fui al café. —Vi a …, lánguida, pálida, vestida de blanco, muy deseable, por cierto, y que me hizo decir como el caballo de Job: “¡adelante!”{13}—Fui a visitar a Guérin. Paseamos juntos por el Bulevar. —Regresé a mi cuarto. —Leí sin orden ni concierto; escribí esto y me acosté.

18.

Nada.{14}

19.

El día de ayer estuvo hundido hasta el cuello en la vida material. Almorcé con Thébaut y cené, muy tarde, en el restaurante Véfour. En el ínterin, no hice nada. —Casi muelo a golpes a un insolente conductor de cabriolé. —Me harté de té, parte de la noche, en el café Corazza. —Esta mañana no me sentí del todo mal. —Me levanté. —La cabeza sin la pesadez acostumbrada. —Leí los diarios. —Almorcé. —Escribí; —¡una verdadera avalancha de cartas! —Vino Aristide Boissière. Conversamos. Al principio yo estaba desganado, pero luego el intercambio me reanimó tanto que terminé poniéndome conversador. —Retomé mis inagotables garabateos. —Leí hasta la cena. —Me cambié. —Cené. —Fui al café. —Luego, a casa de Guérin. —Pasando por el Bulevar compré un ramo de rosas y claveles. Hablamos de mi viaje a Turena. Salgo el lunes con Gaudin. Guérin me predijo que me aburriría en medio de las maravillas de la región y a pesar de las mismas. Quizás tenga razón. ¿Dónde diablos no se aburre uno? ¿Sobre todo tratándose de mí? Tengo que volver a ocuparme de otra cosa que no sean esos esterilizantes estudios políticos, esas notas tomadas aquí y allá; cosas todas que le dejan a uno el pensamiento lo bastante libre y desocupado para albergar los tormentos y las obsesiones que se inflige a sí mismo. Me anda dando vueltas por la cabeza alguno que otro comienzo de cuento o de comedia. —Escribir, siempre lo he experimentado, es un apaciguamiento de uno mismo. —Volví a mi cuarto. Le escribí a Louise y apunté esto; y añado como nota para mañana: pensar en comprar las tazas de té de Madame …

Sábado 20 de agosto.

Me desperté a las ocho, muy bien de salud, lleno de vida, de fuerza y de agilidad, sin sentir estos malditos nervios que tengo. —Leí los diarios. —Recibí y escribí cartas. Apolline me da cita para mañana, de las doce a las tres de la tarde. “Te olvidarás de mí”, me escribe. ¡Por cierto!... ¿Cree, acaso, que tiene la naturaleza de Lara, a quien era imposible olvidar una vez que se lo había visto{15}? El recuerdo es el ancla del corazón; las anclas son de hierro, retorcidas, y se clavan en la arena. Lo que es blando, ligero, redondo, no se hunde, y los nidos de alción flotan con gracia en el mar, al que poco le importan. Así pasa con muchas mujeres. Así pasa con Apolline. Por distracción, por aburrimiento, por coquetería, por no tener una bata perfumada sin usar, tomó un amante del que ya está harta y que la cansa; y esa enclenque relación se muere de languidez, de no sé qué marasmo, pero sin escupir sangre. Es el agotamiento de lo que es débil, y ni un ápice más. Para sacarla de esa atonía habría que cortarla en pedazos y echarla en la olla hirviendo de Medea{16}, ese símbolo de los hombres fuertes que despiertan en las mujeres intereses enormes y hasta entonces desconocidos, ¡la muerte y la vida! Si ella hubiese tenido linaje, quizás yo lo hubiera intentado, pero es incorregiblemente burguesa. No voy a perder el tiempo con eso.

Me pasé el día leyendo a Pausanias. Marco volvió de Angers abatido, desmoralizado, hundido, ¡un verdadero náufrago! Este hombre tiene, en un organismo gelatinoso, un corazón de paloma enamorada. Además es de tomar resoluciones impetuosas, con una precipitación que va a los extremos: despechos, pequeños orgullos, arrepentimientos, miedo a lo que empezó, falta de amplitud mental; tiene todo lo que se necesita para que no maduren nunca ni el carácter ni la habilidad que hacen falta para afrontar los problemas morales que bullen en el fondo de la vida y la conforman.

—Me vestí. —Cené. —Por la noche fui al teatro. Vi Gabrielle de Vergy{17} y dos obras de Molière. Muy descontento con los actores. No hubo nada que resarciese del cansancio de cuatro horas de espectáculo en una sala calurosa y pestilente. Más escandalizado que nunca con el esfuerzo que hacen los actores para revelar el pensamiento que tendrían que ocultar, como si no fuera muy fácil y natural revelarlo, y como si fuera muy difícil dejar escapar un secreto. Por otra parte, no es cierto que hagan falta gestos tan groseros para hacer patentes los sentimientos. Una mueca, un silencio, una expresión que se inmoviliza, los revelan tan bien como todos esos pechos que se hinchan y esas olas de estremecimiento que corren por todo el cuerpo. —Me atrevo a afirmar que no hay mujer, por muy novata que sea, que, con ocho días de matrimonio, enamorada, infiel, loca de miedo, y con el mismo Barba Azul como marido, sea tan tonta como para aparecérsele a éste tal como lo hacía la actriz que interpretaba esta noche a Gabrielle (la pequeña Noblet, actriz trágica encaramada en los pies en punta de Mademoiselle Taglioni{18}). Creen que hay que exagerarlo todo para que uno pueda entender mejor y más rápido. Pero semejante procedimiento, ¿no se parece a la máscara de los antiguos y a su bocina? —Me están entrando ganas de dormir y voy a acostarme.

N. B.: —Las mujeres de cierta edad pueden amar a los jóvenes de carácter débil, pero las muchachas preferirán a los hombres de carácter enérgico. ¿Es esto una prueba de que las mujeres se depravan al envejecer, o de que, al tener resueltas ya casi todas las dificultades de la vida, esas dificultades que se yerguen delante de las jóvenes, las mujeres de cierta edad ya no necesitan más que la juventud?

18 de septiembre.

¡Qué interrupción! Del 20 de agosto al 18 de septiembre. Pasado mañana se cumple un mes sin que yo haya tocado este diario. La causa de esta larga interrupción es mi viaje a Turena, y la enfermedad subsiguiente de la que no estoy del todo repuesto. Sufrí tanto que, si no fuera porque pensaba en Louise, la única persona en el mundo cuya aflicción importa más que todo para mí, habría tragado tanto opio como para no volver a despertar. El viaje a Turena no me interesó en absoluto; pero ¿qué puede interesarle a un condenado espíritu como el mío? La región no me encantó (excepto la ruta de Blois a Tours), las ciudades aún menos; y en cuanto a antigüedades, vi muchas más de las que puedo mirar con placer. No tengo, como mi amigo Trebutien, pasión por la Edad Media, y daría todas las catedrales del mundo y los monumentos más alabados por una trenza de los cabellos de Diana de Poitiers{19} o, mejor aún, de esa florentina, amante de Leonardo da Vinci, cuyo retrato está en el Museo y que no puedo mirar sin estremecerme{20}. Lo único que me pareció de una belleza impresionante fue Notre-Dame de Cléry{21}, y solamente abrí los ojos en el lugar en que el Balafré{22} cayó asesinado a puñaladas, en el espacio comprendido entre tres puertas, en el castillo de Blois. Puse mi mano en la pared donde golpeó, al caer, su altiva cabeza; y, francamente, el recuerdo de esa escena trágica estimuló mi espíritu y reanimó la parte más etérea de mi ser. —Vi una cantidad prodigiosa de mujeres, todas feas y comunes, salvo dos, dos muchachas del pueblo. Sobre todo, una… en Chambord…, una cabeza digna del pincel de Rafael y más idealmente modesta aún. La otra no era más que una muchacha campesina, de dientes blancos, largos bucles negros que le caían por las mejillas morenas y ojos atrevidos. Un delicioso modelo de cortesana que sería enloquecedora con una banda de terciopelo escarlata en la frente, a la manera griega, y los anchos hombros cubiertos por una mantilla. ¡Chuparía el oro, la sangre, la vida! Sería un azote, uno de esos hermosos azotes de Dios, uno de esos Atilas hembra que devastan el mundo sin espada... ¿No habrá, acaso, algún buen sinvergüenza que la tiente, como lo hizo el Diablo con Jesús en la montaña, y se la lleve a París, patria de todo lo bello? Sería realmente un placer lavar, peinar, perfumar a ese hermoso animal, amaestrarlo, enseñarle su oficio de mujer e iniciarla en la vida de las sensaciones para las que fue creada (a menos que la Providencia no vea nada de nada) desde tiempo inmemorial.

Hoy, por primera vez, he salido, arrastrándome a duras penas. El baño de esta mañana estaba demasiado caliente y me debilitó, con lo débil que estoy aún. —Me encontré en Las Tullerías con Monsieur de Fayet. Conversamos. —Pasé por el gabinete{23} de la Graciosa. —No estaba. —En el Palais-Royal vi a L. S., que me contó que Grünn, sin motivo alguno y sin avisarme, regaló mis entradas para la Porte Saint-Martin{24}. Mucho no me interesa ese teatro, al que no voy nunca, pero Grünn actuó de manera desconsiderada y pienso darle una soberbia lección. Cené con Guérin en el restaurante de Copenet{25}. —Después, al café. —No tomé nada. —Fui al Bulevar, ¡nadie! Noche de chubascos, de frío, de nubes negras; ya estamos en invierno, sin pasar por el otoño. Nunca he visto París tan triste. —Cansado y con un dolor en el costado, me hice llevar en coche a casa. —Le escribí a Ernest. —Releí mi diario del año pasado, en la parte que concierne a Madame P… Demasiado duro con ella. Podría ser una vivaz y bonita amante. —Más ardiente que tierna, con más vanidad y coquetería que entrega. —Es el momento justo para quien quiera aprovecharlo. La pobre mujer vive aplastada bajo el tedio que le provoca su casto esposo. —Remonté el torrente de las sensaciones pasadas. —Escribí esto. —Son las dos de la mañana. Me voy a dormir.

19 de septiembre.

Me desperté bastante tarde y con el pecho inflamado, sintiéndome bastante mal. —Sigo indispuesto. El anonadamiento de los días anteriores era preferible a este vago malestar y a las negras ideas que provoca. —Almorcé. —Leí los diarios. —Quise reaccionar por medio del trabajo. —Terminé el libro de Bory de Saint-Vincent{26} sobre España; libro sustancioso, erudito, metódico, bien hecho y escrito con una elegancia poco común. Me dejó mucho más satisfecho que los libros que suelo leer. Por otra parte, ya sabía que el autor es hombre distinguido (de costumbres extrañas y audacias a las que el balante rebaño de la gente de bien llama vicios) y hábil escritor. Hace muchos años que leí su entrada fuego del Diccionario de Ciencias Naturales y, si mi recuerdo no me engaña, era algo, en lo que respecta al estilo, de la belleza más grande y menos común. —Vino Guérin. Hablamos de la poesía de las lenguas, que es una cosa muy distinta de la poesía de los poetas. —Hasta la caída de la tarde estuve estudiando Derecho Romano; que me gusta, y por el que tengo estima, sólo desde el punto de vista histórico. —Por otra parte, los romanos comprendieron lo poco que importa que una legislación cualquiera tenga valor desde el punto de vista de la filosofía o de la razón. Los alemanes, y nuestros espiritualistas modernos con su alemanería, han querido legislar partiendo de las nociones más etéreas, más platónicas, de lo justo y lo injusto. Es una virtuosa tontería. —El derecho político es la fuerza que es lo suficientemente inteligente como para hacerse aceptar, y nada más. Con las más bellas máximas conocidas sobre el desarrollo completo (desde ya, imposible) de las facultades del individuo, se debilita el poder y la acción de los gobiernos. —Estuve hojeando la correspondencia de Lord Byron. —Cené. —Bastante bien. —De a poco mi ánimo ha ido mejorando. Vino Guérin. Le leí dos páginas soberbias y auténticas de Voluptuosidad{27} que yo había señalado; páginas desprovistas de debilidad y de frases que se arrastran, cosa de que a menudo adolece el autor. —Leí otras cosas que ya no recuerdo. —Luego le escribí mil bufonadas a Apolline sobre los acontecimientos actuales o los que están por ocurrir. —En esta farsa de la vida, la risa y la burla siguen siendo la más sabia de las sabidurías. —Escribí rápidamente una esquela para L. S. —Anoté lo que he hecho este día, que se parece a tantos otros en lo que concierne al tedio, ese anticipo de la vejez —y ahora me voy a acostar, en busca de la distracción del sueño, tan cansado de mí mismo como es posible estarlo.

21 de septiembre, por la mañana.

Ayer fue 20. Estaba tan cansado, y se me fue una parte tan grande de la noche en escribir cartas, que no escribí el Diario. Esta mañana voy a llenar los vacíos de ayer.

Me levanté tarde. —Madame de La Renaudière, que acaba de volver de Auvernia, me envió a su criado a preguntar cómo me encuentro. Me alegra mucho su regreso, y una de estas mañanas iré a matar el tiempo a su casa. Pondremos frente a frente nuestras dos malas saludes. —Le escribí una esquela para agradecerle, de la manera más franca y natural, su interés por mí, cosa que me conmueve mucho más de lo que, probablemente, ella cree. —Le escribí una larga carta a mi madre, que me cuenta que Léon tiene decidido entrar al seminario antes de mi viaje a Saint-Sauveur. De modo que habrán sido inútiles mis ruegos de que esperase unos días más; desdeñó todas mis súplicas y no quiso retrasar ni una hora el momento embriagador en que va a disfrazarse con la capa de plomo de Dante.

Egli avean cappe con cappucci bassi

Dinanzi agli occhi, fatte della taglia

Che per li monaci in Cologna fassi.

Di fuor dorate son, si ch’egli abbaglia,

Ma dentro tutte piombe e gravi tanto{28}

. . . . . . . . . .

Tenemos, sin embargo, toda una vida en común, una vida de infancia y de juventud, la más hermosa, según dicen, y el vínculo más fuerte. ¡Que yo sepa, el olvido es más fuerte todavía! Los sentimientos se excluyen unos a otros, y el hueco de la mano del hombre es más vasto que su corazón. ¿Cuándo volveremos a vernos, ahora, mi hermano y yo? Esos días que no quiso concederme hubieran sido, quizás, los últimos que habríamos podido pasar juntos. ¡Nuestros destinos son tan opuestos y la vida nos reserva tantas cosas inesperadas! En lo que a mí respecta, anhelo los largos viajes. En cuanto pueda, aflojaré la cadena con que la necesidad me ata los pies. Permanecer en el mismo lugar me desespera. En cuanto a él, una vez que sea sacerdote, ¿qué será de su vida? Cuando pienso que es posible que se haya dicho a sí mismo todo esto, y que todo esto no pesó lo que una partícula de polvo en su resolución, me asombra del modo más profundo la liviandad del hombre, liviandad que, sin embargo, yo conocía, pero de la que nunca hubiese pensado que Léon me daría una nueva y amarga prueba. Le escribí varias veces para rogarle, y ni siquiera me respondió. Me sentí solo y desoído, como Rolando en Roncesvalles. ¡Oh, frágiles amistades de la tierra! Todos, en la vida, tarde o temprano, tenemos un Roncesvalles{29}. Llamamos a los ausentes, tocamos el olifante, pero es en vano. Ese olifante que ellos tan bien conocen; y que tenía para ellos, según decían, notas tan conmovedoras. Esa voz amiga que, según decían, era irresistible y los hubiera hecho volver desde el fin del mundo. La oyen que llama, que grita, que se muere llamando, y sin embargo no vienen. Y nosotros teñimos el marfil de nuestro inútil instrumento con la púrpura de la sangre de nuestro corazón desgarrado. Ignoran que son ellos mismos los que hacen correr esa sangre, cuyas gotas contamos. Como Rolando, al oír esos ecos vacíos que se burlan de nosotros, pronto dejamos de tocar el olifante y nos preparamos a morir solos; como Rolando, no hendimos las rocas con nuestras espadas, furiosos porque nos han abandonado, sino que nos volvemos roca nosotros mismos, a la espera de que la muerte nos pulverice sin hacernos por ello más insensibles ni más fríos…

[Fin del fragmento gratuito]

NOTAS

{1} George Gordon Byron (1788-1824), paradigma del poeta romántico de vida escandalosa, es, sin dudas, el escritor inglés que más influyó en Barbey. En una carta a Trebutien del 7 de noviembre de 1844, Barbey declara: “Yo soy, quizás, el único en Francia que conoce al dedillo todo lo que escribió ese hombre. Pretendo conocer hasta las frases más descuidadas de Byron, las menos literarias, como conozco su personalidad moral hasta en sus más íntimos repliegues.” El “dormir sin sueños” alude al célebre monólogo de Hamlet.

{2} Es el conjunto de las cinco academias francesas. Suprimidas durante la Revolución, Napoleón las restableció en 1805 y les dio por sede el antiguo Colegio de la Cuatro Naciones fundado por el cardenal Mazarino. En el mismo edificio funciona la Biblioteca Mazarina, creada también por el cardenal. Abierta en 1643, es la biblioteca pública más antigua de Francia.

{3} El cardenal Arnaud d’Ossat (1537-1604), de orígenes muy humides, realizó una formidable carrera que lo llevó a ser embajador en Roma de Enrique IV de Francia, para quien obtuvo la reconciliación con la Iglesia y la aprobación por el Sumo Pontífice del Edicto de Nantes.

{4} Al palacio original construido por Lemercier, en 1624, para el cardenal de Richelieu, se sumaron entre 1781 y 1784 sesenta pabellones idénticos unidos por una arcada, que conforman un cuadrilátero que encierra uno de los más hermosos jardines de París. El lugar ha estado siempre íntimamente ligado a la historia y la literatura francesa. En el siglo XX vivieron allí Colette, Jean Cocteau y Paul Morand. El Café Corazza, fundado en 1787, y el restaurante Véfour, que ocupa desde la época del Directorio el lugar del antiguo Café de Chartres, a los que tanto se refiere Barbey en los Memoranda, existen aún.

{5} No es sueño y no es realidad.

{6} Los Grandes Bulevares, abiertos bajo el reino de Luis XIV, entre 1680 y 1685, atraviesan la orilla derecha de París desde la actual iglesia de la Madeleine hasta la Puerta Saint-Denis. El Bulevar al que se refiere tan a menudo Barbey es el actual Boulevard des Italiens, llamado en los años 30 del siglo XIX Boulevard de Gand (bulevar de Gante, del nombre de la ciudad en que vivió en exilio Luis XVIII durante los Cien Días). Era un lugar típico del París elegante y dandy de la época. Algunos de los cafés allí situados fueron verdaderas instituciones de la vida parisina: el Café Anglais, en el nº 13, fundado en 1822, era el lugar de reunión de la élite romántica; en el nº 16, el Café Riche, fundado en 1804; en el nº 20, el Café Hardy, transformado en 1839 en el restaurante La Maison Dorée, muy citado en la obra de Marcel Proust; en el nº 22 se encontraba hasta 1880 el célebre Café Tortoni, muy frecuentado por Barbey; en el nº 24, el Café de Paris, verdadero templo de la elegancia donde se obtenía “diploma” de auténtico parisino; y, por último, en el nº 29, los célebres Bains Chinois, de forma de pagoda y que eran, a un tiempo, casa de baños, café y restaurante; funcionaron entre 1792 y 1853.

{7} Cita de Pantagruel, de Rabelais: “Malfaisant, pipeur, buveur, batteur de pavés, ribleur, s’il en était à Paris: au demeurant le meilleur fils du monde”.(“El más malo, tramposo, borracho, callejero, rijoso de cuantos había en París: por lo demás, el mejor muchacho del mundo.”)

{8} Ernest Barbey du Motel (1812-1872), el menor de los tres hermanos de Barbey.

{9} El abate Dominique Dufour de Pradt, curioso personaje de la época revolucionaria. Diputado por el clero a los Estados Generales de 1789, se opuso a la Revolución y se exilió hasta la llegada de Napoleón, del que fue nombrado capellán en 1802. Durante el Imperio fue consagrado arzobispo de Malines y nombrado embajador en Varsovia. Luego de la caída de Bonaparte se unió a la Restauración y sus ideas tomaron, a partir de entonces, un sesgo liberal. Murió en 1837, pidiendo perdón por todo lo que en su conducta y sus escritos había sido opuesto a la doctrina y disciplina eclesiásticas.

{10} Escritor griego del siglo II que dejó consignados sus viajes e investigaciones en su Descripción de Grecia. Muchos de los descubrimientos arqueológicos del siglo XIX se basaron en su libro y confirmaron sus observaciones.

{11} A la casa de baños (ver nota nº 6).

{12} Luigi Pulci (1432-1484), poeta florentino autor de Morgante, poema épico burlesco en el que el héroe epónimo es un gigante que se convierte al cristianismo. Byron lo tradujo, junto con el Canto V del Infierno de Dante, durante su estancia en Rávena en 1819.

{13} Job 39 19-25.

{14} En español en el original.

{15} Alusión a Lara, A Tale, poema narrativo de Byron publicado en 1814. Barbey hace referencia a la estrofa XIX: “He had (if ’twere not nature’s boon) an art / Of fixing memory on another’s heart…” [Poseía (a menos que fuese un don de la naturaleza) el arte / De fijar su recuerdo en la mente de los demás…].

{16} Referencia al ciclo de los argonautas en la mitología griega. Según una versión de la leyenda, distinta de la referida por Ovidio en sus Metamorfosis, Medea rejuvenece a Esón, rey de Yolcos, descuartizándolo y sumergiendo los pedazos en una olla de agua hirviendo.

{17} Tragedia de Pierre-Laurent de Belloy (1727-1775). Obra truculenta, considerada precursora del romanticismo.

{18} Maria Taglioni (1804-1884), una de las mayores bailarinas del siglo XIX. Es considerada la creadora del estilo romántico, con el estreno de La Sílfide en 1832 (con coreografía de su padre, Filippo Taglioni), en que introdujo el tutú y el baile en puntas de pie. Cuando Barbey escribe, la Taglioni era la primera bailarina de la Real Academia de Música de París.

{19} Diana de Poitiers (1499-1566), célebre por su belleza, juzgada imperecedera por sus contemporáneos, fue amante y consejera del rey Enrique II de Francia. Durante la Revolución Francesa su tumba fue profanada y su legendaria cabellera repartida, como souvenir, entre los miembros del Comité Revolucionario.

{20} Se trata del retrato de mujer desconocida llamado La belle ferronnière, que posee el Museo del Louvre.

{21} Santuario construido por Felipe el Hermoso a orillas del Loira, para albergar una imagen de la Virgen, reputada milagrosa. Destruido por los ingleses de Salisbury en 1438, fue reconstruido por orden de Luis XI, que lo eligió como lugar de su sepultura. Es un ejemplo notable de arquitectura gótica flamígera.

{22} Enrique I, duque de Guisa (1549-1588). Durante las Guerras de Religión fue el jefe indiscutido de la Liga Católica. Fue asesinado en el castillo de Blois por orden del rey Enrique III. Una cuchillada que recibió en la cara durante la batalla de Dormans (1575) fue el origen del popular apodo Le Balafré (el Acuchillado) por el que es aún hoy en día designado — apodo que proviene de balafre: tajo hecho con un cuchillo. Alphonse de Lamartine llamó a Barbey, luego de la publicación de Les prophètes du passé, “el duque de Guisa de nuestra literatura”.

{23} Los cabinets de lecture fueron una verdadera institución parisina en los siglos XVIII y XIX. Eran bibliotecas populares y lugares de reunión, en las que, por una pequeña suma, se accedía a los libros y a la prensa nacional y extranjera. El primero de los gabinetes de lectura ingleses es hoy la célebre librería Galignani de la Rue de Rivoli. Situados, a principios del siglo XIX, en el Palais-Royal y en sus alrededores, se extendieron luego por todo París y hacia 1840 llegó a haber ciento ochenta y nueve establecimientos. El único de todos ellos que subsiste hoy en día, la Bibliothèque des amis de l’instruction, sorprendentemente intacto, está situado en el n° 54 de la Rue de Turenne y conserva unos veinte mil volúmenes. El gabinete de lectura de Mademoiselle Lucas, la Graciosa de los Memoranda, estaba situado en el hoy desaparecido Pasaje Delorme.

{24} Uno de los mayores teatros de los Bulevares, construido en 1781. Allí se estrenó, en 1814, el primer melodrama: La pie voleuse (La urraca ladrona).

{25} Barbey, en esta época, comía a menudo en este restaurante, que no era caro. Estaba situado, según Louise Read, en la Cours des Fontaines; Copenet era su dueño.

{26} Jean-Baptiste-Geneviève-Marcellin Bory de Saint-Vincent (1778-1846). Naturalista y geógrafo, fue soldado del Imperio y participó, como capitán de dragones, en la invasión napoleónica de España. En 1823, publicó su Guide du voyageur en Espagne. Entre 1822 y 1831 dirigió la publicación de los diecisiete volúmenes del Dictionnaire classique d’histoire naturelle.

{27} Volupté (1835), la primera de las novelas de Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804-1869), poeta, novelista y el crítico literario más influyente de su tiempo. Barbey apreciaba las poesías y novelas de Sainte-Beuve pero no su obra crítica. A partir de 1857 la relación entre ambos se degradó, ya que Barbey nunca perdonó a Sainte-Beuve que no hubiese defendido a Baudelaire en ocasión del proceso de Las flores del Mal.

{28} “Llevaban capas con capuchas bajas / Sobre los ojos, de la misma forma / De las que usan los monjes de Colonia. // Por fuera son doradas, deslumbrantes, / Mas por dentro de plomo y tan pesadas…” Inferno, canto XXIII, v. 61-65; los condenados que llevan estas capas son los hipócritas.

{29} Lo que sigue hace referencia al Cantar de Roldán (siglo XI); Roldán, malherido, sangrante, toca el olifante para que Carlomagno acuda en su auxilio (tiradas CXXXIII a CLXXIII).

La presente edición de los Memoranda. Diarios 1836-1864, de Jules Barbey D’Aurevilly, se terminó de digitalizar el 17 de diciembre de 2012, en la ciudad de Buenos Aires, República Argentina.