SEGUNDA ESCENA:
LA PIETA

Que en lo infimo como en lo grandioso, el inconsciente diga lo mis-
mo, lo infimo sin dejar de ser infimo, esto es, cotidiano, lo grandioso sin
dejar de ser grandioso, y grandioso ante todo, las obras de arte, enton-
ces, alegria, placer, juego de la capacidad asociativa: comprendemos el
terror del hombre de bien ante la sola existencia de Georg Groddeck.

No es este el lugar para hablar de su vida, de la historia de su increi-
ble relacion con Freud y con el sicoandlisis: los documentos comenza-
ron a ser accesibles, Groddeck es de nuevo leido'. Tampoco podemos
exponer aqui su pensamiento en forma extensa, su idea del Ello creador
y constructivo, anterior a la conciencia y al cuerpo, esos dos modos
de su expresion, anterior ciertamente a la division sexual, Ello situado
mas atras que el inconsciente freudiano —reconocimiento por el mismo
Freud de esa posibilidad (carta de Freud a Groddeck del 17 de abril de
1921). De Groddeck, solo su interpretacion de la Pieta y su interpreta-
cion de Der Ring des Nibelungen, una misma insistencia. De Groddeck,
de un hombre que, segtin él mismo decia —su capacidad de asociacion-—,
“no veia las fronteras entre las cosas sino sélo su confusién”?, una aso-
ciacion mds, una confusiéon mas, porque, sin duda, una asociacion me-

1. Con todo, algo se dira sobre esa relacion y sobre el fundamento de la oposicién Freud-
Groddeck en el Capitulo Sequndo, Primera Parte.

2. “Mit ander Worten, ich sehe die Grenzen zwischen den Dingen nicht, sondern nur ihr inei-
nanderfliessen”, carta de Groddeck a Freud del 6 de agosto de 1921, en G. Groddeck, Der
Mensch und sein Es, Limes Verlag, Wiesbaden, 1970, pag. 46.
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nos, una confusiéon menos, asociacion, confusion de las que Groddeck
se guardo, e hizo bien en guardarse.

La Pieta, ensayemos un movimiento. Escribe Groddeck: “Es una escul-
tura extrafia, extrafia porque acaso nadie que no conozca las circunstan-
cias cae en laidea de que la hermosa mujer joven sea la madre del hombre
muerto que reposa en su regazo. ;Es acaso por sed de belleza® que el artis-
ta represent6 de ese modo ala madre? La determinacion podria ser otra™.
Extrafia, entonces, sdlo si se sabe, como se sabe, lo que representa. “En si”,
como olvido de ese saber —que Maria no puede ser tan joven o que esa
joven es Maria: el inconsciente la contempla colocando entre paréntesis
el saber de la conciencia-, ;qué es, ante todo, la Pieta sino esto: conformi-
dad? Y si conformidad, ;con quién esa conformidad sino con la Vida, se
apresura a decirnos el inconsciente, la Pieta obligandonos, por su parte, a
escribir Vida con mayuscula? Pero, en realidad, esa dulzura, esa tranqui-
lidad, ese descanso —como un recuerdo: yo sé de eso, a eso aspiro, como
significando un “entonces cuando”—, ;es eso la Vida? ;Es eso la Vida, la
Pieta? Prosigamos con Groddeck; poco mas adelante, en el mismo texto,
Groddeck va a hablar de la Crucifixion: “La cruz s6lo puede ser la madre.
En aleman llamamos cruz al hueso en que se sittia el dolor de las con-
tracciones del parto; los latinos lo llamaban, mucho antes de que hubiera
cristianos, os sacrum, el hueso sagrado. La cruz es la madre, que abrazaria
al hijo si no fuese ella madera, y a cuyo insensible ademan de amor esta
clavado, en amor, el hijo viviente, a fin de que él muera por causa de este
amor para la resurreccion. Y asi podria ser: el Hijo del Hombre se vuelve
Salvador cuando muere en la cruz y cuando, tras el descendimiento de la
cruz, es depositado en el regazo de la tierra para la resurreccion. Tal vez
acuciaban el alma oscurisima de Miguel Angel sentimientos parecidos, al
poner él el cuerpo muerto del crucificado sobre las rodillas de una mujer
joven. Esta mujer no esta triste, sino resignada; el movimiento de su mano
lo dice”. Y en un articulo anterior (La compulsién de simbolizacién) habia
escrito: “La escultura griega intentd constituir un canon del cuerpo mas-
culino y, ya en la antigiiedad se le definié como tal al Doriforo, el hombre
desnudo con la espada, simbolo falico universal. Y en el mas grande es-
cultor de los tiempos modernos, Miguel Angel, el simbolo se impone de
nuevo, independientemente de su conciencia, cuando en su Pietd acuesta

3. Se ha dicho repetidamente, ingenuamente, que Miguel Angel represent6 a Maria joven
para expresar asi su pureza: mera racionalizacion. (Nota nuestra)

4. Groddeck, Vom Leben und Sterben, en Psychoanalytische Schriften zur Literatur und Kunst,
Limes Verlag, Wiesbaden, 1964, pag. 331.

5. 1d., pags. 331-332.
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el cuerpo muerto de Cristo en la falda de Maria, esculpida tan joven como
el Hijo (esto es), el falo que reposa en ella flacido, muerto”®.
Comprendemos: ya el esquema compositivo triangular de la Pieti es
simbolo de la mujer, y dos seres que se han amado estan ahi, en esa at-
mosfera de sosegada paz. Pero si, primeramente, relacion sexual, esto es
descanso después de la relacion sexual, comprendemos también que no
Unicamente relacion sexual ese descanso. Si tridangulo, si mujer, la Pieta
dice los tres momentos de una relacion tnica, la tinica relacion que es la
relacion tnica: la madre con el hijo, la mujer que es madre del amante
que reposa entre sus brazos y la madre que recibe al hijo muerto. El ciclo
entero de la vida, ahi en la Pietd, pero —un “pero”, al parecer, decisivo- ex-
clusién, de la Vida, del trabajo. El engendramiento, el nacimiento ya fue,
el acto de amor ya fue, la agonia ya fue’. Olvido del trabajo, descanso, la
Pieta identifica al hombre con un antes como trabajo y llama a la mujer —la
invoca y la voca— con este nombre, como su nombre: después, la dulzura
de un después. Pero, entonces, ;acaso en la Pieta la mujer es vista desde el
punto de vista del hombre? Las cosas no son tan simples. Si ella es el des-
pués, la mujer como Pieta sabe del hombre; pues si, segtin la identificacion
del lenguaje, el hombre conoce la mujer, la trabaja, y la mujer debe dejarse
trabajar®, si el hombre es idéntico a su sexo en la relacion sexual —teoria
de Ferenczi a la cual nos referiremos inmediatamente—, por su parte, la
mujer, como después del acto sexual, sabe, como callar, sobre el hombre,
sabe como callar sobre el hombre: el hombre, ese nifio afiebrado, ella, la
mujer, como calma; eso calla, eso sabe, su silencio, la Pieta. Pero si calma,
entonces, afirmacion fundamental de Groddeck, la mujer es la muerte, la
muerte del hombre, la muerte del hijo, ella madre, Vida universal: la Pieta
es, entonces, también, el hombre visto desde el punto de vista de la mujer.
Entonces, jextrafio status de la Pieta y de la interpretacién de Groddeck
de la Pieta? Pues, si con todo, la vida es trabajo, trabajo y descanso, trabajo

6. G. Groddeck, La compulsion de symbolisation en La maladie, l'art et le symbole, trad. de R.
Lewinter, Gallimard, Paris, 1965, pags. 283-284 (traducimos del francés).

7. No sdlo plena coherencia, precision de Groddeck, sus palabras sobre nuestra ética del
trabajo, nuestro valorar al hombre por su trabajo: “La confusion entre hacer, ocuparse y
trabajar es fatal. Jamas he visto ni escuchado que los nifios trabajen. Sin embargo, se ocu-
pan ininterrumpidamente, cuando no duermen. Y tampoco encuentro en el Nuevo Testa-
mento la menor indicacién de que Cristo haya trabajado, palabras que, parece, tienen el
mismo sentido, pertenecen a la vida humana, pero no es pertinente tomarlas como el sen-
tido mas hondo de la vida”. G. Groddeck, Vom Leben und Sterben, ed. cit., pags. 312-313.

8. “Y Eva sintié que rugian / De placer sus entrafias / Cuando Adan afiebrado vertia / En
ella el germen de la vida”. Addn, Huidobro, Obras Completas, ed. Andrés Bello, tomo I,
pag. 213, Stgo., 1976.
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y pequenas y grandes alegrias, ;la Pieta como el después no representa-
ria, mas que la esencia de la Vida, la necesidad de creer en una esencia
de la Vida, que esa esencia es un después? Proyeccion de una necesidad,
¢Groddeck interpreta la vida como la Pieta y la Pieta como ontologia —el
Stirb und Werde goetheano— reposa luego, y no pregunta mas? ; Tentacion,
buisqueda de una seguridad, de una seguridad tan voluptuosa como la
voluptuosidad del amor, ésta, ante todo, la seguridad de una “muerte
propia”: “el hombre muere sélo cuando €l quiere morir”®? ;O Groddeck,
pese a su gusto por la ontologia, tiene razon, la “esencia” de la mujer, una
cierta esencia de la mujer es ser el después y su ontologia goetheana, su
Gottnatur, solo esto, un poema? ;Groddeck, con su afirmacion fundamen-
tal: la mujer, la muerte del hombre, dice otra cosa que la muerte propia?

DOS VECES CECILIA, 2/06/83. Texto escrito, salvo la Primera Escena, todos los ca-
pitulos al mismo tiempo, texto meditado mas inconsciente que conscientemente,
escribiéndolo o reescribiéndolo con o como la musica que escucho. Mi intento por
desbordar lo objetivo y lo subjetivo, toda esa serie de nociones habituales. La ne-
cesidad de mi escritura, mis reiteraciones, mis elipsis; imposibilidad de escribir de
otra manera; escribiendo de otra manera, otra cosa seria lo que diria y no podria
dejar oir, como lo no dicho, lo que quiero que se oiga y no podria, creo, o lo espero,
dejar oir, eso, que no sé qué es, lo que no quiero que se oiga. Texto que quisiera,
curiosidad, terminar y que no quisiera, temor, terminar. Curiosidad y temor: saber
si podré decir o no el fin de las M.M., el fin del duelo de las M.M. propuesto, dicho
con seguridad al final de la Primera Escena, no vacilaba por lo visto, ese dia, al
escribir, ¢qué musica habia oido ese dia? ;0 acaso, tal vez —;por qué no?— no
se me impondra, finalmente, pues se me ha impuesto ya, cuando ideas sobre el
final, ese nombre que, como el silencio de la musica de Wagner —Dios de Dioses
es Richard Wagner— retengo, es decir, retenia, insistencia en una M. de las M.M.:
M.L.; su nombre esta dicho, esta escrito ya, y no sera borrado, en Desolacion Tres
(su nombre: no “su” nombre, sino, “su nombre”: esa forma de decir “mi nombre”,
“su nombre” = “mi nombre”, “mi nombre” que, sin ella, por cierto, no “seria”;
ella que, por su parte, “es” en “mi nombre” dicho por ella, que, por tanto, “es”,
también, gracias a mi). Tiempo de escritura, tiempo de espera, de sorpresas: ¢ por
qué, de pronto, por ejemplo, tres Claudias (pag. 63 y Desolacion Uno) comenzaron
a circular por el texto? Y si escribo este parrafo, causa, visita inesperada, ayer,
de una cuarta C. y la sensacion, simpatia, ternura, que me dejo su partida. Texto
sobre Groddeck y luego sobre Don Juan, cuyo ritmo, es decir, su contenido, debo
por esa visita, esa sensacion, modificar y dos textos: DOS VECES CECILIA, agregar.

9. Groddeck: “Der Mensch stirbt nur dann, wenn er sterben will”, en Der Mensch und sein Es, ed.
cit., pags. 162-167.
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—“Ud. me aferra a
mi idioma. Pero, ¢si no existiera el idioma? Si eso tuviera la estruc-
tura del pelo, el (mi) idioma, si fuera tan labil como él, seria nece-
sario soltarlo inmediatamente... Pero las marcas de escritura —los
guiones, los ‘paréntesis’ (las comillas)— agarran también, con un
mismo golpe desdoblado, a la madre”. Entre crochets'®, entrevis-
ta a Derrida, fundamentalmente sobre Glas, libro que, cuestion de
calcular el tiempo para la entrega final de este texto, no alcanzaré a
leer bien, es decir, a saber lo que entendiy lo que no entendi, lo que
extraje de él sin darme cuenta, esas debilidades que me hubiera
evitado si lo hubiera leido bien, suponiendo, suposicion insensata,
que leer bien Glas tiene algun sentido —Cecilia que cree, hay otros
ingenuos como ella, que yo entiendo a Derrida.

- Cambio rapi-
do de Pieta, la Pieta de Avignon ahora, continuacion del
poema de Maria Magdalena. Maria recibiendo el cuerpo
de Cristo, Juan y, ajena a todo contacto con Cristo, Maria
Magdalena. Palabras de Cristo que consuelan a Maria y a
Juan; Maria y Juan se consuelan: segtin la tradicion Maria
habria seguido a Juan y muerto en Efeso. Sola, entonces,
sola siempre, sola para siempre, Maria Magdalena. ;Por
qué el inconsciente del cristianismo, por qué el cristianis-
mo, por qué nosotros los alguna vez -;y si el inconsciente
es intemporal, siempre?- cristianos, por qué el cristianismo

como el (su) inconsciente, in-
14-XII-82.  Decision, orden  gjste, una y otra vez, en Maria
recibida, sobre el ritmo con Magdalena sola -Soledad el
que escribiria este texto y mas bello, para mi, nombre
como reescribiria las partes  de mujer? La Pieta de Avignon:
ya escritas, cuestion de ti, ~Cristo reposa en Maria, pero

Soledad Sola tu nombre. también reposa, su cabeza
reposa, en la mano de Juan,

Juan, contacto corporal con
Cristo, su recibir de Cristo su misién. Necesidad de recor-
dar, de no olvidar ese olvido, la exclusion del Evangelio de
Juan de la frase de Cristo: “En verdad os digo, dondequie-
ra que sea predicado este evangelio, en todo el mundo, se

10. Diagraphe, N° 7, Flammarion, Paris, abril 1967, pag. 99.
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hablara también de lo que ha hecho ésta, para memoria
suya” (Mateo 26, 13). Lo adelantamos: Juan como olvido de
Maria Magdalena. ;Qué significa ese olvido? ;Cémo -ese
olvido? ;Ese olvido no esta representado, no es, acaso, la
Pieta de Avignon? ;Un secreto, un oculto saber, de la Pieta
de Avignon? ;Cudl puede ser ese saber? No se pasara por
alto, entre esta Pietd y la Pieta de Roma, si resignacion, di-
ferente la resignacién, porque claramente un diferente des-
pués, ahora la muerte del hijo. Por su parte, Juan expresa,
lo acabamos de decir, mas que la hora de dolor, la hora de
la accién; nuevamente sola —;fuera de la historia?- Marfa
Magdalena. Comprendemos, entonces, lo que el incons-
ciente del artista anénimo de la Pietd se preguntaba en o
como su representacion de Maria Magdalena; esa misma
pregunta surge en nosotros, inevitablemente, como nues-
tro amor: “;Por qué Juan, el discipulo amado, no atendio,
no siguid, no cuid6, no amoé a Maria Magdalena -natural,
hermoso, divino, hubiera sido ese amor?”; “;Por qué no
ta, Juan?” Entonces audacia, audacia escrita en la Pieta de
Awvignon, la Pieta inscribe esta relacién, ya no relacion entre
Cristo y Maria Magdalena, relacién, esta vez, entre Maria
Magdalena y Juan; relacién, primero, como no-relacién;
relacion, luego, después, como esta relacion: Juan parte,
pero Juan volvera, Juan volvera como busqueda de Maria
Magdalena. Pues, comprension, como esa frase: “;Por qué
no t4, Juan?”, ningdn azar, absurdo serfa pensar aqui en
azar: de Juan viene, herencia de la escena de la Pasién,
como herencia del nombre, de Juan, Don Juan''. En la Pieta
de Avignon, saber del gesto y del lugar que Juan, partien-
do, dejo, sin embargo, trazado, inscrito. Juan vuelve a re-
coger su nombre, y, como grandeza de la grande Espafia,
Don Juan. Don Juan como la pérdida de Maria Magdalena;
cémo se entienda esa pérdida, origen de la diversidad de
las representaciones de Don Juan, diversidad de las muje-
res seducidas, amadas, abandonadas -ningtin azar, no sélo
motivos histéricos, el rapto de una novicia- por Don Juan;
pero, al mismo tiempo, cambio -historia- de Don Juan y

11. “Hay una incredulidad miserable que parece poseer una gran virtud curativa”, Kier-
kegaard escribiendo sobre Don Giovanni en Introduccion superftua a Los estadios inmediatos
del eros y la miisica o el Eros y la miisica en La Alternativa, Oeuvres Complétes, vol. 3, trad.
Tisseau y Tisseau, Editions de L'Orante, 1970, pag. 47 (traducimos del francés).
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cambio -historia- de las mujeres por su relaciéon con Don
Juan. No fuera de la historia, Marfa Magdalena como nues-
tra historia.

— ¢Por qué la certeza
de la asociacion: Juan, Don Juan y si Don Juan, Don Giovanni, triste-
za? Tristeza, y si tristeza, Mozart. Pero, imposibilidad de olvidarlo, si
alegria, también, y ante todo, Mozart. ;Qué pasa con Mozart? Pues,
sin duda, dos o tres compositores mas grandes; sin embargo, si md-
sica de la musica, Mozart —esas palabras de Mahler muriendo: Liebe
Mozartt Mozart que, con una misma mano, esto es, como lo mismo
escribié Don Giovanni'y el Requiem, Il mio tesoroy el Benedictus'®.
Esa linea continua, evidente para quien sepa del dolor, del amor y
de musica: El Evangelio de Juan, el olvido de Juan de las palabras
de Cristo sobre Maria Magdalena, el Retablo, la Pieta de Avignon, el
retorno de Juan como Don Juan, las transformaciones de Don Juan,
Don Giovanni, el Requiem y el Quinto Movimiento, Resurreccion, de
la Segunda Sinfonia®. ;Hasta qué punto nuestro inconsciente no
hace sino repetir esa gran escena, el Evangelio del discipulo amado,
Juan, Jehojanan, “Jahvé fue benigno contigo”?

—Y recuerdo de ese dia en tu casa, Leonora. M. era
hermosa y hermoso era contemplarla, hablarle; pero,
ante todo, hermosa era la situacion, la conversacion.
De pronto, desde el fondo, la Tercera Sinfonia —Mah-
ler, Mahler y Mozart. Mi silencio, mi sumergirme en
la musica y en el alcohol, fin de la belleza de M., fin
de la situacion, de la conversacion. Te dije, sabia que
entenderias: “Odette era un pretexto del inconscien-
te de Swann para volver a oir la petite phrase. Y para
mis adentros: “Mahler jqué te he hecho! —cuestion
de pronunciacion, es otra la exclamacion que se pue-

12. El entusiasmo de Groddeck por Don Giovanni en una carta a Emmy von Goil (5-5-
1926), en G. Groddeck: Der Mensch und sein Es, ed. cit., pag. 102.

13. Anotaciones de Mahler. “Estamos otra vez plantados ante todas las terribles preguntas y ante el acor-
de final de la primera frase. Resuena la voz del llamador. Ha llegado el fin de todo lo viviente, antinciase el
Juicio Final y el total terror del dia de todos los dias ha irrumpido... llaman las trompetas del Apocalipsis.
En medio del espantoso silencio creemos percibir un lejano, muy lejano, ruisefior, como un eco ultimo
y tembloroso de la vida en la tierra. Quedamente entona un coro de santos y seres celestiales: “jResu-
citaras, si, ti resucitaras!”... Y ved: no hay juicio alguno, ninglin pecador, ningun justo —ninglin grande
ni pequefio— jno hay castigo y no hay premio! Un todopoderoso sentimiento de amor nos atraviesa con
saber y ser bienaventurados”.
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de escuchar. (Pero, necesidad de no olvidarlo, de
darse cuenta, de no confundir, il mio tesoro, aria
que canta Don Ottavio y no Don Giovanni, confu-
sion que explica algo mas que esa sola escena...).

Descanso, pero si descanso, volvamos a Groddeck, que Groddeck
sea la Pieta: la necesitamos.

¢;La mujer, la muerte del hombre? ;Como interpreta Groddeck la rela-
cion sexual? Escribe en el capitulo 18 del Buch vom Es: “Der Beischlaf ist
ein Tod, der Tod am Weib”. Problema de su traduccion; la ediciéon fran-
cesa elige: “Le coit est une morte, la morte par la femme”'*; la edicion espa-
fola traduce: “El coito es una muerte, la muerte en una mujer”". Pero
Groddeck se opone a la concepcion y a la interpretacion (en el sentido
de interpretar, por ejemplo, una obra musical) que implica llamar a la
relacion sexual “coito” (del latin coire: ir juntos). Estudiando' las deno-
minaciones del acto sexual en diversas lenguas, después de sefalar, ese
sentido seguro de la lengua griega, la belleza de la expresion meignysthai:
mezclarse y, sobre todo, la profunda poesia de syneinai: ser juntos, critica
la expresion coire. Que la expresion siga siendo aceptada, senala, es pro-
pio de nuestra época ignara en asuntos de amar; pues, contra la idea que
implica el coire, movimiento de ambos, silencio e inmovilidad de la mujer
que verdaderamente sabe amar y es amada con saber. Sefala, luego, la
expresion sueca samlaga: estar extendidos juntos, y sus casi equivalentes,
el aleman begatten y el inglés together. Y agrega a continuacion lo decisi-
vo: “De las profundidades del inconsciente surgio la expresion alemana
Beischlaffen (a la letra, dormir con, dormir junto a). Ella indica uno de los
misterios mas profundos del hombre y la mujer, que, hasta donde me es
conocido, ninguna otra lengua contiene (jsi el espafol!). En la mayoria de
las palabras esta acentuado el goce conjunto del placer, y nuestra palabra
rinde homenaje al pensamiento de que el hombre, en el comercio sexual,
se vuelve nifio indefenso, menesteroso de proteccion, cuyo suefio vela la
amada como su madre”".

Comprension profunda, trabajo del sicoanalisis sobre el sentido, ya
no solo sobre las etapas de la evolucion sexual como Freud en sus Tres

14. G. Groddeck, Le Livre du Ca, trad. de L. Jumel, Gallimard, Paris, 1973, pag. 183.

15. G. Groddeck, El Libro del Ello, trad. G. Manar, Editorial Sudamericana, Buenos Aires,
1968, pag. 197.

16. G. Groddeck, Vom Leben und sterben, ed. cit., pag. 319.
17. Id., pag. 319.
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Ensayos sobre una teoria sexual. Trabajo iniciado por Ferenczi que, en la
Introduccion a su obra fundamental, Thalassa, senala la necesidad de “una
explicacion mas profunda de la funcién de acoplamiento que en los Tres
Ensayos fue presentada por Freud como constituyendo la etapa termi-
nal de toda la evolucién sexual, pero sin que el proceso de la evolucion
misma haya sido estudiado en sus detalles”'¥; e insiste al comienzo de
la Primera Parte: “Igualmente, las preocupaciones analiticas han tratado
sobre todo y con mayor profundidad, por una parte, sobre la prefez y el
dar a luz, por otra parte, sobre los actos preparatorios al coito y las per-
versiones, mas bien que sobre la explicacion y la significacion del proceso
del coito mismo”". Distincién de Ferenczi entre el sentido, sentido en si,
del acto sexual y su sentido para la conciencia; y como su interpretacién
del acto sexual, ésta: cuando, por medio de las caricias, identificacién
mutua del hombre y de la mujer, el cuerpo del uno es el cuerpo del otro,
cuerpo que no hara dafio —sobre todo, cuerpo de la mujer que cuidara del
sexo del hombre—, entonces, el Yo, el Yo-placer del hombre, identificado
a su sexo, penetra al sexo femenino, volviendo asi al sexo, al seno, de la
madre, identificindose finalmente con el semen que queda en el cuerpo
de la mujer. Regresion individual y de la especie y, detras de éstas, regre-
sion de todas las especies al lugar de su origen primero, el mar; el mar,
de ahi el nombre del libro, Thalassa, experiencia griega del mar. De este
modo, para Ferenczi: “El deseo edipico es la expresion siquica de una
tendencia bioldgica mucho mas general que impulsa a los seres vivos
a retornar al estado de reposo que gozaban antes de su nacimiento”?;
asi, el acto sexual, es, doble tendencia, “la repeticion de la experiencia
penosa del nacimiento y su feliz final y el restablecimiento de la situacion
intrauterina todavia perfectamente en paz, al penetrar de nuevo en el
seno maternal”?. Acto de amor, acto ritual, entonces: repeticion victorio-
sa del trauma del nacimiento y el victorioso regreso al antes. Ahora bien,
si la interpretacion de Ferenczi es ciertamente profunda e irrebatible en
cuanto a lo que dice sobre la experiencia del hombre al penetrar a la mu-
jer, su interpretacion, la explicacion del sentido del acto sexual para la
mujer, resulta, al menos como experiencia universal, discutible. Si sefala

18. Sandor Ferenczi, Thalassa, Essai sur la Théorie de la Génialité, en Ferenczi, Oeuvres Com-
plétes, Psychanalyse 3, trad. del htingaro de J. Dupont et M. Viliker, Payot, Paris, 1974, pag.
250 (traducimos del francés).

19. Id., pag. 254.
20. Id., pag. 265.
21. Id., pag. 277.
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con razon el caracter oral y el caracter anal, en sentido sicoanalitico de
los términos, del acto sexual para la mujer, la mujer debe, sin embargo,
piensa Ferenczi, también, identificarse al hombre, al sexo, que la pene-
tra, penetrarse ella misma; ella misma como madre y como hombre, o
nino, su identificacion con el sexo masculino, sexo victorioso -Hermann
hablara, al contrario, con mayor razén, su mejor interpretacion, de una
voluntad activa de penetracién por parte del hombre y de una voluntad
activa de ser penetrada por parte de la mujer, Unidad Dual®. De todos
modos, Nicolas Abraham al presentar, en 1962, la primera traduccion
francesa de Thalassa —traduccion de la edicion htiingara que fue la tltima
edicién revisada por el autor— debe confesar el desconcierto que, prime-
ro, su lectura produce. Pero, agrega: “Después, poco a poco, se penetra
en un universo extrano y atrayente. Entonces, en cada pagina, surge una
evidencia inesperada, que responde a otras, ya entrevistas, confirmando-
las encima, aumentdndolas con sentidos nuevos. Terminamos por que-
dar conquistados; y nuestra adherencia jubilatoria marca una liberacion.
Las trabas de nuestros prejuicios severos se han relajado y henos aqui
cumpliendo con el autor una inmersion en lo mas profundo de nosotros
mismos. Ferenczi nos pone en presencia de lo que vive en nosotros oscu-
ramente, desde la noche de los tiempos, de lo que esta inscrito en nuestro
cuerpo, en nuestros gestos, en nuestros mitos”*. Y, casi al término de su
Presentacion, escribe: “Aquel que niega a Thalassa toda validez cientifica
puede ver en €l todavia una poesia, un mito, un objeto de meditacion.
Esta extraordinaria epopeya cosmogodnica —; por qué no tomarla también
por tal?— surgida del sicoandlisis, caminando con placer al paso del pen-
samiento creador, produce en nosotros los mismos efectos liberadores
y terapéuticos que anteriormente producian las mitologias folcldricas y
religiosas. Y, si es asi, es porque la verdad cientifica y la verdad poética
se revelan aqui como siendo de una misma esencia. La alegria y el élan
optimista procurados por la lectura de Thalassa no hacen sino manifestar
el desplomarse progresivo del tabique hermético que, en el seno de nues-
tro Yo, prohibia el contacto de la parte ‘racional’ y la parte ‘irracional”*.

Ahora bien, si Ferenczi insiste en el sentido del acto sexual como
vuelta al seno de la madre, Groddeck, como lo sefialamos, hace consis-
tir, mas bien, la relaciéon hombre-mujer —otra interpretaciéon— mas que

22. Hermann, L'Instinct filial, ed. cit., pag. 225.
23. N. Abraham, Présentation de “Thalassa”, en L'Ecorce et le Noyau, ed. cit., pags. 15-16.

24. Id., pag. 23. La importancia de Thalassa para la constitucién de la teorfa del simbolo
de N. Abraham, es sefialada por Maria Torok en L’Ecorce et le Noyau, pags. 13-14 (Sobre el
simbolo en Abraham, Capitulo Segundo, Primera Parte).
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en el acto sexual mismo, en el después del acto sexual: como si el hom-
bre trabajara solo y la mujer esperara sola, como si ambos esperaran so-
los, para unirse después, un esperar y un después, origen, sentido y fin,
gloria, podriamos decir, de todo “esperar”, de todo “después”, un cier-
to “origen” del tiempo, del tiempo verdadero, tiempo del inconsciente;
interpretacion que, si no se opone a la de Ferenczi, es, con todo, otra
interpretacion, otro “esperar”, otro saber del amor o, al menos, otro
explicitado esperar, otro explicitado saber del amor —amor del amor.
Pero, prosigamos con la Pieta. Si la Pieta, del triple éxtasis, represen-
ta, ante todo, la consumacién del éxtasis erotico —Pieta querida, para
ensenar a amar, para eso tu existes; tu ternura inunda mi ternura, mi
respeto, “entonces cuando” -, la relacion madre-hijo en su triple éxtasis,
es decir: madre que da a luz a su hijo, madre-amante de su amado, su
hijo, y madre que acogiendo el cuerpo muerto del hijo acoge su alma,
su recuerdo, esa relacion, ese triple éxtasis, en el movimiento de su uni-
dad, ha sido expuesto como nadie por Wagner en Der Ring des Nibelun-
gen; sin duda no lo sabriamos si Groddeck no lo hubiera dicho. Comen-
taremos el ensayo de Groddeck, su titulo, precisamente, Der Ring®, e
insistiremos, al final del comentario, en lo que a ese ensayo, como final,
falta al fin, si es que falta, si es que es una falta, cuestion de la muerte
de Briinnhilde. Si in medias res, regla de oro de la interpretacién, dice
Groddeck, entonces interpretacion de Der Ring a partir de Siegfried, ter-
cer acto, tercera escena. Cuando Siegfried encuentra a Briinnhilde, no
es a una amante, es a su madre a quien encuentra; por cierto, no se trata
de su madre real, Sieglinde —damos por conocido el argumento de El
Anillo. Relacion de Briinnhilde y Siegfried como el apasionado “amor
entre madre e hijo y la fatalidad terrible que sigue a esta pasion”, ese
contenido, escribe Groddeck, “el mas profundo contenido de nuestro
conocimiento del inconsciente”. Y fundamento del amor madre-hijo,
esa pasion: “una pasion ardiente de una fuerza y una profundidad
como el hombre no la experimentara nunca mas en ninguna otra cir-
cunstancia de la vida... la vida, es lo que cada uno siente por su madre,
si logra clarificar esa pasion hasta tal punto que ella no lo quiebre”.
Ahora bien, ese amor que Siegfried y Briinnhilde viven como amor
de amantes, ;cuando tiene lugar como relacién madre-hijo? ;Acaso en
ese tiempo, el tiempo del hijo en el vientre materno? Groddeck insistiria,
entonces, en la célebre tesis de Rank en EIl Traumatismo del Nacimiento:

25. G. Groddeck, Der Ring, en Psychoanalytishe Schriften zur Literatur und Kunst, ed. cit.,
pags. 135-156.
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toda angustia, todo trauma, repetiria el trauma fundamental, la separa-
cion del hijo del seno de la madre; y por ello, como sentido de todo acto
humano, el retorno simbdlico a ése su primer estado y el re-nacer como
superacion del trauma. Es interesante recordar lo que Jones sefiala sobre
el origen de la teoria de Rank: “Estas ideas de Rank habian germinado
lentamente. Recuerdo muy bien que en marzo de 1919, cuando me en-
contré con €l, y su mujer entonces embarazada, en Suiza, provoco mi
asombro al afirmar en un tono angustiado, que los hombres no tenian
importancia en la vida: la esencia de la vida era la relacién entre madre
e hijo”?. Pero Groddeck es mas cuidadoso y sutil que Rank. Si insiste,
la evidencia misma, en la felicidad del nifio en el seno materno y en
la necesidad de la mujer —su felicidad— de llenar su cuerpo que siente
como cuerpo fundamentalmente vacio —y nada la llena tanto, tan conti-
nuamente, como un hijo—, sin embargo, Groddeck describe también, en
otros escritos, todo en todo, asociaciones, confusiones, la situacion inver-
sa: el desagrado del hijo por la estadia en el seno materno, sentida tantas
veces como prision, y la serie de actos de rechazo de la madre hacia el
hijo: desde los védmitos hasta los abortos llamados “naturales”, su origen
efectivo, el inconsciente; por eso, el acto mismo del nacimiento se con-
vierte, asi lo describe Groddeck, en la decision mutua de la separacion.
Pero tampoco la relacion madre-hijo tiene lugar en la época de la educa-
cion del hijo por la madre. En su mismo ensayo, Der Ring, Groddeck lo
dice: todas las madres mueren en el o del nacimiento de su hijo. No en
el sentido inmediato en el que Siegfried pregunta: “;Mueren las madres
de los hombres / por el nacimiento de / sus hijos, todas? / jTriste ello
seria, triste!”?, sino en este sentido: al afio, mas o menos, del nacimien-
to, la madre muere al convertirse, asi la llama Groddeck, en educadora
(Lehrerin) del hijo. Pues, olvidando su relacién de amor, la madre ve a su
hijo como su posesion, como algo de ella, no como un ser “simplemente
amado”, sino como un ser amado con avidez, avidez de posesién, domi-
nacion. ;Cuando, entonces, la relacién madre-hijo? Cronologicamente
solo quedaria el primer afio de vida. Pero, precisando lo que Groddeck
no precisa®, pensamos que en la relaciéon madre-hijo se trata, ante todo,

26. E.Jones, Vida y Obra de Sigmund Freud, ed. Nova, Buenos Aires, 1962, tomo I, pag. 69.

27. Utilizamos la edicion de Siegfried y de todo Der Ring, ed. bilingiie, trad. francesa
e indicaciones de leitmotiv realizada por Jean d’Ariéges, Prefacio de M. Doisy, Aubier-
Flammarion, 4 vols. Das Rheingold, 1968, Die Walkiire, 1970, Siegfried, 1971 y Gottdimme-
rungen, 1972.

28. Sien su ensayo Groddeck escribe: “todas las pasiones y las exigencias de la posesion
crecen en la mujer que ha olvidado desde hace tiempo lo que ella sintié6 durante el
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de un modo de amarse que ocurre en parte cuando el hijo en el vientre
materno, sobre todo cuando el hijo recién nacido y también mas alla de
cuando la madre se convierte, en la terminologia de Groddeck, en edu-
cadora. Modo de amarse que se define, entonces, por la no posesion, por
el no dominio: como ojos de adultos que se encuentran por primera vez
y dicen, en su dilatarse, la alegria que el encuentro sea, la complicidad
del encuentro, el presente como fusion del pasado y un futuro; “hay
tiempo”, presente que como futuro tiene la dulzura del pasado, ese ins-
tante antes de la caida en la avidez y en el deseo de posesion.

Asi, el encuentro de Siegfried y Briinnhilde. Si Siegfried, todo bus-
queda, pregunta por la madre que no conocid, por el ser humano fe-
menino (“ein Menschenweib”) que no conoce, lleno de presentimientos:
“Murmullos del bosque” (Waldweben-Motiv), esto es, recuerdo, reso-
nancia del amor madre-hijo que busca reencontrarse, Briinnhilde, por
su parte, necesita, ante todo, que se la saque de su suefio magico; la
mujer, insiste Groddeck, despierta por la relaciéon amorosa. Vuelta en
si, ella marca su saber, saber expuesto en el poema wagneriano como
saber de hechos objetivos: la historia de Wotan y el anillo, de Siegmund
y Sieglinde, el castigo de Briinnhilde por Wotan, etc.; pero, ese saber
es obviamente otro saber, saber de Briinnhilde que ella es la madre de
Siegfried. Entonces, nombre del presentimiento de Siegfried y del saber
de Briinnhilde en su unién, como su unién: voluptuosidad.

Voluptuosidad -la realidad entera es voluptuosidad. Primero, el hé-
roe que no conoce el temor (“der das Fiirchten nicht gelernt”) conoce el
temor ante la primera mujer que ve:

“¢Es esto el temor? / jOh madre! jMadre! / iTu valiente nifio! / Una
mujer yace, durmiendo: / jEs ella quien le ha ensefiado el temor! / ;Cémo
hacer yo que el temor acabe? / ;Cémo coger yo valor? / {Para que yo mis-
mo despierte, / debo despertar a la doncella!” Briinnhilde despierta y
canta su saludo al sol, al dia: “;Salve, sol! / ;Salve, luz! / iSalve, esplendente

embarazo...”, se puede pensar, entonces, que el embarazo constituye el tiempo de la
relaciéon madre-hijo, afirmacién que contradice la teoria general de Groddeck sobre la
relacion entre la madre y el hijo expuesta en otros textos suyos. Der Ring, el ensayo de
Groddeck, es un texto, al parecer, rapidamente escrito —o, tal vez, sdlo esto: apasionada-
mente escrito—y, a veces, como aqui, en contradiccion con otras afirmaciones del autor en
otras obras. Pero la interpretacién que presentamos es, pensamos, es nuestro proposito,
una interpretacion enteramente groddeckeana, s6lo como problema, lo adelantamos, el
final del Crepiisculo, la muerte de Briinnhilde. Igualmente, quisimos fidelidad al exponer
la interpretacion de Groddeck de la Pieta, interpretacion a la cual le hicimos un agrega-
do, agregado esencial en la medida en que se dice el nombre que falta, y es hermoso ese
nombre, el nombre de la mujer: después, tu-después.
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dia! / Largo fue mi suefio; / ya he despertado. / ;Quién es el héroe / que
me despert6?”. Y luego su saludo a los Dioses, al Mundo: “Salve, Dioses! /
iUniverso, salve!”. Respuesta de Siegfried, maravilla de la seguri-
dad del amor de su madre siendo su propio ser: “Oh, gloria a la madre que
me dio a luz!”; y confirmacién de Briinnhilde: “jOh, gloria a la madre / que
te dio aluz!”.  Por ello, pregunta de Siegfried: “;Entonces no murié mi
madre?, / jdormia la querida solamente?”. Palabras de Briinnhilde: “jDeli-
cioso nifno! / Tu madre no volverd mas a ti. / Yo seré td mismo / si ta a mi,
bienaventurada, me amas. / Lo que tti no sabes, / lo sé yo para ti; / mas sélo
soy sapiente — / jporque te amo! / jOh Siegfried! / iSiegfried! / jTriunfante
luz! / Te he amado siempre”.

Pero, luego, después del largo y frenético encuentro, otro tiempo, otro
después, cambio en la relacién madre-hijo. Pues si el amor de la madre
hace del hijo un héroe —s6lo como héroe puede corresponder el hijo a la
mirada orgullosa de la madre- el héroe es nifio, y eterno nifio: irrespon-
sable, afan de placer, de lucha, sin otro fin que la lucha misma; Siegfried,
como héroe, se comporta —extrapolacién, su conducta— con toda la reali-
dad como con su madre, como si toda la realidad fuese su madre. Pero,
sabemos muy bien que otra cosa es la realidad; y Briinnhilde, por su
parte, comienza a transformarse rapidamente de madre, en educadora;
obligada a dejarlo partir, insiste en juramentos de fidelidad. Asi, Segunda
Parte del Prélogo de EI Crepuisculo de los Dioses, palabras de Briinnhilde:

“¢Coémo héroe querido, / te amaria, / sino te dejara ir / a nuevas ges-
tas?”; pero, entonces, necesidad de juramentos:

“Piensa en los juramentos / que nos unen; / piensa en la fidelidad /
que nos tenemos; / piensa en el amor / porque vivimos”.

Briinnhilde se porta, entonces, como todas las mujeres; pues si hace,
con su amor, de su hijo, un héroe, no acepta que el héroe, su hijo, la
abandone, la abandone para morir, abandonar que ya es morir; como
educadora, Briinnhilde le reprocha a Siegfried ser héroe; error de la
mujer, escribe Groddeck, que no entiende lo que mueve a un hombre
realmente hombre: “Tan escasamente conoce la mujer al hombre, que ni
siquiera sospecha cuan poco piensa él del pensamiento y cuan altamen-
te estima al sentimiento, la calidez del amor y la despreocupacién y ale-
gre serenidad. Una y otra vez vuelve Siegfried a decirlo: yo soy zonzo
e incapaz de aprender; con toda sinceridad expresa €l este sentimiento
de todos los hombres”?. Pues, continuamos citando a Groddeck, toda

29. G. Groddeck, Der Ring, ed. cit., pag. 146.
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la relacion hombre-mujer reside en esto: “El hombre sélo es viril en la
excitacion, sélo cuando su virilidad se vuelve hecho, en la embriaguez
del amor; recién despierta la mujer cuando el varén ha muerto, cuando
ha cesado su embriaguez amorosa, cuando es, de nuevo, nifo, y cuan-
do aquélla se siente madre suya y €l se ha convertido en su hijo, que
descansa en su regazo. Quién pudiera concebir y tener presente siem-
pre que el amor es amor de madre y nifio, que todo lo demas es juego e
inesencial, que el amor mismo no estd jamas presente en el acto sexual
y que la fidelidad nunca es quebrantada en €l, que todo acontece en la
profundidad del inconsciente, de lo nunca sabido, habria reconocido
buena parte de la vida y del si-mismo. Pero ningtin mortal podra jamas
concebirlo ni jamas vivir lo concebido asi. Briinnhilde lo vive, mas solo
una vez que Siegfried ha muerto. Es experiencia de todos los dias que
solo la viuda es sapiente, libre y feliz”*.

Debemos dejar de lado en este comentario del ensayo de Groddeck,
su interpretacion de otros momentos de El Anillo: interpretacion del sig-
nificado de los enanos, de los gigantes, de ese anillo que trae la muerte,
anillo en el Rhin, en el agua: tema del homtnculo, el ser humano engen-
drado sin una mujer y sin el amor de una mujer, etc. Debemos insistir en
el destino de Siegfried. Si dos caminos se abren al hombre: persistir como
héroe o someterse al poder —poder, dominacién, avidez del padre y de la
madre como educadora—, sabemos que Siegfried, al elegir el primer ca-
mino, ese primer camino que es el amor a su madre, que es el amor de su
madre, al comportarse asi, al desear toda la realidad como si la realidad
fuese su madre —deseo por su madre, aliento de todo su ser—, Siegfried
necesariamente morird, y morira rapidamente. Sobre este tomar pose-
sion de la realidad como tomar posesion de la madre, Groddeck escribe:
“El Ello en nosotros conserva sin cesar el recuerdo del estado de perfecta
union (en el vientre materno); presiona en busca de una repeticion; rom-
pe la plenitud del sentimiento del amor infantil en mil fragmentos, siem-
pre otros, que transfiere a los hombres, a los animales, a las plantas, a los
seres animados o inanimados, a ideas y creaciones que retne, aqui, all3,
en complejos afectivos mas vastos”?!. Esto es, la misma relacion entre la
madre y las cosas, las cosas como suplemento de la madre, que leiamos
en Hermann como deficiencia fundamental del hombre, Groddeck la lee
como amor de la madre, amor a la madre, cosas que son sélo por nece-

30. Id., pag. 148.

31. G. Groddeck, Le ¢a, en G. Groddeck, La maladie, l'art et le symbole, ed. cit., pag. 69 (traduci-
mos del francés).
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sidad de expandir ese amor; asi, si la madre, en la teoria de Groddeck,
aparentemente se va, ella (se) queda como su amor: “Tanto como se ex-
tiende en nosotros el deseo de amar como el deseo de ser amados, él esta
condicionado por este periodo de intima comunidad (entre la madre y
el hijo). La idea de la “‘madre’ rige nuestra vida afectiva en nuestras rela-
ciones con los otros; la nostalgia de esa comunién tal como la conocimos
nos acompana continuamente”*. Pero si la madre es nostalgia, nostalgia
diferente a la pérdida, ;como quiere primeramente el hijo a la madre? Es-
cribe Groddeck en el capitulo Il del Buch vom Es: “...puesto que cada erec-
cion representa el deseo por la madre —yo insisto, segin la ley de trans-
ferencia, cada ereccién sin excepcion- ella es acompafiada de la fobia de
castracién”. Amor y castracion ante la madre; si asi los otros hombres, no
asi Siegfried. Y si se objeta que Siegfried, que se sabe y se define como
el hombre sin temor, siente temor delante de Briinnhilde, respuesta: ese
temor es otra cosa que el temor a la castracién, ese temor es veneracion:
“Der Mann empfindet, und je mehr er Mann ist, um so mehr Furcht, die man
Ehrfurch nennt”®. Y, por eso mismo, Siegfried amara, como a su madre,
a las mujeres que sean substitutos directos de ella, y amara, ademas, lo
que resta de su madre, esto es, a la “realidad” como sublimacion. Sieg-
fried es, entonces, porque héroe sin pausa, el hombre sin castracion, el
mas puro de los hombres; nifio, pura ereccion, ereccién pura, nifio subli-
me, “du wonniges Kind”, nino delicioso. Y, porque ereccion-sublimacion,
transito, paso continuo, de la ereccién a la sublimacion; pues, ;qué son
el Siegfried-Motiv y el Schwert-Motiv sino descripciones musicales de la
Ereccién-Sublimacion?:
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32.1d., pag. 69.

33.1d., pag. 156.
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Entonces, ;qué hizo Wagner al escribir Der Ring des Nibelungen sino
escribir, en el mismo sentido en que la Sonata de Vinteuil era el Himno
Nacional de los amores de Swann y Odette, el Himno Nacional o, mas
bien, la Internacional de la Ereccién-Sublimacion? Por cierto, la musica
de EI Anillo no dice el sentido del movimiento de la Ereccion-Subli-
macién —;qué sentido puede tener ese movimiento, si ese movimien-
to constituye, al contrario, una de las condiciones del sentido?- sino,
mas bien: musica, ella, que acompana, que es la fuerza y el ritmo de la
Ereccién-Sublimacion; nostalgia, meditacion, fuerza del después como
inmenso presente, serenidad, conformidad, Vida, Paz —sabemos que los
Hagen, los asesinos de Siegfried jcémo apestan ellos! rechazaran con
desprecio, ese es su terrible miedo, este modo de entender, de escuchar,
la musica de Wagner.

Y Conformidad, Vida, Paz, esa Paz que, como trabajo de escritura,
Proust describi6, su célebre texto: “Combray, de loin, a dix lieues a la ron-
de, vu du chemin de fer quand nous y arrivions la derniere semaine avant
Paques, ce n’était qu'une église résumant la ville, la représentant, parlant
d’elle et pour elle aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés au-
tour de sa haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une
pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu'un
reste de remparts du moyen age cernait ca et la d’un trait aussi parfaite-
ment circulaire qu'une petite ville dans un tableau de primitif... C’était le
clocher de Saint-Hilaire qui donnait a toutes les occupations, a toutes les
heures, a tous les points de vue de la ville, leur figure, leur couronnement,
leur consécration”*,

Proust que describe como tension, como lucha de la escritura, lo que
calladamente el hombre cristiano vivié al contemplar la iglesia en los
campos, en las pequenas aldeas; iglesia, madre ella, que culmina en la
Cruz, en el campanario, en el gallo; su aparecer como la perfecta union,
mujer-hombre, naturaleza que culmina, que se refleja, que se habla a si
misma como verdad, como religion®.

Ahora bien, si Wagner, como Groddeck, marca como destino de la
mujer el ciclo: hija, virgen, madre, educadora, madre-muerte, viuda -y
como relacion de la hija con el padre, el grandioso dialogo de Briinn-
hilde con Wotan en Die Walkiire—, sin embargo, Briinnhilde en vez de

34. M. Proust, Du coté de chez Swann, A la recherche du temps perdu, ed. de la Pléiade, vol. I,
pags. 48 y 64.

35. Sobre la vision de la iglesia por el inconsciente, Groddeck, Conférences psychanalytiques
a l'usage des malades, ed. cit., vol. I, pag. 10; igualmente, en Le ¢a, ed. cit., pag. 72.
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llegar al saber y mantenerse en €l: “ja mi el mas puro / tenia que trai-
cionarme, / para que llegara a ser sapiente una mujer!”, mujer viuda de
su hijo, Briinnhilde da muerte a los Dioses y se da la muerte, como su
muerte por su hijo. Final de EI Crepiisculo, palabras de Briinnhilde:

“Grane, mi corcel, / yo te saludo! / ;Y sabes tti, también, amigo, / hacia
dénde te conduzco? / Fulgiendo en el fuego alld / tu Sefior yace, / Sig-
fried, mi héroe sublime. / ;Das relincho, alegre, / por seguir al amigo? /
¢Hacia él te seduce / la flama riente? / Siente mi pecho, también, / cémo
arde él; / jclaro fuego / me coge el corazoén, / por abrazarlo a él, / y, por él
estrechada, / en potentisimo amor / desposarme con él! / jEiaioho! jGra-
ne! / iSaluda a tu sefior! / jSiegfried! jSiegfried! jMira! / jBienaventurada,
tu mujer te saluda!”

Entonces, la muerte de Briinnhilde, ;contradice lo que Groddeck
ensefia, la mujer como Vida universal? ;O tal vez porque Siegfried
unico hombre fiel a su madre, su destino no solo es excepcional, sino
que es tan excepcional que hace una excepcién mas, hace excepcional a
su madre? ;Briinnhilde, madre que, porque fidelidad a su hijo, al hijo
al cual ella da la muerte, a ese hijo excepcional ella responde, como su
fidelidad, muriendo con él? Pues, asi sus palabras, el elogio, sdlo ella
puede hacer el elogio de su hijo:

“Maés verdadero que él / jamds nadie hizo juramento; / més fielmente
que él / nadie mantuvo un pacto; / mas sinceramente que él / ningtin otro
amo: / iy, sin embargo, todos los juramentos, / todos los pactos, / y el mas
fiel amor, / ninguno defraudé como éI!”

Pero, entonces, ;Briinnhilde muriendo por su hijo, muriendo por o
para la grandeza de su hijo, muriendo antes de morir, repite el gesto
de Maria Magdalena? ;Maria Magdalena y Briinnhilde, distintas pero
idénticas en su relacion de fidelidad a sus hijos?, ;Maria Magdalena y
Briinnhilde, madres que mueren por sus hijos?

Ahora bien, ;por qué Groddeck, asociacién de mas o de menos, con-
fusion de mas o de menos, calla, silencio de mas o de menos, sobre
la muerte de Briinnhilde?* En cambio ;qué duda cabe? Wagner sabia
muy bien que con la muerte de Briinnhilde hacia posible la reaparicion,
en realidad, una formidable transformacion, de Maria Magdalena en

36. Groddeck se ha referido, sin embargo, en otro texto, a la muerte de Briinnhilde, a
proposito del deseo de la mujer de consumirse en su amor, amor de la mujer por el fuego;
pero esta explicacion general no da cuenta del final de EI Anillo (G. Groddeck, Conférences
psychanalytiques a 'usage des malades, ed. cit., vol. I, pag. 417).
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Kundry: necesidad que Wagner, que el inconsciente de Wagner, sintié
de intervenir el inconsciente del cristianismo, de trabajar con la accién
inconsciente de la Virgen Maria y de Maria Magdalena. ;Qué relacion
existe entre Kundry y Alemania, Alemania pensada por Wagner?
Vision profunda de Wagner de Alemania, Wagner pensé a Alemania,
entendié a Alemania, penso el destino aleman, el inconsciente aleman,
con aterradora profundidad. Wagner que sabia cémo Alemania nacia
de su arte, lo dice el coro final de Los Maestros Cantores:

“iHonrad a vuestros maestros alemanes, / y os enlazaréis buenos espi-
ritus! / {Y si dais favor a su accién, / atn si en polvo se disipara / el sa-
grado Imperio Romano, / permanecera para nosotros de igual modo / el
sagrado arte aleman!”

Wagner que se dio cuenta que Alemania, como un nuevo Reino Ale-
man, necesitaba de una fundacién esencial, de una fiesta esencial, esto
es, de un nuevo Dios; entonces, asi, como Parsifal, pensé6 Wagner ese
Dios, su idea —reiteracién de ideas de su antiguo maestro Feuerbach—
de una Reforma de la Reforma. Pero, de esa Alemania, ;Parsifal iba a
ser verdaderamente el nuevo Dios? ;Parsifal o no, mas bien, esa mujer,
maldad y perfeccion, Lilith y Virgen Maria alternadamente, no Maria
Magdalena, esa mujer, Kundry, su atroz espectdculo, su escena de
Betania, mujer que no vive, que muere a los pies de Cristo-Parsifal? ;No
era asi, Kundry, el destino de Kundry, lo que Wagner y los alemanes en
Wagner pensaron, en su inconsciente, como su nuevo Dios o Diosa, esto
es, como su voluntad de muerte: esa atroz reaparicion, esa reafirmacion
en los Tiempos Contemporaneos de la antigua Diosa-Madre como pura
madre-muerte esta vez, retocada —retoque perverso, pero esencial- por
la figura de Maria Magdalena? Y si anotaciones, éstas, que dejamos
abiertas, en todo caso resulta evidente, al menos, que solo poringenuidad
se puede intentar tratar de la historia de Alemania sin referirse a lo que,
como esa historia, en Wagner se penso; e ingenuidad también de ignorar
a Wagner en un estudio sobre la filosofia alemana. Wagner no sélo en
relacion con Nietzsche, Wagner en relacion con el fin de la filosofia
alemana, con Heidegger, evidentemente. Heidegger insistiendo: “Solo
cuando logremos concebir el pensamiento de Nietzsche independiente
de la representacion de valor, entonces, inicamente, alcanzaremos un
lugar desde donde la obra del tltimo pensador de la Metafisica llegue
a ser una tarea del preguntar y se haga comprensible la rivalidad de
Nietzsche contra Wagner como la necesidad de nuestra historia”. (M.
Heidegger, Die Zeit des Weltbildes, en Holzwege, pag. 94; Heidegger que
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habia consagrado ya antes paginas y paginas a Wagner, recogidas en
su Nietzsche I).

Pero, insistamos, jqué salvo a Groddeck de su extrafio olvido de la
operacién de Maria Magdalena en el inconsciente del cristianismo o,
lo que es lo mismo, que lo salvo de un entero entregarse a la madre en
general —a la antigua (pre y post-cristiana) Diosa-Madre- y a sus conse-
cuencias (no se olvidaran sus teorias racistas expuestas en Nasamecu
(1913))?; esto es, ;qué lo salvo de la asociacion, de la confusion fatal, de
un terrible —fascista— todo en todo (Groddeck murio, sacado de Alema-
nia por amigos clarividentes, en Suiza en 1934)? ;Qué sino, sin duda,
su seguro instinto, su sana asociacion, esto es, de un modo esencial,
su modo de leer a Goethe? Entonces, placer de imaginar esta escena:
Groddeck leyendo el final del Faust, pero leyéndolo con la musica de
Mabhler; musica de Mahler transformando, arcaica es lamusica, el éxtasis
musical, la Jungfrau en una madre de otro modo, en madre arcaica,
madre que es entera fidelidad. Pero, si cumplida esta conversién, ;no
resulta, entonces, evidente —no es, por cierto, esta la tinica razén— que el
uso por Groddeck de la ontologia de Goethe, del Gottnatur, era sélo un
poema? Y si nos hemos referido a la Octava Sinfonia, no se olvidara, no es
al pasar que lo decimos, que Mahler la destiné a los pueblos alemanes;
su don, dijo, ala Nacion Alemana, don de unjudio ala Naciéon Alemana,
sublime don. Asi, entonces:

Doctor Marianus Chorus Mysticus
Blicket auf zum Retterblick, Alles Vergangliche
Alle reuig Zarten, Ist nur ein Gleichnis;
Euch zu seligem Geschick Das Unzulédngliche,
Dankend umzuarten. Hier wird’s Ereignis;
Werde jeder bessre Sinn Das Unbeschreibliche,
Dir zum Dienst erbotig; Hier isy’s getan;
Jungfrau, Mutter, Konigin, Das Ewig-Weibliche
Gottin, bleibe gnadig! Zieht uns hinan.
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(Era realmente necesario recorrer, trabajar, toda esta larga Escena,
tan ajena, asi parece, a la poesia de Gabriela Mistral? Sin duda, y por
una doble razén. Necesidad, por una parte, primero, de escuchar otro
poema sobre la madre y, segundo, necesidad de soltar el escuchar del
inconsciente, y dificilmente otro autor como Groddeck nos capacita
para perder las ataduras de la ldgica paternal y nos hace entrar en el
reino de la asociacién, de la confusion “maternales” —”maternales”,
las asociaciones y las confusiones, “maternal” el inconsciente crean-
do poemas (Capitulo Segundo, Primera Parte). Y si poemas, no se pensara
que, primeramente, hemos expuesto ideas de Groddeck; las “ideas” de
Groddeck constituyen, mas bien, momentos, puntos de repeticion, in-
sistencias, encuentros, de sus asociaciones, de sus confusiones. Y, por
otra parte, lo dicho en esta Escena constituye ya un conocimiento direc-
to de los poemas del poeta de Desolacién. Pues si la Pieta, la de Miguel
Angel, su escena: cuestion del después o de su ausencia, del significado
del acto sexual para la mujer, del triple éxtasis de la mujer, las relaciones
entre el “conocer” (el hombre) y el “saber” (la mujer), si todas las rela-
ciones simbolicas que “son” la Pieta y El Anillo constituyen momentos
del inconsciente de todo hombre, de toda mujer, constituyen, por tanto,
momentos del inconsciente de Gabriela Mistral. Todo el juego, las equi-
valencias: madre-hijo, madre-amante, madre-muerte, y todas las trans-
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formaciones simbdlicas o, mas que simbolicas, reales, ante todo, ésta:
un poema es un hijo, son relaciones que trabajan su texto; no se diga,
entonces, o se precise el decir al decir que es originalidad mistraliana
lo que es sdlo un antiguo y seguro saber. Por eso, injustificada sorpresa
de Jorge Guzman en su lectura de la poesia del poeta. Analizando Ceras
Eternas®, poema del poeta como madre-muerte del amado, escribe, al
examinar la cuarta y quinta estrofa, su incredulidad:

37. Jorge Guzman, Por hambre de su carne, ensayo de 1980 que sera publicado en su libro:
Diferencias Latinoamericanas (Mistral, Carpentier, Garcia Mdrquez, Puig), Ediciones del Depar-
tamento de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, Santiago, 1984; ensayo que su
autor, su generosidad, puso a nuestra disposicion hace ya mas de dos afios y que constituyo
el origen directo de la idea de escribir este libro. Y, puesto que criticaremos inmediatamente
los supuestos del ensayo de Guzman —critica fuerte porque respetuosa, critica que, tal vez,
no se entendera completamente sin conocer el texto criticado, otra invitacién, entonces,
para su lectura—, necesidad de sefialar que, escribiendo estas paginas en los momentos en
que el libro de Guzman estaba en prensa, s6lo conocemos de él, ademas del ensayo sobre la
Mistral, el ensayo sobre Garcia Marquez y la Nota Previa.

Transcribimos el poema:

CERAS ETERNAS

jAh! Nunca mas conocera tu boca
la vergiienza del beso que chorreaba
concupiscencia, como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios
que yo quise inocentes.

jAh! Nunca mas conoceran tus brazos
el mundo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
iya jDios mio! seguros!

jAh! Nunca mas tus dos iris cegados
tendran un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado!

iBenditas ceras fuertes,
ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!

iBendito toque sabio,
con que apretaron 0jos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

iDuras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!
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“Lo cierto es que a esta altura, el lector tiene mas de alguna noticia
sobre el verdadero sentido de la transformacién del amado; al leer en la
cuarta estrofa ‘sosiego” y ‘quedaron en la tierra distendidos’, a la ima-
gen posible de alguien que simplemente descansa sobre el suelo, se le
agrega el ‘nunca mas’ y se piensa en la muerte. Con todo, imaginar a
una enamorada que estuviera manteniendo este discurso a propodsito
de su amado muerto es tan inaudito, que en algun nivel se siente una
resistencia a entender lo que el poema realmente dice, a saber, que una
enamorada le esta diciendo a un muerto que por la transformacion que
la muerte le ha ocasionado, para ella sus labios son ahora ‘dos pétalos
nacientes, esponjados de miel nueva’ y sus brazos, ‘puros’ y ‘seguros”™
(pags. 17-18). Tan extrafia le parece a Guzman esta compleja, coherente,
pero “evidente” relacion que agrega en una nota: “Quiza la prueba mas
palmaria de la abrumadora originalidad y la terrible violencia de esta
idea poética la dé una mala lectura de un buen lector”. Guzman cita,
examina, comenta la lectura propuesta por el profesor Oroz que, sin
duda, leyo, no mal, sino pésimo, y concluye: “Que una persona como el
Profesor Oroz pueda haber leido tan mal, me parece prueba suficiente
de la enormidad que el poema comete con el lector, tan grande, que
obstruye su propia comprension a fuerza de originalidad y grandeza
escalofriante” (pag. 18).

Asi, piensa Guzman, discurso inaudito, abrumadora originalidad,
terrible violencia, fuerza de la originalidad y grandeza escalofriante.
Y escribe, mas adelante, sobre el mismo poema, sobre la relacion de
amor de la joven madre-muerte y el amado, el fin de sus celos: “...aqui
comienza el amor entre estos dos amantes. Es un inicio; ahora si que
ella puede gozarse en la inocencia y el caracter reciente de los labios de
él, que tienen la belleza de una flor. / Semejante pensamiento poético
produce una verdadera consternaciéon. Ahora, es bueno insistir en este
punto en que este analisis funciona al nivel del texto exclusivamente.
Ninguna de estas afirmaciones tiene como objeto los sentimientos que
tuvo o dejo de tener la poetisa. Es, como se dice hoy, el trabajo del texto
el que produce una significacion inaudita cuando se la coloca, no en la
biografia de una mujer que nacié en el Valle de Elqui, etc., etc., sino en
el contexto de la imagineria poética occidental” (pags. 19-20). Y como
conclusion de su analisis de Ceras Eternas'y Volverlo a Ver, escribe: “De la
confrontacion de los dos poemas resulta una situacion que entendemos
central para comprender el juego de transformaciones en que consisten
los textos poéticos de la Mistral. Hay una mujer que desed y que cele-
bra la muerte de su amado. Sin embargo, no hay en ello desamor, al
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contrario, ella lo ama mas porque lo entiende purificado por la muerte
y entiende, ademas, que su relacién amorosa con €l sigue existiendo. A
su vez, este amor acrecentado le produce un deseo contrario al deseo
anterior de muerte: quiere intensamente volverlo a ver. Sin embargo,
los celos son tan violentos y acendrados que no llega a imaginar al ama-
do resurrecto o glorificado mas alla de la muerte, sino que se hace la
idea de una eternidad en que ella lo abrazara y él siguiera muerto. De
semejante situacion no hay salida. Esto es lo que podriamos llamar una
neurosis textual” (pags. 21-22, subrayamos nosotros®).

Ahora bien, ciertamente, Guzman lee lo que el texto del poeta dice
y que tantos lectores se han resistido a leer. Pero, ;es tan inaudito, tan
original, lo que el poeta dice? En todo caso, necesidad de precisar: ;qué
se entiende, por ejemplo, por “el contexto de la imagineria poética
occidental”? ;De ella, su contenido manifiesto inicamente o también
su contenido latente? Guzman se atiene, es evidente su intencion, al
contenido expreso. Por nuestra parte, no tenemos un conocimiento de
la poesia occidental que nos permita asegurar si lo que dice Gabriela
Mistral es tan inaudito, es decir, asi piensa Guzman, “original”. En todo
caso, a nivel del contenido latente, ninguna originalidad del poeta. Pero,
nuevamente, necesidad de precisar. Es ahora, después de Freud y de
Groddeck, que podemos ver la no originalidad del contenido latente
poetizado por el poeta. Y, en todo caso, ademas, en tanto ese contenido
latente es poetizado como contenido primero, evidentemente puede
ocultar, y oculta en los poemas mistralianos, otro contenido latente, que
es necesario interrogar y que Guzman -lectura, la suya, de la poesia
que ignora de la poética, su fundamento, el inconsciente®, y su energia,
la fuerza de los nombres propios— no interroga. Y asi, entonces, proble-
ma general de la lectura de Guzmadn, pensar que so6lo “esta presente”
en los poemas lo que esta dicho con su nombre aparentemente propio.

38. Sefialemos que Guzman escribe sobre la comprension de Ceras Eternas y El Primer Soneto
de la Muerte, “que su total comprension coincide con la lectura de todos los poemas de la
Mistral” (pag. 24). Esto es renuncia a un hijo real —su causa: la traicién del amado, el horror
a la sexualidad y los celos del poeta—, el nacimiento o la produccién de un nifio poético y la
transformacion de ese nifio en todos los entes de la realidad. Escribe Guzman: “Todo, pues,
tal como en el resto de la cultura occidental, sale de un elemento masculino, pero lo que aqui
consterna es que la masculinidad basica de estos poemas esta muerta desde un principio,
por accién de una mujer y porque la afectaba el mal, y que ha sido esa misma mujer la “yo”
de los poemas, la que ha restituido el sentido a la realidad y también sus objetos, en un acto
de creacién propiamente divino” (pag. 45, subrayamos nosotros). O sea, lo que llamaremos
inmediatamente el “falogocentrismo desatado” de Guzman.

39. Esto es, el poema como “solucion ejemplar de conflictos (contenido manifiesto y conteni-
do latente) ejemplares”, segun dice Abraham (Capitulo Segundo, Primera Parte).
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Por eso mismo, fundamentalmente, radical falso planteamiento
de la cuestion del padre en su interpretacion de la poesia mistraliana.
Guzman en su lectura, cree poder constatar la ausencia del padre, esa
“diferencia latinoamericana”: una lengua, el espafiol que, como las len-
guas europeas fundamentales, postula el poder del padre, origen del
sentido; una realidad, la sociedad latinoamericana, donde el padre no
es en la funcion que la lengua le impone; por ello, trabajo de Guzman
sobre la poesia mistraliana: ésta constituiria un drama simbolico, el
“drama textual de una feminidad chilena” (pag. 13), cuestién, enton-
ces, de “el ser femenino latinoamericano” (pag. 14), cuestion de nues-
tro mestizaje, la experiencia de nuestra “violencia racial”. Supuestos
filosoficos de Guzman, su desatado “falogocentrismo”*, el término es,
se sabe, de Derrida.

Asi escribe sobre los textos mistralianos como textos “donde el pa-
dre no ocupa el lugar que la cultura judeo-greco-latina le dio como cen-
tro de la realidad, origen y mantenedor del orden y del sentido, y se
ha convertido en una pura ausencia... Si lo llamamos ausente es tanto
porque en el trabado textual que permite leer estos poemas el padre
deberia estar presente, todo lo requiere y lo postula, como porque esen-
cialmente carece. Su presencia plena permitiria a cada cosa ser lo que
es en el seno de una jerarquia disponible: hombre a los varones, mujer
a las hembras, patria a los paises. En cambio, falta, y asi convierte el
simplisimo hecho de ser lo que se es en problematico y complejo, en
una pesada empresa de significacion. Aqui los padres sangran y lloran,
llevan y dejan. La palabra padre estd, pues, desplazada y vacia” (pag. 64,
subr. por Guzman). E igualmente: “El padre ausente es el centro vacio
de estos poemas, como lo es de la vida de toda mujer latinoamericana.
No hay padres, carece del elemento central de la red de significaciones
en que consiste nuestra cultura occidental” (pag. 76). Pues, origen de
todo sentido, piensa Guzman, los padres; asi, comentando el gran poe-
ma La Cabalgata, escribe: “Los espiritus de estos hombres (los héroes, en
el sentido de Carlyle) forman nuestra cabalgata, que asi puede decirse
formada por los padres por excelencia, pues tienen la voluntad de sen-
tido y de ellos depende que lo haya” (pag. 74); y poco mas adelante:

* Estamos en Chile, aclaremos, entonces: en el analisis del “falogocentrismo” se juega
la descontruccién practica del motivo trascendental en sus formas clasicas (significado
trascendental, idealismo trascendental) o modernas (el falo o “significante trascendental”
del sicoanalisis lacaniano o el “materialismo trascendental”, incluso el “inconsciente
trascendental” de Lanti-Oedipe. Respuesta de Derrida en: Entretien de L. Finas avec Jacques
Derrida: “Avoir 'oreille de la philosophie”, en Ecarts, Quatre essais a propos de Jacques Derrida,
Fayard, 1983, Paris, pag. 311.
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“todos (subrayado por Guzman) los sentidos del mundo dependen de
la existencia y movimiento de la cabalgata” (pag. 75).

Ahora bien, Guzman piensa su texto ajeno a toda afirmacién ontologi-
ca; escribe: “Por eso, pocas cosas mas dificiles que describir cémo es que
las palabras significan en esta poesia. No es que originalmente, alguna
vez, ellas hayan mostrado el verdadero ser de las cosas que mientan y
que luego esta patencia se haya olvidado y se haya convertido en oculta-
cion. Es que se trata de un codigo adaptado, que cuando mejor designa
y cuando designa cosas mayores, mas disloca a sus componentes. Pero
donde ‘designar mejor’ consiste justamente en hacer perceptible cuan
inadecuado es el 1éxico espafiol de Europa para que a él se traduzca lo
que resultd de la implantacion de ese léxico a la realidad que la propia
implantacion origind. Y donde, ademas, la designacion de cosas que son
mayores en la cultura europea es siempre, en definitiva, un fracaso” (pag.
70). Esto es, como si —ese estar fuera Guzman del pensamiento filoséfico
que se origina en Nietzsche y a partir de Nietzsche— entre la “ontolo-
gia” y la “descripcion de cédigos” existiera una distincion fundamental,
como si entes, esencias y cddigos no pertenecieran a la misma “clausura
falogocéntrica”. Al contrario, el poeta —pensamiento de lo arcaico el suyo,
pensamiento de los momentos “primeros” de todo pensar— supo, y lo
supo siempre, como lo intentaremos mostrar a lo largo de todo este libro,
que la “realidad originaria” era la falta de madre —espuma, el sentido-,
la “muerte de la madre”, la perdida Unidad Dual, como tantos afios des-
pués lo dird Hermann; y supo también, un mismo saber, que el padre —o
“el centro masculino”, como dice Guzman- es otro nombre, un nuevo
nombre, es decir, una “realidad nueva”, esto es, una fuerza nueva para el
nombre perdido de la madre; asi, impugnacion, su poesia, la lectura de
su poesia, del “falogocentrismo” en su principio. Por ello, el poeta distin-
guio con claridad entre el nombre de su padre o de los padres en general
y el nombre del padre, el padre como nombre, su fuerza, su creativi-
dad porque efectiva suplencia de la madre —”anasémico” (término de N.
Abraham que explicaremos oportunamente) es, en su poesia, el uso de
la palabra “padre”: si no se ha entendido esto, nada se habra entendido.
Asi, y por eso mismo, utilizd —porque otra insistencia— otros nombres
para el padre como nombre, ante todo, fundamentalmente, éste: “rio”.
Asi, entre tantos otros ejemplos: “Oigo el Rddano / que baja y me lleva
como un padre / ciego de espuma ciego” (La Medianoche) y, precisamente
en La Cabalgata, como padres, como héroes, como rio, la cabalgata, rio
que pasa “a veces solamente / por las crestas del alma”; hambre de fa-
bula, de poesia, entonces, y no, en el caso del poeta, hambre de la carne
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de los padres, sea dicho esto contra la interpretacion de Guzman de este
poema y de toda la poesia del poeta. Pues, ;por qué si no acaso por una
“diferencia —o mds bien, una imposicion ‘machista’—latinoamericana”, es
posible afirmar que la mujer latinoamericana no puede desear la fuerza,
que la mujer latinoamericana s6lo puede crear por su fracaso personal-
sexual —"reactiva” seria su creacién—, como lo piensa y lo dice, a la letra,
la conclusién del ensayo de Guzman: “una realidad (la latinoamericana)
que al castrar a sus hombres robandoles su destino, su identidad, su au-
torrespeto, su creatividad, condena a la feminidad al heroismo poético”
(pag. 7, subrayamos nosotros).

— poeta que sa-
bia, al contrario, de la necesidad de su decisién, esto es, de
la decision antes que “ella”:

Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre.

o bien un ritmo que me dieron.

COSAS

Y sobre la cuestion en la que Guzman insiste al final de su interpreta-
cion, cuestion “del mestizaje racial y verbal” y “la violencia racial” (los
términos son del poeta) y nuestro estar determinados por una ausencia
de edad patriarcal y de Edad Media, este parrafo del poeta del Colofén de
Ternura, que Guzman pese a declarar, por razones que en nada conven-
cen (pag. 14 de su texto) que no examinara los textos en prosa, cita y hace
bien en citar: “Una vez mas yo cargo aqui, a sabiendas, con las taras del
mestizaje verbal. Pertenezco al grupo de los malaventurados que nacie-
ron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que llevan entra-
fias, rostro y expresion conturbados e irregulares, a causa del injerto; me
cuento entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencia
racial, mejor dicho, una violencia racial”.

Ahora bien, sobre este texto, esta consideracién fundamental: el sta-
tus tedrico de los términos: “sangre”, “raza”, “mestizaje”, “mestizaje
verbal”, “violencia racial”, “indigena”, “criollo”, “oriental”, “espanol”,
que el poeta utiliza a cada instante en su prosa, no ha sido establecido

40. Su estar dominado, hasta su descubrimiento de Goethe, por la cuestion, por la necesi-
dad, de la “propiedad” absoluta del nombre.
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por nadie, y, por eso, no podemos saber hasta qué punto constituyen un
conjunto sistematico y un todo coherente. Por esta razon, a ese pasaje
del Colofon sobre nuestra ausencia de Edad Media, se le pueden opo-
ner otros; éste, por ejemplo, extraido de su ensayo: Benjamin Subercaseaux
y su libro “Chile o una Loca Geografia”, en el que el poeta escribe, contra
Subercaseaux, su defensa de la clase campesina chilena, “manadero, di-
ce, de las virtudes criollas” y que lo es “aunque (o porque) éstas sean
virtudes medioevales”*'. Pero, en todo caso, y pese a lo anterior, al menos
de esto no cabe dudar: sobre el “mestizaje racial y la violencia racial”,
claridad del poeta que el problema no era solo cuestion de latinoamerica-
nos; cuestion, también, de esos pueblos que los pueblos que se llaman
ellos mismos, pueblos del “centro” o “europeos” llaman —y en sentido
filosofico, precisamente, y eso es violentisima “violencia racial”’— “pue-
blos de la periferia”*. Asi, escribe el poeta: “...en la orilla obscura del
Mediterraneo donde el hombre parece un primo hermano del indigena
americano” (pag. 100). Y si en este pasaje el poeta se refiere al tipo huma-
no fisico, sobran los pasajes sobre nuestro parentesco cultural con los
hombres de “razas mezcladas” o “impuros”, hombres “obscuros del Me-
diterraneo”, sobre nuestro “orientalismo”, sobre el “orientalismo” —en su
judaismo insiste, ante todo— del “espanol”, etc. Contentémonos con citar
un solo texto, valorizacion del “mestizaje verbal”: “Porque el mestizaje,
que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez sdlo en las artes entra-

41. Texto recogido en Gabriela (Mistral) piensa en, ed. Andrés Bello, Santiago, 1979, pags. 95-
108 (texto de 1941), pag. 103.

42. “En sentido filosofico”: ;aterra que la filosofia misma asuma esa violencia o acaso
el pensamiento occidental es, por o como un gesto decisivo suyo, esa violencia, segun
piensa Lévinas (Totalité et Infini)? Violencia incluso en la voz de un pensador que levan-
to valientemente su voz contra la barbarie fascista. Escribe Husserl en su conferencia en
Viena, mayo de 1935: Die Philosophie in der Krisis der europaischen Menschheit: “la razén es
un titulo amplio. Segun la adecuada y antigua definicién, el hombre es el ser viviente
racional, y en ese amplio sentido es también el Papti hombre y no animal... Pero asi como
el hombre y el Papti mismo representan un nuevo grado en la animalidad, precisamente
frente al animal, del mismo modo la razdn filoséfica representa un nuevo grado en la hu-
manidad y su racionalidad”. (Husserliana, Band VI, Martinus Nijhoff, La Haya, 1954, pags.
337-338). Y cuando Husserl (pags. 318-319) entiende “la figura espiritual de Europa” no
geograficamente, agregando a ella los “dominios ingleses, los Estados Unidos, etc.”, pero
excluyendo a los esquimales, a los indios y a los “gitanos que vagan perpetuamente por
Europa” (vagabundeaje al que, es comun olvidarlo, Hitler también quiso poner “fin”), no
sabemos si nosotros —o algunos de nosotros—, los latinoamericanos, alcanzamos a entrar en
ese “etc”. Por cierto, nada es simple y menos tratdndose de un tan grande pensador como
Husserl; pero, ;acaso el idealismo no esta obligado a hablar, sean cuales sean los matices
que se deban marcar, como Husser]?
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fia una ventaja y la seguridad de enriquecimiento”*. Por eso, si Guzman
escribe que ese pasaje del Colofon —esa “cita”, dice, pues Guzman cita in-
directamente ese pasaje, su rechazo tan sin justificacion de leer los textos
en prosa del poeta sobre Latinoamérica (pag. 14 de su texto, como ya lo
sefnalamos)-, si ese pasaje o cita, escribe: “merece un volumen”, ese volu-
men debiera tratar, antes que nada, sobre las condiciones de posibilidad
de su lectura: de su textura.
-y si escribo
estas lineas leyendo Du désert au livre de Edmond Jabes
—mi primo hermano, racial y cultural, de la orilla obscura
del Mediterraneo, habria dicho el poeta— lo hago pensan-
do en qué seria de la cultura europea sin esos “impuros”
que escriben en lenguas europeas-imperiales; y pensando,
también, como Jorge Guzman puede equivocarse tanto
cuando sefiala —causa: el encegamiento que las metropo-
lis producen— “que cuesta advertir cuanto hay de necesa-
riamente torcido en leer a César Vallejo como Derrida ha
leido a Mallarmé o como Julia Kristeva” (pag. 9). Dejando
a un lado que Derrida no ha “leido” —en el sentido “uni-
versitario” usual- a Mallarmé, sino, lo que es enteramente
otra cosa, ha trabajado la nocion de diseminacién con o en
textos de Mallarmé y de Platéon y aunque —pero jqué inso-
lencia la conjuncién!- si ha leido al poeta francés —y dema-
siado “universitariamente”— esa bulgara, la Kristeva, en
todo caso, esto: Derrida, ese sefardi que nacid y paso toda
sujuventud en Argel, otro primo hermano de la orilla obs-
cura del Mediterraneo, sonreiria el poeta, su incredulidad,
escrita en sus textos, ante las “diferencias latinoame-
ricanas” como “exclusividades latinoamericanas”...

Ausencia, entonces, de un trabajo filosdfico nietzscheano, ausencia
de un trabajo sicoanalitico que le impiden leer a Guzman en su radical
profundidad lo escrito por el poeta. Asi sefialemos dos errores —es de-
cir, dos “interpretaciones débiles”— de su texto: cuando Guzman cree
poder ver la figura del padre del poeta como figura miseranda en La
Cruz de Bistolfi (pag. 62), ello es solo posible por una confusion entre
el contenido manifiesto y el contenido latente del poema (véase nues-

43. Recado sobre Pablo Neruda en Gabriela (Mistral) piensa en..., ed. cit., pag. 130 (texto de
1936).
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tra interpretacion en Arboles). Y sobre los “terribles celos” del poeta en
Ceras Eternas'y Volverlo a ver, ;qué pasaria si esos celos correspondiesen
solo al contenido manifiesto y sélo a un estrato, al mas superficial, y,
de ninguna manera, al estrato mas profundo, al mas importante, del
contenido latente (El Sendero, El Padre)? Por ello, como lo veremos, lo
unico extrafo y digno de ser interrogado sobre el poeta de Dolor es por
qué, tan joven, el poeta, eligio, de las tres formas de la mujer, centrar sus
poemas en poemas de madre-muerte; eso, Unicamente eso, pero, alguna
vez, eso (El Sendero, El Padre).

Oposicion, por tanto, de una poética que trabaja con el inconscien-
te y una que lo ignora, contentémonos, por via de ejemplo, con leer
dos estrofas de la Primera Parte del Poema del Hijo. Pues ;qué se podria
entender sin el concepto de Unidad Dual de esta estrofa —tercera estrofa
del Poema— descripcion del hijo que ella hubiera deseado, para siempre
ella madre de ese hijo, verdadera madre de ese hijo?

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando a €I, fecundo,

y mis entrafias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Hijo al cuello “trenzado” en “guirnalda”, “perfume derramado”, ob-
vias metaforas de la Unidad Dual. Entonces, después de nacido, su hijo,
cogido a su cuello, ella, madre que hubiera continuado unida a €l, el rio
—la fuerza— de su vida en continuo bajar a él, fecundo. Hijo, entonces, que
no hubiera sido abandonado por su madre; por eso, hijo que no hubiera
abandonado a su madre, transforméndose, como todo otro hijo, en un
hijo abortivo. Asi, ella unida a su hijo, su hijo unido a ella, hubieran trans-
formado al mundo, lo hubieran redimido: “ungiendo con su marcha las
colinas del mundo”; “colinas del mundo”: el mundo transformado en
colinas, en suavidades. Entonces, el instinto filial de la madre hubiera
colmado absolutamente el instinto filial del hijo, de tal modo que ese ins-
tinto, de filial se hubiera transformado, se hubiera podido llamar, antes
que nadie por el hijo, instinto maternal, verdadero amor maternal.

Por su parte, la cuarta estrofa del Poema poetiza el origen natural del
deseo de un hijo:

Al cruzar una madre gravida, la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
iY un nifo de ojos dulces nos dejé como ciegos!
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Transcribiremos el comentario de Jorge Guzman de esta estrofa.
Escribe: “Lo que dice en ella (en esta estrofa) es la codicia temblorosa
y suplicante con la que la ‘yo” del poema mira a las embarazadas, pero
lo dice utilizando la persona ‘nosotros’ por tnica vez en todas estas
estrofas. Como el espafiol es lenguaje que no tiene posibilidades 1éxi-
cas de expresar la inclusividad o exclusividad del ‘nosotros’, hay que
decidir cual es el significado en casos como éste, por el solo contexto.
Escogemos en este caso, la posibilidad exclusiva de lectura del ‘noso-
tros’, es decir, ‘yo + ellas’, aunque también, formalmente, es aceptable
la exclusiva ‘yo + €él’. La razén es que siendo asi que toda la estrofa esta
en ‘nosotros’, sélo en la frase ‘con nuestro amor pasamos’ puede enten-
derse que ‘nosotros’ =‘yo + él’. En ‘la miramos (a la madre gravida) con
los labios convulsos y los ojos de ruego’, seria simplemente absurdo
incluirlo a “él’, y también lo seria entender que ambos enceguecieron
al ver a “un nifo de ojos dulces’. Y mds adelante: ‘En nuestra estrofa,
entonces, lo que se hace es una reflexion sobre el ansia maternal de las
mujeres enamoradas en general, como grupo contrapuesto al de los va-
rones. En este contexto, habria, entonces, que leer el dificilisimo cuarto
verso de la estrofa, primero como una inversién de la figura de Cupido,
el nino ciego que enamora. Segundo, como una declaracion de que el
ansia de maternidad de las mujeres es una suerte de ceguera; la femini-
dad y el amor roban a las mujeres el entendimiento, no les permiten ver
el contorno real de las cosas y ellas se dejan prender en el ansia materna
por la mirada de ‘un nifo de ojos dulces’, un nifio cualquiera” (pag. 28-
29, subrayamos nosotros).

Pero, frente a lo que Guzman considera simplemente absurdo:
incluirlo a él, al amado, en el “nosotros”, sefialemos que en una versioén
anterior a la version definitiva, la estrofa decia asi:

Cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos,
un nifno de ojos dulces nos dejé como ciegos;

al pasar una madre gravida nos miramos,

yo con la boca trémula, tt con los ojos de ruego.

Y a continuacion seguia una estrofa que no fue, como la anterior,
modificada, sino enteramente desechada:

y olvidando la muerte, el odio, la gangrena,
el mundo de ceniza henchido de locura,
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el cielo descendido a ras de nuestras venas
cantando al hijo enorme de nuestras sangres puras*.

Asi, el paso de una mujer embarazada hace que sus miradas se en-
cuentren, ella con la boca trémula, él rogandole con los ojos, rogandose
ambos un hijo; y, en la estrofa suprimida, el cantar es el canto al hijo de
ambos; si es asi, entonces, y ninguna retractacion del poeta al modificar
el texto, “los ojos de ruego” de la version definitiva es el pensamiento,
que es el ruego de ambos, por el hijo. Pues, razon, teoria sicoanalitica
y saber del poeta, el inconsciente, al contemplar una mujer embaraza-
da, reacciona como ternura o como molestia —en mas de algunos casos
pensando en ese primer estado. Por lo demas, y ello es decisivo, cuan-
do Guzman, después de declarar que “formalmente” es aceptable la
exclusiva “yo + él”, decide que “seria simplemente absurdo incluirlo a
‘€], esa decision, aparentemente pura arbitrariedad, no esta, en rea-
lidad, sino repitiendo, no lo que dice el Poema en esta estrofa, pero si,
esta vez desde la mirada de un hijo, lo que el Poema dice como totali-
dad, esto es, que el hijo real no sea porque sera un hijo que no estara
en Unidad Dual perfecta con la madre. Por cierto, insistimos y preci-
samos, diferencia decisiva: el poeta decide ese no ser desde el saber de
la impotencia de la madre (El Sendero, El Saber); Guzman, su texto, lo
decide desde el rencor del hijo. Asi, escribe: “ellas (las mujeres) se dejan
prender en el ansia materna por la mirada de “un nifio de ojos dulces’,
“un niflo cualquiera”. “Un nifio cualquiera”: palabras que no diria una
mujer enamorada que desea un hijo, “el nifio cualquiera” imaginado ya
como hijo propio; palabras que solo un hijo puede decir, como su repro-
che, como su rencor, a su madre —confirmacion espléndida, ciertamente
involuntaria, por el comentario de Guzman a esta estrofa del Poema
del saber del poeta de la operacién del inconsciente. Pues el ensayo de
Guzman, la tinica interpretacion global, seria e importante de los poe-
mas mistralianos, no es sino, como todo ensayo universitario, un poema
que intenta encubrirse como tal, pero cuyo contenido latente no es di-
ficil, entre lineas, leer. Pero si todas estas criticas al poerma de Guzman,
reconocimiento: en sus errores inaceptables —es decir, en las debilida-
des de su lectura—, sin embargo, y a cada paso, en todo momento, el
texto de Guzman obliga a pensar. ;De cuantos ensayos universitarios
en las “ciencias” poéticas se podria decir lo mismo? ; Acaso su trabajo
no muestra y demuestra la “clausura” del Discurso Universitario, la

44. R. E. Scarpa, La desterrada en su patria, ed. Nascimento, Stgo., 1977, vol. II, pag. 12.
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necesidad de excederlo, tinica manera de poder comenzar, de esperar,
alguin dia, poder comenzar a pensar?

— Pero si la Pieta
de Miguel Angel y el saber o poena de Hermann trabajan
el texto del poeta, también lo trabaja, y fundamentalmente,
es necesario decirlo desde el comienzo, la escena de la Pieta
de Avignon, el Evangelio de Juan, todo lo que hemos llama-
do el olvido de Maria Magdalena —no entendera a Gabriela
Mistral quien olvide, pasidon que se oculta, energia que se
transforma, la operaciéon de Maria Magdalena en su texto.
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