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A Néstor, Vanesa y Laura Serrano.  
Porque, si no los tuviera,

habría sido imposible escribir esta novela.



Ayuda a tu hermano a cruzar el río
y verás que tú también has llegado a la orilla.

Proverbio chino



7Antes de la revolución

Buenos Aires, verano de 1795. 

orrió hasta quedarse sin aliento. No sabía si se 
trataba del miedo a ser descubierto lo que le dificultaba 

la respiración o la sorpresa por lo que acababa de hacer. Puede 
que tampoco se tratase del miedo ni la sorpresa, sino del tajo 
que tenía en el vientre. Había recibido una herida profunda 
antes de dejar atrás el cuerpo sin vida de su contrincante. “El 
infeliz lo tenía merecido”, se consoló.

Se detuvo en una esquina oscura y se apretó el vientre 
a la altura de la herida. En la palma de la mano sintió el calor 
pegajoso de la sangre y un dolor intenso lo instó a rechinar los 
dientes. No podía cruzar toda la ciudad en ese estado; perde-
ría la conciencia a mitad de la Plaza Mayor y quien lo encon-
trase no dudaría en presentarlo a las autoridades. Lo que había 
hecho podía verse como un delito, aunque para él llevara otro 
nombre: justicia. Sin embargo, nadie lo entendería así sin ex-
plicar las razones que lo habían llevado a asesinar a ese hom-
bre, y él tampoco estaba dispuesto a darlas.

No cruzaría la ciudad. Apenas si le quedaban fuerzas 
para avanzar unas cuantas manzanas después de haber dejado 

Capítulo 1

C
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atrás el zanjón de Granados. Advirtió que estaba muy cerca 
de la casa del relojero Antonini. El italiano sabría qué hacer.

Con esa idea en mente, echó a correr con las últimas 
fuerzas que le quedaban. Dos manzanas más y se vio frente 
al portón del que tantas veces se había colgado cuando era un 
niño desgreñado y sucio. Vaciló; era muy tarde para presen-
tarse en una casa de familia, por lo que resolvió abrir aquel 
portón mientras sus ojos vigilaban el entorno y comprobaba 
que nadie lo hubiera seguido. Estaba a salvo en el último patio 
del solar de los Montiel. Una vez dentro del establo, se echaría 
a cabecear unas horas sobre algún fardo. Si tenía suerte, des-
pertaría antes de que lo hicieran los esclavos para escabullirse 
sin dejar rastro y presentarse donde el relojero.

La suerte no estuvo de su parte. Al amanecer, cuando el 
negro de los Montiel entró a buscar los granos para alimentar 
a las aves de corral, se topó con un bulto tembloroso sobre la 
paja. Tardó en reconocer aquel rostro pálido, sudoroso y lo es-
pantó la mancha oscura que cubría buena parte de su camisa.

—¡Lito! ¡Lito! —lo llamó varias veces. Un buen zama-
rreo logró su objetivo.

Abel Rojas abrió los ojos a duras penas. Cuando trató de 
incorporarse, un dolor lacerante a la altura del estómago se lo 
impidió. Creyó que el techo del establo se le venía encima y al 
mareo lo sucedieron las náuseas. Oyó el apellido Bracamonte 
en boca de Pascual, hizo acopio de todas sus fuerzas para im-
pedir que el negro cometiese una imprudencia.

—Ni se te ocurra —resolló—. De esto, ni una palabra a 
nadie.

—Va a morirse delante de mis ojos, ¿y espera que me 
quede de brazos cruzados?

—No voy a morir.
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—¿En qué lío se metió? Si mi ama se entera de que usted 
está aquí nos corta la cabeza a los dos.

—Si haces lo que te digo, nadie tiene por qué enterarse 
de nada. Ve por agua —barbulló al cabo.

Pascual obedeció. Cuando Abel Rojas –a quien todo el 
mundo llamaba Lito– vació la escudilla y se refrescó la gar-
ganta, descubrió que la negra Carmen lo observaba con pal-
mario nerviosismo.

—Mejor se va. Usted sabe que en esta casa los amos no 
son lo que en la suya.

Lito asintió sin pronunciar palabra. Un fuerte mareo 
frustró sus intenciones de incorporarse, por lo que debió de-
jarse caer nuevamente sobre la paja. Había perdido el dominio 
del cuerpo. El dolor en el vientre se le reflejaba en los miem-
bros inferiores; las náuseas amenazaron con arrebatarle el 
poco líquido que había conseguido ingerir.

—¡Por san Benito que este chico se muere! —vaticinó la 
esclava.

Empezó a inquietarlo el fatalismo de aquellos dos. ¿Tan 
profunda era la herida que le había infligido aquel infeliz? 
¿Cuánto tardaría en infectársele? Había perdido mucha san-
gre, lo sabía, necesitaba que lo viera un médico, pero no podía 
ser en aquella casa. Tenía que marcharse cuanto antes.

Abel Rojas no era un muchacho violento ni proclive a 
las peleas, nunca había lastimado a nadie en toda su vida. Era 
un hombre trabajador. Desde chico había aprendido lo que 
significaba aquello de ganarse el pan con el sudor de la fren-
te, cuando vendía nueces por las calles de Buenos Aires y su 
madre se escaldaba las manos en las toscas del río para lavar 
ropa: un trabajo que hacían las negras y alguna que otra blan-
ca con igual suerte que ellas. La vida los había tratado mal al 
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principio, tanto a María Rojas como a su hijo natural, fruto de 
una relación que la condenó a la miseria y al deshonor. Pero 
todo cambió cuando el destino decidió barajar nuevamente las 
cartas y ambos conocieron a Honorio Gálvez. Honorio servía 
a don Lorenzo Bracamonte y, a pedido de su patrón, cuidó de 
la casa de María Rojas mientras a ella parecía habérsela tra-
gado la tierra. Cuando la madre de Lito finalmente apareció, 
Honorio Gálvez supo que la desesperación orilla al error y 
que aquella madre soltera se defendía a los manotazos contra 
el monstruo de la miseria. Se enamoró de María, y ella de él; a 
partir de entonces, la suerte cambió tanto para la madre como 
para el hijo.

Conformada la familia, los tres se trasladaron a la ha-
cienda que don Lorenzo Bracamonte había comprado en el 
Talar de la Punta de los Olivos. Allí trabajaba su familia, a 
pesar de que a Lito le habían reservado las tareas más livianas 
a instancias de la patrona. La señora Bracamonte quería que 
el hijo de María estudiase, pero debió conformarse con que el 
chico aprendiese lo básico y se entregase de lleno al trabajo del 
campo.

Amaba la estancia. Allí se sentía libre, completo. En La 
Luz vio nacer a sus tres hermanos y comprendió que su ma-
dre finalmente tenía lo que se merecía: un compañero que la 
veneraba y protegía, y unos críos que complementaban su fe-
licidad. A Lito no le importó quedar al margen de esa vida; él 
ya estaba mayor y podía solo. Trabajaba de sol a sol, la mitad 
del día a pie y la otra mitad a caballo. A los veintitrés años se 
sentía más hombre que muchos jóvenes de su edad.

Lito se obligó a reconocer el lugar en el que se encontra-
ba. Pensó en pedirle ayuda al señorito Miguel, el único varón 
de la casa Montiel, pero descartó la idea de inmediato. No era 



Antes de la revolución 11

justo involucrar al muchacho. El único que podía ayudarlo 
era el relojero, vecino de los Montiel. La pregunta de la negra 
Carmen le recordó que no estaba solo en aquel establo.

—¿Qué quiere que hagamos, chico?
—Déjenme solo —pidió—. Cuando vuelvan, ya me ha-

bré ido.

* * *

Inesita se pinchó la yema del dedo índice con la aguja. Para 
evitar que la sangre echara a perder la seda del pañuelo que 
bordaba, se llevó el dedo a la boca y mordió la carne blanda 
unos segundos. Miró de soslayo a la criada, la encontró ner-
viosa, quizá más que ella, y decidió compartir sus miedos con 
la negra.

—Gabina nos meterá en un buen lío.
La esclava la miró con el ceño fruncido. La señorita aca-

baba de arrancarla de sus cavilaciones y tuvo que aclarar la 
mente para entender lo que le decía. Inés comprendió entonces 
que la negra y ella no estaban preocupadas por lo mismo y 
decidió averiguar qué la tenía tan inquieta. Hizo a un lado la 
labor y la miró fijamente.

—¿Y a ti qué te pasa?
—Nada.
—Una respuesta rápida. Más bien diría que acabas de es-

cupirla. ¿Hay algo que quieras contarme, Carmela?
—¡Y yo qué voy a querer contarle que usted no sepa, 

niña! Si su señora madre despierta de la siesta y la señorita 
Gabina no está de regreso, en buen lío ha de meternos a todos.

—Eso mismo pensaba —admitió la muchacha al tiempo 
que cerraba la caja de labores y se ponía de pie—. Este nuevo 
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capricho de mi hermana puede costarnos muy caro. Solo deja 
que mi madre lo descubra.

—¡Virgen santísima!
La esclava se persignó en un revoleo de dedos; al cabo, 

su mano derecha acabó abierta sobre el pecho. El corazón de 
la negra batía al son de los tambores de Monserrat. La palabra 
“descubra” le había horadado la cabeza de una oreja a la otra. 
No podía dejar de pensar en Lito y en el momento en que 
lo había creído lejos, ella y Pascual se asomaron al establo y 
lo encontraron inconsciente. ¿Qué iban a hacer con el chico? 
Entre dientes, Lito les rogaba que no informasen a nadie su 
presencia en la casa. “Ese chico se muere, y a nosotros nos 
cuelgan en la plaza”, había sentenciado la negra Jacinta.

Por esas horas, todos los esclavos de la familia Montiel 
estaban al tanto de la situación.

La puerta de calle se abrió y, desde el estrado, Carmen 
e Inesita vieron llegar a Gabina acompañada por Pancha, otra 
de las criadas. A la menor le volvió el alma al cuerpo y suspiró 
el alivio.

—¡Nos tenías muy preocupadas, mujer! Te demoraste 
más de la cuenta.

—¡Ha estado increíble!
La sonrisa deslumbrante de la mayor contrastaba con el 

ceño fruncido de la otra. Gabina se quitó la mantilla que lle-
vaba en la cabeza y se la dejó caer sobre los hombros. Hizo lo 
propio con los guantes mientras Panchita se acercaba a reco-
gerlos.

—Ciertamente, es lo que dice tu apariencia —tuvo que 
admitir la menor.

—El señor Gaitán asegura que soy el diamante en bruto 
de la compañía. Incluso ha mencionado que pronto designará 
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los papeles de la obra en la que debutará como director teatral. 
Si todo va bien, puede que me incorpore al elenco antes de lo 
previsto.

—Dime que no hablas en serio —se inquietó Inés—. Una 
cosa es tomar clases de teatro y otra muy distinta es pisar un 
escenario.

—¿Y para qué iba a querer alguien estudiar teatro si no es 
para pisar alguna vez un escenario? ¿Te das cuenta? Conocer a 
Damián Gaitán es lo mejor que me ha pasado en mucho tiem-
po. Fue una especie de señal encontrármelo en aquella tertulia 
y descubrir a qué se dedicaba. ¡Ni qué decir que haya aceptado 
mi incorporación a la compañía! Tengo mucho por aprender 
y, a partir de hoy, mi prioridad serán las clases que ese buen 
hombre está dispuesto a darme.

La boca de Inés se abrió, aunque no salió de ella soni-
do alguno. Conocía demasiado a su hermana como para saber 
que era inútil cualquier intento de disuasión y, como siempre, 
se rindió ante la personalidad avasallante de Gabina. De las 
muchas cosas que hacía para sacar de quicio a su madre, no 
cabían dudas de que aquella se llevaría el premio, pero ¿qué 
podía hacer Inés al respecto? Y lo peor era suponer que termi-
naría enredada en las mentiras que su hermana inventaría para 
salir de la casa a escondidas de doña Clara Montiel.

—¡Carmela, muero de hambre! —exclamó Gabina—. 
Prepara el mate y dile a Jacinta que ponga a freír los pastelitos.

La negra se retiró a cumplir el mandado mientras rumia-
ba por dentro sus propias preocupaciones. Ya había cruzado el 
primer patio cuando Jacinta le salió al encuentro.

—Lito despertó. Le pidió a Pascual que vaya donde el 
relojero.
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—¡Lo que necesita ese chico es un matasanos, no un re-
lojero!

—Pues yo no sé, pero, si Lito dice que el señor Antonini 
va a sacarlo de aquí, mejor nos damos prisa antes de que se nos 
muera a nosotros.

Carmen volvió a persignarse. El negro Pascual salió por 
los fondos del solar mientras los demás criados fingían una 
calma que no sentían. Apreciaban a Lito, pero a quien más 
querían era a doña Consuelo, la hija mayor del difunto Cipria-
no Montiel. Si algo le sucedía al protegido de doña Chelo, ella 
no les perdonaría a sus antiguos criados la falta de no haber 
sido informada a tiempo. Por otro lado, Lito lo había prohi-
bido terminantemente. ¿Qué hacer? “Pues que lo arregle el 
relojero”, resolvieron.

Mientras esperaban que don Santiago Antonini se hicie-
ra cargo del chico, Carmen cebó el mate a las señoritas con 
el cuerpo presente y la mente en el establo. Gabina, eufórica 
como estaba, ni lo notó; sí Inesita, quien percibió con claridad 
la zozobra de la criada. Más tarde, cuando se quedaron nueva-
mente a solas, la increpó sin rodeos:

—¿Vas a decirme qué es lo que pasa o tendré que averi-
guarlo por mi cuenta? He tenido que repetirte las cosas todo 
el santo día.

—¡Ay, mi niña! A usted qué voy a esconderle si me cono-
ce mejor que nadie. Pero, antes de saber, tiene que jurarme…

—¿Desde cuándo he tenido que jurarte algo, Carmela? 
—la interrumpió—. También me conoces mejor que nadie y 
sabes que no soy ninguna chismosa. El juramento que me pi-
des es casi un insulto.

—No se ofenda, amita, sucede que lo que tengo para de-
cirle es muy grave.
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—Entonces dilo de una buena vez.
—¿Se acuerda de Lito, el muchachito roñoso al que su 

santa hermana le compraba nueces y metía a la cocina a escon-
didas de doña Clara para darle de comer?

—Por supuesto que lo recuerdo. Hoy día está empleado 
en La Luz. —Inés hablaba de la estancia de don Lorenzo Bra-
camonte, esposo de su hermana Consuelo—. El muchachito 
roñoso al que te refieres se ha convertido en un joven trabaja-
dor y responsable.

—Pues el muy trabajador y responsable nos acaba de 
meter en un buen lío, niña. Esta mañana…

Carmen le contó todo. No solo porque necesitaba com-
partir el peso de lo sucedido, sino porque estaba segura de 
que podía confiar en la discreción y madurez de la muchacha. 
Inesita era la menor de los hermanos Montiel y, aunque en lo 
físico eran el día y la noche, su carácter se asemejaba mucho 
al de doña Consuelo, la mayor. Una muñequita de porcelana 
rubia, muy blanca de tez y ojos verdes del olivo, que rezuma-
ba la sabiduría de los años que no se han vivido, amparada en 
el ejercicio de las virtudes con las que había nacido. Inés era 
paciente, mesurada, generosa, y a diferencia de Gabina, jamás 
obraba por impulso.

—Pascual fue a dar aviso a don Antonini —concluyó la 
criada—. Según Lito, el relojero vendrá por él, ¡y a otra cosa!

—A quien debieron avisar es a mi cuñado —discrepó la 
muchacha.

—El chico se negó rotundamente a que diéramos parte a 
don Lorenzo, y ya sabe lo que dicen: la voluntad de un mori-
bundo es palabra santa.

—¿Tan mal está?
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—Mire niña, yo no sé cuánta sangre llevamos los morta-
les en el cuerpo, pero a este se le ha salido una buena cantidad.

—¿No explicó en qué circunstancia se lo hizo?
—¡Qué va a explicar si se lo pasa dormido el inocente!
—Te diré lo que haremos, Carmela. Esta noche, la fami-

lia está invitada a cenar en casa de los Escalada. Le diré a mi 
madre que no me siento bien y me quedaré aquí para ocupar-
me personalmente del asunto. Debo asegurarme de que Lito 
será atendido por un médico, lo lleven donde lo lleven.

* * *

Recién cuando doña Clara Montiel y sus hijos, Miguel y Ga-
bina, salieron para lo de los Escalada acompañados por Pan-
cha y Severo, Inesita dejó su alcoba y se dirigió al establo. El 
sol había desaparecido en el horizonte, pero todavía quedaban 
unos minutos de claridad. Esto permitió que la muchacha ob-
servara el semblante del herido sin el efecto mortecino que 
proyectaría la luz de una vela. Aun así, el color grisáceo en el 
rostro de Lito la asustó.

La frente perlada del joven daba cuenta de su estado fe-
bril, y temblores convulsivos sacudían el cuerpo que Severo y 
Pascual habían colocado sobre los fardos de heno.

—Se ve muy mal —susurró Inés al tiempo que posaba 
su mano derecha en la frente del muchacho—. Hay que traer 
al médico.

—Lito nos prohibió que…
—¡Me tiene sin cuidado lo que les haya dicho este in-

consciente! —espetó la muchacha con una vehemencia que 
pocas veces usaba para dirigirse a los esclavos—. Si algo le pasa 
a Lito, los haré responsables por no haberme avisado a tiempo 
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que teníamos un herido en la casa. Pascual, ve por el doctor 
Justo. ¡No te demores! Jacinta, trae un cuenco de agua fresca 
y varios paños.

Que la señorita Inés tomara el toro por las astas alivió a 
los esclavos; el herido dejaba de ser su responsabilidad.

Mientras Pascual regresaba al solar, acompañado por el 
galeno, Inesita se ocupó de enfriar la cabeza de Lito a fuer-
za de intercambiar paños embebidos en agua fresca. Aunque 
no tenía experiencia en cuidar enfermos, había visto a Con-
suelo hacer lo mismo en la frente de sus hijos cuando tenían 
fiebre. Estaba muy preocupada por el muchacho y no dejaba 
de preguntarse qué hacía Lito en ese establo, quién lo habría 
herido, por qué les había prohibido a los criados que avisaran 
a Bracamonte u otros allegados lo que estaba sucediendo. Por 
último, ¿qué relación tenía Lito con don Santiago Antonini, el 
relojero?

Las respuestas a todos estos cuestionamientos debieron 
esperar a que el doctor Justo García lo revisara y explicase a 
Inesita la gravedad del asunto.

—La herida es profunda y ha perdido mucha sangre. 
Aparentemente, el corte no parece haber afectado ningún ór-
gano vital. El mayor peligro es la infección —continuó Gar-
cía—. La prioridad es mantenerlo limpio y, en lo posible, fres-
co. Por otro lado, el paciente debe ser hidratado: fuércenlo a 
beber caldo e infusiones a todas horas.

Inesita pagó la visita al galeno y lo despidió tras un pe-
dido inusual que ni ella pudo creer que se atrevería a expresar:

—Don Justo, le ruego que no comente con nadie lo que 
ha visto.

—Cuenta con mi discreción, niña. Cualquier novedad, 
no dude en llamarme.
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—Así será. Muchas gracias.

* * *

Santiago Antonini apareció cerca de las once de la noche por 
el portón de mulas que daba a los fondos del solar. Como Lito 
seguía inconsciente, Inés se hizo cargo de la situación y ha-
bló con el relojero. Le daba mucha vergüenza interrogar a su 
vecino, pero debía hacerle saber a ese hombre que el doctor 
Justo había desaconsejado que movieran al herido hasta que se 
recuperase al menos un poco.

—Lamento que haya venido hasta aquí en vano. Desco-
nozco las razones que tuvo Lito para pedir por usted, pero le 
aseguro que en esta casa lo cuidaremos como es debido.

—¿En un establo?
La pregunta mordaz del relojero la intimidó. Inés miró a 

Lito y se mordió el labio inferior. ¿Dónde más podía llevarlo? 
El nerviosismo que le provocó pensar qué pasaría cuando su 
madre se enterara de lo que sucedía en los fondos de su propia 
casa la hizo vacilar.

—Será mejor que lo deje en mis manos, señorita. He 
traído a uno de mis criados para que me ayude a trasladar al 
muchacho.

El hombre había dado una orden, o así lo entendió Inesi-
ta. La ofuscó que no tuviera en cuenta ni sus dichos ni su 
preocupación, pero no se atrevió a imponer su voluntad.

—Dígame al menos adónde piensa llevarlo.
El relojero sonrió de lado. Pensó que bien podía ignorar 

cualquier interrogatorio, pero se apiadó de la muchacha y ex-
haló una bocanada de aire antes de decir:
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—Lo llevaré a mi casa. Estará bien atendido, se lo ase-
guro.

—¿No cree que deberíamos dar parte a su familia?
Antonini levantó la mano para callarla.
—Por ahora, será mejor que nadie sepa dónde está. No 

sabemos en qué lío se metió el ragazzo. Debemos ser cautos.
—Entiendo.
Pascual y un negro corpulento que acompañaba a don 

Santiago colocaron el cuerpo inerte de Lito sobre una tabla. El 
movimiento lo despertó y, apenas abrió los ojos, se encontró 
con los de Inés. Ella caminaba en silencio, sin despegarse de la 
tabla en la que era transportado.

—Agua —lo oyó balbucear.
—¡Quietos! —ordenó ella a los esclavos—, iré por un 

cuenco.
Antonini se mostró impaciente, pero no opuso resisten-

cia. Esperó a que la señorita Montiel regresara con el agua y se 
la diera a beber al herido.

—Rezaré por ti, Lito —prometió en voz baja antes de 
apartarse de él—. Estarás bien.

Habían jugado juntos cuando eran niños, pero la vida y 
las clases sociales a las que pertenecían los habían segregado. 
En la estancia de los Bracamonte, pocas veces habían cruzado 
un saludo en esos años. Pertenecían a mundos diferentes. Inés 
no supo qué la llevó a tutearlo cuando, en realidad, Lito y ella 
eran dos desconocidos. Se justificó habida cuenta del estado 
delicado del muchacho y de su sincera preocupación, y por 
eso mismo se había atrevido a apretarle la mano al realizarle 
la promesa.
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Inés permaneció en la calle hasta que la oscuridad los 
tragó más allá de la lumbre de un farol. Se llevó la mano abier-
ta al pecho. Los latidos del corazón hacían bailar sus dedos.

—¿Crees que Lito se pondrá bien? —preguntó a Carmen 
cuando la esclava la instó a entrar en la casa.

—A Dios gracias, eso dejó de ser problema nuestro, niña.




