SILVANA SERRANO

ANTES

DE LA

REVOLUCION

EEEEEEEE



© Editorial Vestales, 2016.

Disefio de cubierta e interiores: Editorial Vestales.

Serrano, Silvana
Antes de la revolucién, 1.2 ed., San Martin: Vestales, 2016.
416 p.; 22 x 15 cm.

ISBN 978-987-3863-57-8

1. Narrativa. 2. Novela . I. Titulo
CDD 863

ISBN 978-987-3863-57-8

Hecho el depdsito que previene la ley 11.723
Impreso en la Argentina. Printed in Argentina.

Este libro se termind de imprimir en el mes de noviembre de 2016 en Gréfica LaF
SRL, Monteagudo 741, Villa Lynch, provincia de Buenos Aires, Argentina.

Todos los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida, en todo ni
en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperacién de informacién,
en ninguna forma ni por ningiin medio sea mecdnico, fotoquimico, electrénico, magné-
tico electroéptico, por fotocopia o cualquier otro sin el permiso previo por escrito de la
editorial. El editor no tiene ningin control sobre los sitios web del autor o de terceros
ni de sus contenidos ni asume ninguna responsabilidad que se pueda derivar de ellos.



A Néstor, Vanesa y Laura Serrano.
Porque, sino los tuviera,

habria sido imposible escribir esta novela.



Ayuda a tu hermano a cruzar el rio

y verds que ti también has llegado a la orilla.

Proverbio chino



CAPIiTULO 1

Buenos Aires, verano de 1795.

C ORRIO HASTA QUEDARSE SIN ALIENTO. NO SABfA SI SE
trataba del miedo a ser descubierto lo que le dificultaba
la respiracién o la sorpresa por lo que acababa de hacer. Puede
que tampoco se tratase del miedo ni la sorpresa, sino del tajo
que tenia en el vientre. Habia recibido una herida profunda
antes de dejar atrds el cuerpo sin vida de su contrincante. “El
infeliz lo tenfa merecido”, se consolé.

Se detuvo en una esquina oscura y se apreté el vientre
a la altura de la herida. En la palma de la mano sintié el calor
pegajoso de la sangre y un dolor intenso lo insté a rechinar los
dientes. No podia cruzar toda la ciudad en ese estado; perde-
ria la conciencia a mitad de la Plaza Mayor y quien lo encon-
trase no dudaria en presentarlo a las autoridades. Lo que habia
hecho podia verse como un delito, aunque para él llevara otro
nombre: justicia. Sin embargo, nadie lo entenderia asi sin ex-
plicar las razones que lo habian llevado a asesinar a ese hom-
bre, y él tampoco estaba dispuesto a darlas.

No cruzaria la ciudad. Apenas si le quedaban fuerzas
para avanzar unas cuantas manzanas después de haber dejado

ANTES DE LA REVOLUCION



atrds el zanjon de Granados. Advirtié que estaba muy cerca
de la casa del relojero Antonini. El italiano sabria qué hacer.

Con esa i1dea en mente, eché a correr con las dltimas
fuerzas que le quedaban. Dos manzanas més y se vio frente
al portén del que tantas veces se habia colgado cuando era un
nifio desgrefiado y sucio. Vacild; era muy tarde para presen-
tarse en una casa de familia, por lo que resolvié abrir aquel
portén mientras sus ojos vigilaban el entorno y comprobaba
que nadie lo hubiera seguido. Estaba a salvo en el dltimo patio
del solar de los Montiel. Una vez dentro del establo, se echaria
a cabecear unas horas sobre algun fardo. Si tenia suerte, des-
pertaria antes de que lo hicieran los esclavos para escabullirse
sin dejar rastro y presentarse donde el relojero.

La suerte no estuvo de su parte. Al amanecer, cuando el
negro de los Montiel entr6 a buscar los granos para alimentar
a las aves de corral, se top6 con un bulto tembloroso sobre la
paja. Tardé en reconocer aquel rostro pélido, sudoroso y lo es-
panté la mancha oscura que cubria buena parte de su camisa.

—iLito! jLito! —lo llamé varias veces. Un buen zama-
rreo logré su objetivo.

Abel Rojas abrid los ojos a duras penas. Cuando trat6 de
incorporarse, un dolor lacerante a la altura del estémago se lo
impidid. Crey6 que el techo del establo se le venia encima y al
mareo lo sucedieron las nduseas. Oyd el apellido Bracamonte
en boca de Pascual, hizo acopio de todas sus fuerzas para im-
pedir que el negro cometiese una imprudencia.

—Ni se te ocurra —resoll6—. De esto, ni una palabra a
nadie.

—Va a morirse delante de mis ojos, ¢y espera que me
quede de brazos cruzados?

—No voy a morir.
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—¢En qué lio se meti6? Si mi ama se entera de que usted
estd aqui nos corta la cabeza a los dos.

—Si haces lo que te digo, nadie tiene por qué enterarse
de nada. Ve por agua —barbullé al cabo.

Pascual obedecié. Cuando Abel Rojas —a quien todo el
mundo llamaba Lito— vacié la escudilla y se refrescé la gar-
ganta, descubrié que la negra Carmen lo observaba con pal-
mario nerviosismo.

—Mejor se va. Usted sabe que en esta casa los amos no
son lo que en la suya.

Lito asintié sin pronunciar palabra. Un fuerte mareo
frustrd sus intenciones de incorporarse, por lo que debid de-
jarse caer nuevamente sobre la paja. Habia perdido el dominio
del cuerpo. El dolor en el vientre se le reflejaba en los miem-
bros inferiores; las niuseas amenazaron con arrebatarle el
poco liquido que habia conseguido ingerir.

—iPor san Benito que este chico se muere! —vaticiné la
esclava.

Empez6 a inquietarlo el fatalismo de aquellos dos. ¢Tan
profunda era la herida que le habia infligido aquel infeliz?
¢Cudnto tardaria en infectdrsele? Habia perdido mucha san-
gre, lo sabia, necesitaba que lo viera un médico, pero no podia
ser en aquella casa. Tenia que marcharse cuanto antes.

Abel Rojas no era un muchacho violento ni proclive a
las peleas, nunca habia lastimado a nadie en toda su vida. Era
un hombre trabajador. Desde chico habia aprendido lo que
significaba aquello de ganarse el pan con el sudor de la fren-
te, cuando vendia nueces por las calles de Buenos Aires y su
madre se escaldaba las manos en las toscas del rio para lavar
ropa: un trabajo que hacian las negras y alguna que otra blan-
ca con igual suerte que ellas. La vida los habia tratado mal al
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principio, tanto a Maria Rojas como a su hijo natural, fruto de
una relacién que la condené a la miseria y al deshonor. Pero
todo cambi6 cuando el destino decidi6 barajar nuevamente las
cartas y ambos conocieron a Honorio Gélvez. Honorio servia
a don Lorenzo Bracamonte vy, a pedido de su patrén, cuidé de
la casa de Maria Rojas mientras a ella parecia habérsela tra-
gado la tierra. Cuando la madre de Lito finalmente aparecid,
Honorio Gilvez supo que la desesperacién orilla al error y
que aquella madre soltera se defendia a los manotazos contra
el monstruo de la miseria. Se enamor6 de Marfa, y ella de él; a
partir de entonces, la suerte cambid tanto para la madre como
para el hjjo.

Conformada la familia, los tres se trasladaron a la ha-
cienda que don Lorenzo Bracamonte habia comprado en el
Talar de la Punta de los Olivos. Alli trabajaba su familia, a
pesar de que a Lito le habian reservado las tareas mas livianas
a instancias de la patrona. La sefiora Bracamonte queria que
el hijo de Maria estudiase, pero debi6 conformarse con que el
chico aprendiese lo bisico y se entregase de lleno al trabajo del
campo.

Amaba la estancia. Allf se sentia libre, completo. En La
Luz vio nacer a sus tres hermanos y comprendié que su ma-
dre finalmente tenia lo que se merecia: un compaiiero que la
veneraba y protegia, y unos crios que complementaban su fe-
licidad. A Lito no le import6 quedar al margen de esa vida; él
ya estaba mayor y podia solo. Trabajaba de sol a sol, la mitad
del dia a pie y la otra mitad a caballo. A los veintitrés afos se
sentia mas hombre que muchos jévenes de su edad.

Lito se oblig6 a reconocer el lugar en el que se encontra-
ba. Pensé en pedirle ayuda al sefiorito Miguel, el tnico varén
de la casa Montiel, pero descarté la idea de inmediato. No era
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justo involucrar al muchacho. El tnico que podia ayudarlo
era el relojero, vecino de los Montiel. La pregunta de la negra
Carmen le recordé que no estaba solo en aquel establo.
—¢Qué quiere que hagamos, chico?
—Déjenme solo —pidi6—. Cuando vuelvan, ya me ha-

bré ido.

Inesita se pinché la yema del dedo indice con la aguja. Para
evitar que la sangre echara a perder la seda del pafiuelo que
bordaba, se llevé el dedo a la boca y mordié la carne blanda
unos segundos. Mir6 de soslayo a la criada, la encontré ner-
viosa, quizd mis que ella, y decidié compartir sus miedos con
la negra.

— Gabina nos meterd en un buen lio.

La esclava la miré con el cefo fruncido. La sefiorita aca-
baba de arrancarla de sus cavilaciones y tuvo que aclarar la
mente para entender lo que le decia. Inés comprendi6 entonces
que la negra y ella no estaban preocupadas por lo mismo y
decidid averiguar qué la tenfa tan inquieta. Hizo a un lado la
labor y la miré fijamente.

—¢Y ati qué te pasa?

—Nada.

—Una respuesta rdpida. Mds bien dirfa que acabas de es-
cupirla. ;Hay algo que quieras contarme, Carmela?

—iY yo qué voy a querer contarle que usted no sepa,
nifia! Si su sefiora madre despierta de la siesta y la sefiorita
Gabina no estd de regreso, en buen lio ha de meternos a todos.

—Eso mismo pensaba —admitié la muchacha al tiempo
que cerraba la caja de labores y se ponia de pie—. Este nuevo
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capricho de mi hermana puede costarnos muy caro. Solo deja
que mi madre lo descubra.

—iVirgen santisima!

La esclava se persigné en un revoleo de dedos; al cabo,
su mano derecha acabé abierta sobre el pecho. El corazon de
la negra batia al son de los tambores de Monserrat. La palabra
“descubra” le habia horadado la cabeza de una oreja a la otra.
No podia dejar de pensar en Lito y en el momento en que
lo habia creido lejos, ella y Pascual se asomaron al establo y
lo encontraron inconsciente. ¢Qué iban a hacer con el chico?
Entre dientes, Lito les rogaba que no informasen a nadie su
presencia en la casa. “Ese chico se muere, y a nosotros nos
cuelgan en la plaza”, habia sentenciado la negra Jacinta.

Por esas horas, todos los esclavos de la familia Montiel
estaban al tanto de la situacién.

La puerta de calle se abrié y, desde el estrado, Carmen
e Inesita vieron llegar a Gabina acompaifiada por Pancha, otra
de las criadas. A la menor le volvié el alma al cuerpo y suspiré
el alivio.

—iNos tenias muy preocupadas, mujer! Te demoraste
mads de la cuenta.

—iHa estado increible!

La sonrisa deslumbrante de la mayor contrastaba con el
cefio fruncido de la otra. Gabina se quit6 la mantilla que lle-
vaba en la cabeza y se la dejo caer sobre los hombros. Hizo lo
propio con los guantes mientras Panchita se acercaba a reco-
gerlos.

—Ciertamente, es lo que dice tu apariencia —tuvo que
admitir la menor.

—El sefior Gaitdn asegura que soy el diamante en bruto
de la compaiiia. Incluso ha mencionado que pronto designara
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los papeles de la obra en la que debutard como director teatral.
Si todo va bien, puede que me incorpore al elenco antes de lo
previsto.

—Dime que no hablas en serio —se inquiet6 Inés—. Una
cosa es tomar clases de teatro y otra muy distinta es pisar un
escenario.

—:Y para qué iba a querer alguien estudiar teatro sino es
para pisar alguna vez un escenario? ¢Te das cuenta? Conocer a
Damidn Gaitdn es lo mejor que me ha pasado en mucho tiem-
po. Fue una especie de sefial encontrirmelo en aquella tertulia
y descubrir a qué se dedicaba. {Ni qué decir que haya aceptado
mi incorporacion a la compaiiia! Tengo mucho por aprender
y, a partir de hoy, mi prioridad serdn las clases que ese buen
hombre esta dispuesto a darme.

La boca de Inés se abrid, aunque no salié de ella soni-
do alguno. Conocia demasiado a su hermana como para saber
que era inutil cualquier intento de disuasion y, como siempre,
se rindi6 ante la personalidad avasallante de Gabina. De las
muchas cosas que hacia para sacar de quicio a su madre, no
cabian dudas de que aquella se llevaria el premio, pero ;qué
podia hacer Inés al respecto? Y lo peor era suponer que termi-
naria enredada en las mentiras que su hermana inventaria para
salir de la casa a escondidas de dofia Clara Montiel.

—iCarmela, muero de hambre! —exclamé Gabina—.
Prepara el mate y dile a Jacinta que ponga a freir los pastelitos.

La negra se retir6 a cumplir el mandado mientras rumia-
ba por dentro sus propias preocupaciones. Ya habia cruzado el
primer patio cuando Jacinta le sali6 al encuentro.

—Lito despertd. Le pidi6 a Pascual que vaya donde el
relojero.
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—iLo que necesita ese chico es un matasanos, no un re-
lojero!

—Pues yo no sé, pero, si Lito dice que el sefior Antonini
va a sacarlo de aqui, mejor nos damos prisa antes de que se nos
muera a nosotros.

Carmen volvié a persignarse. El negro Pascual salié por
los fondos del solar mientras los demds criados fingfan una
calma que no sentian. Apreciaban a Lito, pero a quien mis
querian era a dofia Consuelo, la hija mayor del difunto Cipria-
no Montiel. Si algo le sucedia al protegido de dofia Chelo, ella
no les perdonaria a sus antiguos criados la falta de no haber
sido informada a tiempo. Por otro lado, Lito lo habia prohi-
bido terminantemente. ;Qué hacer? “Pues que lo arregle el
relojero”, resolvieron.

Mientras esperaban que don Santiago Antonini se hicie-
ra cargo del chico, Carmen ceb6 el mate a las sefioritas con
el cuerpo presente y la mente en el establo. Gabina, eufdrica
como estaba, ni lo notd; si Inesita, quien percibid con claridad
la zozobra de la criada. Mds tarde, cuando se quedaron nueva-
mente a solas, la increpd sin rodeos:

—¢Vas a decirme qué es lo que pasa o tendré que averi-
guarlo por mi cuenta? He tenido que repetirte las cosas todo
el santo dia.

—jAy, minifia! A usted qué voy a esconderle si me cono-
ce mejor que nadie. Pero, antes de saber, tiene que jurarme...

—¢Desde cuindo he tenido que jurarte algo, Carmela?
—la interrumpié—. También me conoces mejor que nadie y
sabes que no soy ninguna chismosa. El juramento que me pi-
des es casi un insulto.

—No se ofenda, amita, sucede que lo que tengo para de-
cirle es muy grave.
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—Entonces dilo de una buena vez.

—¢Se acuerda de Lito, el muchachito rofioso al que su
santa hermana le compraba nueces y metia a la cocina a escon-
didas de dofa Clara para darle de comer?

—Por supuesto que lo recuerdo. Hoy dia estd empleado
en La Luz. —Inés hablaba de la estancia de don Lorenzo Bra-
camonte, esposo de su hermana Consuelo—. El muchachito
rofoso al que te refieres se ha convertido en un joven trabaja-
dor y responsable.

—DPues el muy trabajador y responsable nos acaba de
meter en un buen lio, nifia. Esta mafana...

Carmen le cont6 todo. No solo porque necesitaba com-
partir el peso de lo sucedido, sino porque estaba segura de
que podia confiar en la discrecién y madurez de la muchacha.
Inesita era la menor de los hermanos Montiel y, aunque en lo
fisico eran el dia y la noche, su caricter se asemejaba mucho
al de dona Consuelo, la mayor. Una mufiequita de porcelana
rubia, muy blanca de tez y ojos verdes del olivo, que rezuma-
ba la sabiduria de los afios que no se han vivido, amparada en
el ejercicio de las virtudes con las que habia nacido. Inés era
paciente, mesurada, generosa, y a diferencia de Gabina, jamds
obraba por impulso.

—DPascual fue a dar aviso a don Antonini —concluyé la
criada—. Segin Lito, el relojero vendrd por €l, ;y a otra cosa!

—A quien debieron avisar es a mi cufiado —discrep6 la
muchacha.

—El chico se negé rotundamente a que diéramos parte a
don Lorenzo, y ya sabe lo que dicen: la voluntad de un mori-
bundo es palabra santa.

—¢Tan mal estd?
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—Mire nifia, yo no sé cudnta sangre llevamos los morta-
les en el cuerpo, pero a este se le ha salido una buena cantidad.

—¢No explicé en qué circunstancia se lo hizo?

—iQué va a explicar si se lo pasa dormido el inocente!

—Te diré lo que haremos, Carmela. Esta noche, la fami-
lia estd invitada a cenar en casa de los Escalada. Le diré a mi
madre que no me siento bien y me quedaré aqui para ocupar-
me personalmente del asunto. Debo asegurarme de que Lito
serd atendido por un médico, lo lleven donde lo lleven.

Recién cuando dofia Clara Montiel y sus hijos, Miguel y Ga-
bina, salieron para lo de los Escalada acompanados por Pan-
cha y Severo, Inesita dejo su alcoba y se dirigi6 al establo. El
sol habia desaparecido en el horizonte, pero todavia quedaban
unos minutos de claridad. Esto permitié que la muchacha ob-
servara el semblante del herido sin el efecto mortecino que
proyectaria la luz de una vela. Aun asi, el color grisiceo en el
rostro de Lito la asusté.

La frente perlada del joven daba cuenta de su estado fe-
bril, y temblores convulsivos sacudian el cuerpo que Severo y
Pascual habian colocado sobre los fardos de heno.

—Se ve muy mal —susurr6 Inés al tiempo que posaba
su mano derecha en la frente del muchacho—. Hay que traer
al médico.

—Lito nos prohibié que...

—iMe tiene sin cuidado lo que les haya dicho este in-
consciente! —espetd la muchacha con una vehemencia que
pocas veces usaba para dirigirse a los esclavos—. Si algo le pasa
a Lito, los haré responsables por no haberme avisado a tiempo
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que teniamos un herido en la casa. Pascual, ve por el doctor
Justo. {No te demores! Jacinta, trae un cuenco de agua fresca
y varios pafos.

Que la sefiorita Inés tomara el toro por las astas alivié a
los esclavos; el herido dejaba de ser su responsabilidad.

Mientras Pascual regresaba al solar, acompanado por el
galeno, Inesita se ocup6 de enfriar la cabeza de Lito a fuer-
za de intercambiar pafios embebidos en agua fresca. Aunque
no tenia experiencia en cuidar enfermos, habia visto a Con-
suelo hacer lo mismo en la frente de sus hijos cuando tenian
fiebre. Estaba muy preocupada por el muchacho y no dejaba
de preguntarse qué hacia Lito en ese establo, quién lo habria
herido, por qué les habia prohibido a los criados que avisaran
a Bracamonte u otros allegados lo que estaba sucediendo. Por
ultimo, ¢qué relacion tenia Lito con don Santiago Antonini, el
relojero?

Las respuestas a todos estos cuestionamientos debieron
esperar a que el doctor Justo Garcia lo revisara y explicase a
Inesita la gravedad del asunto.

—La herida es profunda y ha perdido mucha sangre.
Aparentemente, el corte no parece haber afectado ningtin 6r-
gano vital. El mayor peligro es la infecciéon —continué Gar-
cfa—. La prioridad es mantenerlo limpio y, en lo posible, fres-
co. Por otro lado, el paciente debe ser hidratado: fuércenlo a
beber caldo e infusiones a todas horas.

Inesita pagd la visita al galeno y lo despidié tras un pe-
dido inusual que ni ella pudo creer que se atreveria a expresar:

—Don Justo, le ruego que no comente con nadie lo que
ha visto.

—Cuenta con mi discrecidn, nifia. Cualquier novedad,
no dude en llamarme.
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—Asi sera. Muchas gracias.

Santiago Antonini apareci6 cerca de las once de la noche por
el portén de mulas que daba a los fondos del solar. Como Lito
seguia inconsciente, Inés se hizo cargo de la situacién y ha-
bl con el relojero. Le daba mucha vergtienza interrogar a su
vecino, pero debia hacerle saber a ese hombre que el doctor
Justo habia desaconsejado que movieran al herido hasta que se
recuperase al menos un poco.

—Lamento que haya venido hasta aqui en vano. Desco-
nozco las razones que tuvo Lito para pedir por usted, pero le
aseguro que en esta casa lo cuidaremos como es debido.

—:En un establo?

La pregunta mordaz del relojero la intimidé. Inés mir6 a
Lito y se mordio el labio inferior. ({Ddénde mas podia llevarlo?
El nerviosismo que le provocé pensar qué pasaria cuando su
madre se enterara de lo que sucedia en los fondos de su propia
casa la hizo vacilar.

—Serd mejor que lo deje en mis manos, sefiorita. He
traido a uno de mis criados para que me ayude a trasladar al
muchacho.

El hombre habia dado una orden, o asi lo entendi6 Inesi-
ta. La ofuscé que no tuviera en cuenta ni sus dichos ni su
preocupacion, pero no se atrevié a imponer su voluntad.

—Digame al menos adénde piensa llevarlo.

El relojero sonrié de lado. Pensé que bien podia ignorar
cualquier interrogatorio, pero se apiadé de la muchacha y ex-
hal6 una bocanada de aire antes de decir:
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—Lo llevaré a mi casa. Estara bien atendido, se lo ase-
guro.

—¢No cree que deberiamos dar parte a su familia?

Antonini levant6 la mano para callarla.

—DPor ahora, serd mejor que nadie sepa donde estd. No
sabemos en qué lio se meti6 el ragazzo. Debemos ser cautos.

—Entiendo.

Pascual y un negro corpulento que acompafiaba a don
Santiago colocaron el cuerpo inerte de Lito sobre una tabla. El
movimiento lo desperté y, apenas abrié los ojos, se encontré
con los de Inés. Ella caminaba en silencio, sin despegarse de la
tabla en la que era transportado.

—Agua —lo oy6 balbucear.

—iQuietos! —ordené ella a los esclavos—, iré por un
cuenco.

Antonini se mostré impaciente, pero no opuso resisten-
cia. Esperd a que la sefiorita Montiel regresara con el agua y se
la diera a beber al herido.

—Rezaré por ti, Lito —prometié en voz baja antes de
apartarse de él—. Estards bien.

Habian jugado juntos cuando eran nifios, pero la vida y
las clases sociales a las que pertenecian los habian segregado.
En la estancia de los Bracamonte, pocas veces habian cruzado
un saludo en esos afios. Pertenecian a mundos diferentes. Inés
no supo qué la llevé a tutearlo cuando, en realidad, Lito y ella
eran dos desconocidos. Se justificé habida cuenta del estado
delicado del muchacho y de su sincera preocupacién, y por
eso mismo se habia atrevido a apretarle la mano al realizarle
la promesa.
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Inés permanecié en la calle hasta que la oscuridad los
tragd mds alld de la lumbre de un farol. Se llevé la mano abier-
ta al pecho. Los latidos del corazén hacian bailar sus dedos.

—¢Crees que Lito se pondrd bien? —pregunt6 a Carmen
cuando la esclava la instd a entrar en la casa.

—A Dios gracias, eso dej6 de ser problema nuestro, nifia.
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