El mirador de Rilke

© 2015, Carlos Rodrigo

© Edición ebook Editorial Amarante

Diseño y tratamiento digital: Dto.gráfico Ed.Amarante

Ilustraciones y dibujo de portada: Pedro Iznaola

http://editorialamarante.es/

Editorial Amarante. Enero, 2015

ISBN: 978-84-16214-52-5

* * *

A Ana, Irene y Pablo, mi camino y mi meta.

Que les quiero tanto como me aguantan

Índice

Prólogo

Nota previa

Escritores

Pintores

Criaturas extraordinarias

Personajes

Amores posibles e improbables

Héroes y heroína

(Paréntesis) Toledo

Dioses diversos y diversos dioses

Mujeres

Juicios y juzgados

Arquetipos

Animales, plantas, insectos y demás semovientes

Despedidas

Nota final

Prólogo

Las críticas son cartas al público que ningún autor tiene que abrir ni leer.

Rainer María Rilke

Un prólogo me manda hacer Violante, quiero decir, mi amigo del alma Carlos Rodrigo. Por fortuna no soy Lope, sino un simple aficionado, así que no hay aprieto alguno. Únicamente lo siento por el autor puesto que, a causa de dicha amistad, no cabe ser objetivo porque la escritura de un amigo, lógicamente, siempre nos parecerá peor de lo que en realidad es… Además, pretender ser objetivo con una obra escrita por alguien con quien has compartido mesuras, desmesuras y alguna que otra cordura es, propio de gente regida por una obtusidad en sí mayor.

El Mirador de Rilke son sueños de pintores, escritores, héroes, mitos, hombres, mujeres, criaturas, deseos, juicios y calumnias, individuos que soñaron ser personas, constelaciones… que, valga la calvada:

se leen de siniestra a diestra antes de la siesta,

se pueden acompañar de aguardiente para hacerse más mordientes.

En ellos el lector reconoce a Rulfo, Kafka, Borges, Arreola, pero sobre todo identifica humor, generosidad, anécdotas de café con los amigos, sueños infantiles, animalario adolescente, temblores de la edad adulta, espantos de la vejez y miedo y aceptación de la muerte.

Alejandro Magno, El Greco, Poe o Stevenson son hoy afamadas personas honradas por sus creaciones. Así consta en los libros, y a través del tiempo se ha perpetuado su memoria. Y ustedes, lectores razonables, no dudan de esta verdad.

Pero yo, hombre poco razonable, les pregunto: ¿sus palabras… o sus sueños? Supongamos por un momento que aquellas vidas no fueran más que los sueños de la fantasía irrefrenable de escritores excéntricos. O los sueños superpuestos de escritores sucesivos. Al fin y al cabo, no somos más que el personaje de la máscara que representamos…

Así que pongámonos estupendos, porque siempre quedan las palabras y la memoria de los que dieron vida las palabras: Alejandro Magno, Drácula, el morlock Tonson, el extraterrestre enamorado de la sonrisa de Lorena, y tantos personajes y momentos ya inmortalizados en las líneas de este libro: relatos amenos, ágiles, perspicaces, sorprendentes, eruditos pero amables, disparatados, poéticos, humorísticos; relatos en los que palpita el gusto por el comic, por los cuentos sudamericanos, por la novela clásica, por el teatro surrealista, por las películas del dorado Hollywood, por la singularidad, por el heroísmo, por la tragicomedia, por las grandes hazañas de la historia.

Historias que seguramente no sean más que los sueños de un hombre que se soñó escritor,

Miguel Ángel Ballestero, Hugo Díaz y Diego Mecerreyes (innecesariamente en este orden) han perpetrado este prólogo.

Nota previa

En Toledo, existe un rincón frente a un lugar recóndito, alumbrado bajo el nombre de “El mirador de Rilke”, donde un árbol recostado descansa como en brazos de su amante, mientras sus pies bailan muy despacio al son del ritmo sereno e imperturbado de la corriente del río Tajo.

A día de hoy no conozco un retrato más vivo de la muerte, ni tampoco soy capaz de imaginar una tumba más hermosa.

Sobre todos estos relatos, de un modo u otro, planea este lugar y esta imagen. Por eso la mayoría, si no todos, no son más que sueños.

Gracias a la santa paciencia literaria y correctora de Enrique Galindo.

Gracias a los consejos y a la vitalidad de Santiago Sastre.

Gracias a Diego Mecerreyes, Hugo Díaz, Miguel Ángel Ballestero, y David Calvo, amigos sin condiciones desde antes de que hiciéramos uso de la razón y a pesar de ella.

Sus sinceras opiniones han librado, a quien lea este libro, de padecer más de un relato que hoy anda purgando mis pecados, algunos me temo que mortales, en el pasadizo de los cuentos perdidos.

Gracias a mi padre y a mi madre, porque de un modo u otro nunca dejan, han dejado ni dejarán de estar conmigo.

Este libro es el que es, y no otro o ninguno, gracias a todos ellos.

ESCRITORES

Ítaca

Ulises, rey de Ítaca, tiene un puesto entre los mejores. Los ancianos escuchan su consejo. Prudente, siempre claro en sus juicios, de sereno valor, enérgico y reflexivo, es un hombre total, complejo y completo que sabe conjugar la audacia con el saber práctico. Escúchale y medita sobre lo que te dice:

Si vas a emprender el viaje de todos los viajes, que es el del conocimiento, pide, ruega, reza, para que la travesía sea larga y fructífera. No tengas miedo, porque el miedo es tu mayor obstáculo. El miedo es el enemigo que no te deja hacer cosas, la muerte en vida. Emprende tu propia Odisea, olvida el grosero materialismo. Que tu alma alimente a seres fabulosos, a gigantes sicilianos, a humedades fecundantes de caballos tormentosos y de delfines tranquilos. Que el camino sea continuado porque la meta es el camino, y es en el camino donde se forja el carácter y el destino. Que siempre estés llegando y que cada día aprendas, porque el conocer es el viaje y el viaje es el fin en sí mismo. No tengas prisa y que tu objetivo no sean las riquezas. Al final descubrirás que la meta era el camino, que la riqueza era la vida misma y que los conocimientos eran el saber que atesoraste mientras tanto.

Y si has de tardar más de veinte años en volver a casa sin más compañía que el príncipe de los porqueros, hazlo, y no te sorprendas de lo que puedas encontrar a la vuelta, porque la vida, gracias al cielo, no era más que eso: el mientras tanto.

Moriré en jueves

César, tras abandonar la pensión, ya sólo Vallejo, y ya solo, Vallejo, soñó despierto que soñaba su final, un final que había escrito tan solo unos días antes en quince versos.

Aquella noche era de noche. Era todas las noches que se habían unido en un mismo recuerdo. Un recuerdo sin marco, ni fecha, ni frontera precisa.

Era un jueves de otoño. Era París y llovía. Siempre llueve en París en otoño, especialmente los jueves.

El poeta, como cada noche desde hacía innumerables noches, salió a pasear feraz y melancólico de la mano aterida de uno de sus poemas.

El poeta, solitario, reumático y pensativo, sin más testigos que su soledad, la lluvia y los caminos, soñó que soñaba que todos le pegaban con palos y sogas.

El poeta, al finalizar su paseo, con los húmeros húmedos y rígidos como un muerto, como cada noche desde hacía innumerables noches, volvió a la pensión.

La pensión de la que hoy sólo queda el recuerdo. El recuerdo que prosó en aquéllos versos que había escrito tan solo unos días antes, o ese mismo día, eso que importó entonces, y eso que importa ya ahora, en sólo quince versos.

El sueño de Hemingway

Soy yo Ernest. No trates de pensarlo. Es inútil. No me recuerdas. No te mires al espejo tan detenidamente porque no eres tú. Mejor así. No pienses más. Prepárate, ajústate los machos y corre. Al final de la calle Estafeta, Mary te aguarda. No muevas así las manos. No te ataca ningún toro porque no son los toros quienes atacan, sino los fantasmas del pasado. Es de tanta sabiduría de lo que debes desconfiar. Eres hijo de un médico y una música. Todo lo que amas lo has amado solo. Eres un niño consentido y mimado por tus delirios. ¿Por qué nadas a contracorriente? Al final de estos 875 metros comienzan otros 875 metros, y así ocho veces ocho. La aventura es tu cuna, el ruedo tu luz y el alcohol tu boca. Abre la botella, comprueba que dentro no hay ningún manuscrito. ¿Por qué luchas contra la melancolía? Ciñe tu capote de gala y camina hacia la fiesta, deambula hacia la luz. Te prometo que cuando llegues al ruedo no recordarás nada. No temas. En el centro del anillo estaré esperándote. Palabra de San Fermín.

El sueño de Cocteau

Tras una dura jornada buscando el tiempo perdido, Cocteau no logró dormirse, preso de los nervios, más que un instante. Durante ese momento logró leerse las Obras Completas de Marcel Proust edición Galimard, serie oro tapa dura, por aquello bien sabido de que, mientras se sueña, el tiempo es relativo. Una vez despierto, y ya aliviado gracias a lo que había avanzado en su trabajo mientras dormía, ultimó el prólogo del vate francés y de su magna obra en los que llevaba enfrascado varios meses. Tras el punto y final se zampó, como no podía ser de otro modo, una bolsa de magdalenas, y se acostó. Durmió catorce horas del tirón, y no consta en sus memorias que durante ese tiempo hiciera o soñara cosa o cuestión alguna de relevancia.

El sueño de Stevenson

A Pedro, Rocío y a sus niñas, hermanas de los míos

Stevenson, paseando a orillas del lago Knecks, en el norte de Escocia, una tarde inusualmente calurosa para el meandro de Knorfield, vio al otro lado de donde el lago adelgaza, hasta el punto de anillarse por un puente de madera, a alguien que creyó reconocer como su doble. Corriendo, trató de alcanzarlo. Cuando al fin logró situarse frente a él, su doble le miró con cara de incredulidad y reproche: “Nadie mejor que tú sabe las consecuencias de un encuentro de este tipo”, le recriminó, “tienes suerte de que no haya dos lagos en el mundo como este”, y sonriendo, tras darle una palmada en el hombro, se tiró al agua dejando al escritor con la palabra en la boca. Stevenson se quedó solo, gimiendo, consciente en su desolación de que acababan de sentenciarle a ser inmortal para siempre.

La pesadilla de Poe

Soy yo Edgar. No me recuerdas. No te mires al espejo porque no eres tú. Mejor así. Bebe, no pares, bebe. Al final de la calle Anabel te aguarda. No muevas así las manos. No te ataca ningún cuervo. Es la sabiduría de quien debes desconfiar. Eres hijo de titiriteros. Todo lo que amas lo has amado solo. Eres un niño consentido y mimado por tus delirios. ¿Por qué nadas a contracorriente? Al final de estas seis millas comienzan otras seis millas, y así seis veces seis. El opio es tu cuna, el láudano tu luz y el alcohol tu boca. Abre la botella, dentro no hay ningún manuscrito. ¿Por qué luchas contra la melancolía? Ciñe tu capote de West Point y camina, deambula hacia la luz. Recuerda que cuando llegues no recordarás nada. No temas. Palabra del doctor Mesmer.

El oficio de morir

27 de agosto de 1950. 18:00 horas. Hostal “Albergo Roma”. Habitación 346. Misión: matar al poeta. Los hinchas de la Reggina abandonan el hostal, dirección estación Dora, tras empatar a uno con el Torino. Los alrededores transpiran el sosiego del esqueleto indiferenciado de la multitud. El protocolo de esta tarde gris ceniza exige una discreta y eficaz beretta de 8 milímetros. Cesare se dirige con paso firme y directo a la habitación. Entra y cierra la puerta. Abre el fólder: 16 poemas y una foto de Connie. Indaga en la foto y escruta su rostro en el ostentoso espejo de cornucopia. Espeta un melodramático “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. A la mañana siguiente su cuerpo tendido y una nota: "El suicida es un homicida frustrado. Se mata por temor a matar a los otros".

El caso del pensador decapitado

Tras la junta extraordinaria de la asociación, los comerciantes del barrio del oeste aprobaron unánimemente sufragar la estatua Unamuno leyendo a la luz de la luna, a fin de dinamizar el comercio cultural y gastronómico de la zona. El hecho de que la escultura apareciera decapitada el día de la inauguración provocó múltiples miradas asesinas, que se clavaron inmisericordes en el sonrojado pastelero que se había empecinado en hacer su aportación en especie. La noticia voló como la pólvora por las redes sociales, pero la semana de novela negra y misterio que empezaba ese día resultó un clamoroso éxito.

El sueño de Borges

A mi hermano Pablo, que me presentó a Borges

Jorge Luis, la noche tras la primera de sus dos conferencias en Belgrano, soñó que mataba durante la exposición a un contertulio, ante la mirada atónita y estupefacta (en todos los sentidos de la palabra) del auditorio, que reaccionó con la más absoluta inmovilidad ante lo acontecido.

Jorge Luis, una vez convencido de que todas las miradas y atenciones estaban centradas en él, prosiguió el parlamento sobre el tiempo pontificando sobre su convicción de que el susodicho no era más que: “la imagen móvil de la eternidad”, remarcando, mientras señalaba al fiambre, que el pasado no se sabe cuando empezó.

“Nos encontramos ante un escenario ilimitado, móvil e inaprensible”, decía paladeando cada palabra, sin más ruido alrededor que el chapoteo de la gota malaya de la sangre del contertulio cayendo desde la mesa de los ponentes hasta el suelo de la sala de exposiciones. Si observamos a mi colega (rest in peace), su localización, y la relación de los hechos que le han llevado a este beatífico y plausible silencio que nos ha regalado, no podemos más que concluir con Zenón de Elea que, muy a nuestro pesar y Dios no lo quiera, podría volver a levantarse y disertar en cualquier momento, ya que metafísicamente la distancia entre mi mano y la daga india que está clavada en su ojo es infinita. Dicho lo cual, paradójicamente soy inimputable, por más que este policía me esté poniendo unas esposas, y me haya espetado el inverosímil e insostenible argumento de que tengo el derecho a permanecer en silencio… Pero del silencio, ya disertaremos más adelante.

El sueño de Eluard

Osiris no dejaba de mirar como Anubis jugueteaba con el fiel de la balanza, mientras escuchaba, sin perder una coma, el alegato final del encausado.

Una vez que este acabó de hablar se tomó unos segundos, se levantó sin demasiada pompa ni ceremonia y se limitó:

1) a señalar al encausado

2) a señalar a su mujer

3) a cortar verticalmente el aire con su mano.

La sentencia, inapelable, significaba ruptura; Anubis, probo ejecutor, elevó el dedo índice de su mano derecha señalando a la mujer el camino hacia su madre, la vuelta a sus orígenes; al tiempo que elevó el dedo índice de su mano izquierda, señalando al hombre el camino hacia un horizonte indefinido, la ida hacia la soledad.

El divorcio se había consumado.

El encausado, indignado, gritaba clamando que era inaudita una sentencia sin palabras.

El juez se limitó a poner su dedo en los labios del encausado en señal de silencio. Ya en soledad, cuando logró conciliar el primer descanso, soñó que dos mil años más tarde, en el lejano occidente, un poeta llamado Paul Eluard escribía un verso que decía: “En mis sueños yo no hablo nunca”.

Breve encuentro

A Juan Ruiz, vallisoletano de pro

Cuenta la leyenda, vida que se lee, que en una desierta Plaza Mayor de Valladolid, la madrugada del 12 al 13 de marzo de 1923, un científico y un poeta mantuvieron una conversación de la que se conserva un fragmento.

El científico, frescos los poemas con los que había sido obsequiado, tras su conferencia y aún absorto en sus cavilaciones, dijo así:

—Amigo mío, la creatividad es la suma de la fluidez, la flexibilidad, la originalidad y la elaboración. Ninguna idea es digna de pasar a la posteridad si no cumple estas cuatro premisas. Sí, ya sé que mis colegas dicen que mi aportación a la ciencia es innovadora, extrapolable a distintas categorías, que es única y es detallada, pero no nos engañemos, por lo que a mí respecta lo que realmente me preocupa, al margen de constantes y derivadas, es la comprensión de mi mensaje, que fluya en cuanto a palabras, ideas, asociaciones y expresiones. Por ejemplo, cuando hablo de lo que los astrónomos llaman pomposamente "la precesión del perihelio de Mercurio", yo lo que quiero transmitir es que si pudiéramos observar el Sistema Solar desde arriba, y trazar una y otra vez la órbita de Mercurio alrededor del Sol, veríamos que cada una de estas órbitas no es cerrada, sino que se mueve imperceptiblemente, trazando una especie de rosetón, siendo la elipse delimitada por cada revolución un pétalo.

El poeta, admirado y sonriente, con una franqueza y humildad de la que sólo son capaces los grandes hombres, le respondió de la siguiente manera:

— No creo que usted deba preocuparse, ya que, como el poeta del firmamento en que se nos ha revelado, ha sabido descifrar el dibujo de una rosa en el cielo y nos ha enseñado a formular lo que sucede en el interior de las estrellas. Y eso, no se engañe, no es otra cosa que un camino hacia la perfección, perfección que desde mi ignorancia astronómica yo concibo tal como reza está décima de fiebre:

Queda curvo el firmamento

Compacto azul, sobre el día.

Es el redondeamiento

Del esplendor: mediodía.

Todo es cúpula. Reposa,

Central sin querer, la rosa,

A un sol en cenit sujeta.

Y tanto se da el presente

Que el pie caminante siente

La integridad del planeta.

Y es así que, sin más datos, cuenta la leyenda que Albert Einstein y Jorge Guillén estrecharon sus manos y, tocándose el sombrero, se despidieron reanudando su camino, un camino que hoy aún prosigue.

Esto es una muestra gratuita. Si desea seguir leyendo este libro deberá comprar la versión completa