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A Nilda Magdalena Nicolaz.
Y a la memoria de Juan Angel Serrano.
Porgue mi vida podra ir cambiando,

pero siempre tendrd el mismo comienzo.



Cruzamos el mar tempestuoso de la vida entre la angustia y
el dolor, la alegria y el placer, la creencia y la fe.

Y, cuando mds fuertes nos conceptuamos,

el desaliento nos domina; y, cuando mds débiles parecemos,

inopinadas energias nos prestan el varonil aliento de los héroes.

Lucio V. Mansilla



CaprfTULO 1

Ciudad de la Santisima Trinidad,
capital del Virreinato del Rio de la Plata
y puerto de Santa Maria del Buen Ayre,

ano 1780.

A CONSUELO LE DIO UN ATAQUE DE TOS AL SACUDIR LAS
cortinas del cuarto de invitados.

—Imposible. Tendremos que quitarlas —exclamé mien-
tras se cubria la nariz con un pafiuelo—. ;Qué me dices de la
alfombra, Dolores?

—Lo mismo que el colchén, apesta de humedad —repli-
c6 la vieja esclava de los Montiel.

—Le pediré a Severo y a Pascual que saquen todo al ter-
cer patio, incluso los muebles. Habra que encalar las paredes.

Dieron las cinco de la tarde cuando los esclavos acabaron
de vaciar el cuarto de huéspedes y de blanquear las paredes.
Jacinta y Dolores se ocuparon de lustrar el mazari que, luego,
cubrirfan con la alfombra recién cepillada, mientras Carmen
ataba las cortinas que lavaria en el rio al dia siguiente.
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—Una vez secas, solo nos restara vestir la cama —excla-
mo satisfecha y agotada Consuelo—. Roguemos que el sefior
Bracamonte no esté cruzando el Tercero en estos momentos.

Esa mafiana, don Cipriano Montiel habia recibido una
nota de don Lorenzo Bracamonte en la que anunciaba su vi-
sita.

—El hijjo de Eufrasio Bracamonte vuelve a Buenos Aires
—dijo el hombre luego de leer la misiva que el chasqui le habia
entregado a una de las esclavas minutos antes.

Su hija mayor, Consuelo, que le cebaba unos mates en el
despacho, pregunté:

—:Don Eufrasio? ;Mi padrino?

—El mismo, querida. Ya sabes que Eufrasio tenia un hijo
que se llevé a vivir a Lima hace unos cuantos afos.

—Diez —precisé la muchacha.

—DParece que el joven ha decidido volver a su tierra ahora
que el padre ha muerto.

—:Fue don Lorenzo quien le envid esa carta?

—Dolores acaba de recibirla —afnadié al tiempo que
asentia con la cabeza—. Tendré que pedirle a Clara que se ocu-
pe de poner en orden el cuarto de invitados.

—¢Va a hospedarlo aqui?

—El hijo de Eufrasio es pricticamente de la familia —
coligié6 Montiel.

Consuelo habria querido decirle a su padre que no era a
dofia Clara a quien tenia que pedirle poner en orden el cuarto
de invitados, sino a ella. Pero, como era su costumbre, prefiri6
callar.

Su madrastra repartia el dia en hacer tres cosas: dormir,
ir al templo y chismorrear mientras bebia algun refresco con
sus amigas. No queria saber nada de nifios, a pesar de tener
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tres pequeiios; ni de adolescentes, la otra mitad de su prole.
De todos ellos se ocupaba su hijastra, igual que hacia con las
tareas de la casa y direccion de los esclavos.

Consuelo no se quejaba. Todo eso era preferible a pa-
sarse el dia lamentando no saber qué lugar ocupaba en aquella
familia. Ella era una Montiel, primogénita de don Cipriano,
pero nadie sabia a ciencia cierta como habia ido a parar a esa
casa veintidds afios atrds. ¢Su madre? No tenia idea quién la
habia parido. Lo Unico que sabia era que no habia sido espa-
fiola ni criolla.

Cada vez que la joven se miraba al espejo, en aquel cuar-
to que compartia con sus hermanas, reconocia la causa por
la que todo el mundo la trataba diferente. La mayor de don
Cipriano tenia el cabello negro, lacio en el nacimiento y ondu-
lado en las puntas, los ojos levemente rasgados, nariz pequeiia,
labios carnosos y la piel canela, por mds sol que evitase tomar.

Habia tenido una infancia feliz a pesar de todo. Ese
“todo” erala esposa de su padre, quien llegé al solar una maiia-
na de julio cuando Consuelo tenia dos afos y medio. Crecid al
amparo de los mimos que su nana Dolores le prodigaba como
nadie, mezclada en la cocina con los esclavos que la aceptaban
mejor que la madrastra; amé a cada uno de los hermanos que
la nueva sefiora trajo al mundo; y se sent6 siempre que pudo
en la falda de su padre, quien, a pesar de todo, demostraba un
carifio rayano en la adoracién por su primogénita.

Con los afios, la joven aprendié a convivir con dofia
Clara. Algunas veces pasaba por alto injusticias y desprecios,
otras callaba los reproches o se desahogaba al hombro de su
nana mientras todos dormian. ;Qué importancia podia tener
que su madrastra la rechazara si su padre y hermanos la ado-
raban? ¢A quién le importaba qué lugar ocupaba si, cuando los
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nifios ardian de fiebre, era su nombre el que repetian en medio
del delirio, y su mano la que sostenian tras una pesadilla?

Doiia Clara se acostumbré a tratar a su hijastra en ese
espacio indefinido entre amos y esclavos. Consuelo se reco-
nocio a si misma en una piel que documentaba el mestizaje de
su sangre y se dividia en dos. Los negros del solar, mis que
aceptarla, terminaron por tratarla como una mds y la amaban
con sus pobres almas desterradas.

No bien su padre le comunicé la inminente llegada de
Bracamonte, la muchacha abrié el dormitorio que mantenian
desocupado para que se ventilara. La brisa de finales de agosto
no podia llevarse en unas pocas horas el tufo de tantos dias de
encierro y humedad, advirtié, de manera que lo siguiente fue
movilizar a toda la servidumbre para que la ayudase a hacer lo
que, horas mas tarde, ordenaria a destiempo dofa Clara.

A las cinco de la tarde del dia siguiente, los muebles de
la habitacién de huéspedes estaban en su lugar sobre una al-
fombra impecable; la cama hecha, las cortinas colgadas; solo
restaba esperar al huésped que la ocuparia.

Consuelo repasé el dormitorio con ojo critico y sonrié
conforme.

—Jacinta estd esperando que le diga con qué prefiere ser-
vir el pescado, nifia —le recordé su nana cuando la vio demo-
rarse en quitar una pelusa de la alfombra.

—Ya voy, Dolores.

La joven se dirigi6 a la cocina, donde Jacinta pelaba ver-
duras, y Panchita, la pequefia mulata, cortaba en trocitos las
cebollas.

—Te he dicho infinidad de veces, Jacinta —protestd
Consuelo—, que la nifia no debe usar el cuchillo. Un dia de
estos se rebanard un dedo.
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—Tiene que aprender, amita.

—No me llames asi —resoplé antes de sentarse en uno
de los bancos que rodeaban la mesa—. Puede aprender muchas
otras cosas en las que no corra riesgo de lastimarse. (Donde
esta Carmen?

—En la calle, con su ama —replic6é Panchita.

—Ya me ocupo yo de eso —tercié Dolores mientras ha-
cia ademanes con una mano regordeta para sacar a la pequena
del banco—. Ve a preparar la mesa.

Los ojos vivaces de la pequeiia se agrandaron y miraron
directamente a Consuelo. En dos oportunidades, la nifia habia
intentado colocar la pesada losa sobre la mesa del comedor y
habia dejado caer uno de los platos. No acababa de juntar los
trozos desparramados en el suelo, cuando dofia Clara la levan-
t6 de la oreja y, no conforme con eso, le dio dos reveses que le
hicieron sangrar la nariz.

—Solo mantel y cubiertos, tesoro. De los platos me ocu-
po yo —la tranquilizé Consuelo—. Y no olvides que hoy so-
mos siete a cenar. Y, hablando de cena, Jacinta, ¢ya tienes listo
el cocido para los nifios?

—En esa olla —sefald la morena.

Consuelo buscé a sus hermanos menores en el segundo
patio. No los encontrd. Cruzé el portal que lo separaba del
primero y alli vio a Inesita parada en medio, con el pufio en la
boca y los ojos verdes que miraban a uno y otro lado.

—:Dénde estin Miguel y Gabina?

—Escondidos —musité la pequenia de cinco afios.

—:Otra vez, jugando a las escondidas? —Inesita se alz6
de hombros con los ojos vidriosos.

—Comenzamos hace mucho, pero no consigo encon-
trarlos por ningtn lado.
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—Esos pilluelos te han dejado sola otra vez, cielo. Vamos
a lavarte las manos que ya arreglarin cuentas conmigo.

La muchacha encontré a Gabina y a Miguel sentados,
muy campantes, en un rincén del estrado!.

—A lavarse las manos que es hora de cenar. ;Se puede
saber por qué ha quedado otra vez sola su hermanita?

—Nos molesta todo el tiempo, Chelo —rezongé Gabi-
na, la mayor de los tres—. Y no la dejamos sola, jugdbamos a
las escondidas, y ella no sabe buscar.

—iNi esconderse! —afiadié Miguelito.

—Qué verglienza; la pobrecita estaba a punto de poner-
se a llorar. Quién sabe cudnto tiempo llevaba sola.

—¢Cuindo voy a comer con los mayores? —chillé Gabi-
na—. Ya tengo diez afios, y Pilar dice que mama se lo permiti6
muchisimo antes.

—No es cierto; lo dice para molestarte.

—¢Entonces cuando?

—Comerids con los mayores cuando seas mayor. Portate
como una sefiorita con tu hermana pequefia y ya verds cémo
te ganas pronto un lugar en la mesa.

—Yo no quise esconderme aqui, lo hice porque Gabina
me obligé —declaré Miguel—. Sabia que Inesita no podria en-
contrarnos.

—La préxima vez quiero ver a todos en el patio, sin ex-
cepciédn.

—¢Cuil es la gracia? —protestd la nifia—. En el patio no
hay buenos escondites.

—No pueden hacer que Inés tenga que buscar por toda
la casa, es demasiado grande para ella.
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—iEntonces que no juegue! Es muy molesta. Quiere
hacer todo lo que hacemos nosotros, pero no sabe cémo. Y,
luego, llora que llora.

—Ve a lavarte las manos, Gabina.

—¢Qué estd pasando? —quiso saber dofia Clara.

La mujer acababa de cruzar la puerta de calle enfundada
en un vestido de amplia falda. Sobre el traje llevaba un jubén
cefiiddo a su grueso talle. Se quité la mantilla que le cubria la
cabeza y mir6 a sus hijos con gravedad.

—¢Por qué estan aqui? Esta noche tenemos un invitado
a cenar, y los quiero en la cama temprano.

—Los nifios cenardn en unos minutos, sefiora —infor-
mo6 Consuelo.

Desde el comedor les lleg6 el choque de la plata contra el
mazari. Consuelo sintié un escalofrio que le recorrié el cuer-
po, cuando dofia Clara cerr6 los ojos y apreté los dientes.

—Esa mocosa terminard por estropearlo todo —mascu-
116 la mujer.

—Madre, ¢cuindo podré cenar con los mayores? —in-
sistié Gabina.

—Cuando sea capaz de hacer silencio. Solo entonces, sa-
bré que estd preparada para compartir la mesa con los adultos.

Gabina asinti6 con la cabeza, pero el cefio fruncido de la
nifia le advirti6 a Consuelo que la explicacién de su madre no
acababa de conformarla.

—Chelo, ¢qué hacen los mayores si no pueden hablar en
la mesa? —pregunté media hora més tarde, mientras cenaban
en un extremo de la mesa principal.

Consuelo bordaba un paiiuelo en una silla apartada.

—Comemos y bebemos —respondié sin mirarla.

—iQué aburrido! —opiné Miguel.
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—¢Ni siquiera padre tiene permitido decir alguna cosa?
—insistid la nifa.

Consuelo interrumpi6 la labor y la miré a los ojos antes
de decir:

—Por supuesto que hablamos, Gabina.

—Pero mam4 ha dicho...

—Lo que quiso decir tu madre es que debes aprender a
moderarte. Ustedes, los nifios —continué Consuelo—, toda-
via tienen mucho que aprender vy, por eso, viven haciendo pre-
guntas. Incluso mientras comen —afiadio—. Cuando moderes
esa conducta, estards preparada para sentarte en la mesa con
los adultos.

—Si tengo que esperar a saberlo todo... —rezong6 Ga-
bina.

—No se trata de saberlo todo, tesoro. Veris. Y esto va
para todos —advirtié la hermana mayor—. En la mesa, las da-
mas deben permanecer en silencio, salvo que alguien las invite
a hablar. Y nunca, bajo ninguna circunstancia, debéis opinar
de asuntos masculinos.

—:C6mo cuiles?

—¢Te das cuenta, Gabina? Todavia tienes mucho que
aprender para poder sentarte con los mayores. Si ya termina-
ron —se dirigid a los tres al tiempo que abandonaba la silla—,
ya pueden ir a cambiarse para dormir.

Sarratea llegé temprano. Don Cipriano pidié a Consue-
lo que se sentara més cerca, en el lugar que solia ocupar su
hermana Pilar todas las noches. La protesta callada de dofia
Clara se revel6 en un bufido discreto antes de tomar asiento
al lado de la hijastra. Frente a ellas tres, se acomodaron don
Martin, Teodoro y Julidn. Los dos tltimos, hijos del matri-
monio Montiel.
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—;Coémo estd dona Tomasa, don Martin? —preguntd el
anfitrion.

—Atareada, como siempre. —Tomasa Josefa de Altola-
guirre, esposa de Sarratea, era madre de nueve hijos—. Uno
de los nifios estuvo con una gripe tremenda la tltima semana.
Ya pueden imaginar lo que significa tener un hijo enfermo, y
otros tantos por atender. La pobre pricticamente no duerme.

—Mi Clarita no tiene ese problema —bromeé don Ci-
priano—. Consuelo colabora muchisimo en la atencién de sus
hermanos.

“Y en todo lo demds”, afiadié para si la aludida.

—Una suerte, dofia Clara —reconocid Sarratea—. Cuan-
do esta criatura se case, sentird como si el techo se le viniera
encima.

—:Consuelo, casada? —rio la mujer—. Antes se pondrd
a vestir santos en San Ignacio, don Martin.

—No es que menosprecie el trabajo de esas piadosas mu-
jeres, sefiora —replicé el hombre—, pero terminaré por com-
probar que esta ciudad estd llena de ciegos. ; Cémo es posible
que no haya una caterva de jévenes candidatos llamando a la
puerta de su casa, don Cipriano?

—Usted lo ha dicho, don Martin. Son todos ciegos.

Consuelo se ruborizd y sonrié ante el halago de Sarra-
tea.

Los j6venes de Buenos Aires no eran ciegos. Mis de
uno giraba al verla pasar, atraido por la belleza exdtica de la
muchacha, la piel dorada y los ojos canela donde se fundian
salvajismo y refinamiento. Ni las sedas y puntillas que la en-
galanaban eran capaces de disimular su verdadero origen. No.
No eran ciegos, sino conservadores. Ningin hombre de su
clase se atrevia a quebrantar las normas morales y desposar a
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una mestiza; para eso estaban las otras: las blancas, espafiolas
o criollas.

A Consuelo todo eso la tenia sin cuidado, pero sufria
por su padre. Sabia que, més de una vez, Montiel habia ofreci-
do una cuantiosa dote para conseguirle un esposo a su primo-
génita. En lugar de lograrlo, la impotencia de él acababa por
humillar a su hija. “No estoy en venta”, querellaba la joven, y
don Cipriano cerraba los ojos para no ver el dolor en los de su
bien amada.

—Fijense que no puedo estar mds en desacuerdo con us-
tedes —acoté dona Clara—. Pilar acaba de cumplir los quince
afios el mes pasado, y ya hemos recibido la primera propuesta
de matrimonio —afiadi6 ufana—. jAcaso miento? —espetd a
su marido cuando la fulminé con los o0jos.

—Lo que necesita Consuelo es salir de la cueva —mur-
muré don Cipriano y suavizé la mirada para dirigirla directo
a la muchacha—. Estoy cansado de repetirselo —suspir6—,
pero ella prefiere quedarse encerrada en la casa el dia entero.

—DPrecisamente de eso les queria hablar —comenz6 a
decir el invitado. A pesar del tono jovial y despreocupado de
don Martin, Consuelo dej6 a medio camino el tenedor que se
llevaba a la boca en esos momentos y se dispuso a escucharlo
con atencién—. Como bien deben de saber, el virrey me ha pe-
dido colaboracién en la administracion del hospicio fundado a
finales del pasado afio.

—¢La Casa de Nifios Expésitos? —tent6 don Cipriano.
Sarratea asintio—. Crei que Su Excelencia habia nombrado
por fin un administrador definitivo para el hospital.

—Lo hizo. La imprenta casi estd reparada y comenzard a
funcionar el préximo mes. El administrador oficial de la Casa
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serd don José Silva y Aguiar, pero Riglos y yo lo asistiremos
en tanto y en cuanto la situacién no mejore.

—:Siguen los problemas financieros?

—Desde el primer dia, Cipriano. La compra y traslado
de la imprenta desde Cérdoba se ha llevado gran parte de los
ingresos que obtenemos del alquiler de las viejas propiedades
de los expulsos jesuitas. A pesar de las donaciones privadas, el
asilo continta sin tener entradas suficientes para mantener a
los nifios.

Consuelo no comprendia qué relacién podia tener todo
aquello con su supuesto encierro, pero siguié escuchando a
Sarratea con atencién.

—El problema principal no es alimentarlos. Gracias a
Dios los huérfanos comen bien, aunque el nimero de inter-
nos crece dia a dia. —Sarratea respiré hondo antes de decir—:
A veces me pregunto si Buenos Aires no tardé demasiado en
fundar un albergue para esas criaturas abandonadas. Si don
Marcos no hubiese planteado la problemdtica de los huérfanos
a Vértiz, ¢cuantos nifios mas habrian sido abandonados a sus
suerte para morir en las calles y huecos de esta ciudad? —
Don Martin se referia a Marcos José Riglos, sindico procura-
dor y exjuez de menores, promotor principal de la fundacién
del Hospital y Casa de Nifios Expdsitos en Buenos Aires—.
Les damos de comer, los vestimos, curamos y cristianizamos,
pero eso no basta para convertirlos en ciudadanos solventes.
También hay que educarlos, darles herramientas y procurarles
un futuro.

Teodoro era el Unico en la mesa que seguia comiendo
como si nada; los demds escuchaban a Sarratea inmdviles, ex-
pectantes, hasta que Consuelo no aguant6 mas.
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—¢Tienen maestros suficientes para eso? —inquirid, y
don Martin sonrié complacido. Habia llegado la hora de ex-
plicarles la razdn de su visita.

—Algunos. El padre Serafin ha convencido a uno de sus
feligreses de dictar clases de aritmética. El se ocupa personal-
mente de adoctrinar a los catecimenos. La razén por la que
estoy aqui, don Cipriano, dofia Clara, es para pedir a la sefio-
rita Consuelo que ensefie a leer y escribir a los internos.

La sefiora se limpi6 los labios con la servilleta y suspiré.
Don Cipriano se rasc6 la barbilla. Pilar y Julidn miraron a su
hermana, quien apretaba los labios sin decidirse a hablar. La
idea la fascinaba. A ella le habia ensefiado a leer y escribir una
de las pocas mujeres cultas de la Trinidad: dofia Ana Maria
Valle, esposa de Moreno y Argumosa. Al observar su progre-
so y el deseo de aprender, don Cipriano acabd por contratar
un maestro para que la nifia continuara los estudios. Montiel
respondié con eficacia a las protestas de su mujer por perder el
tiempo en educar a una muchacha que no necesitaba saber otra
cosa que dirigir una casa: “Se trata de una inversién, querida.
En el futuro, Consuelo podri ensefiar a sus hermanas meno-
res”. Y eso fue exactamente lo que pasd; mientras Teodoro y
Julidn estudiaban en el Real Colegio de San Carlos, Pilar y
Gabina hacfan lo propio en la biblioteca del solar.

Quien acabd por romper el silencio fue el anfitrion.
Dado que conocia a su esposa, y adelantindose a la respuesta
que, en tltima instancia, debia dar Consuelo, dijo a don Mar-
tin:

—Ninguna hija mia trabajard fuera de la casa.

—Esto no serd un trabajo, Cipriano, sino una obra de
misericordia —repuso el otro.
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Ambas declaraciones se conjugaron para que dofia Clara
tomara una decisién. No le importaba que su hijastra quedase
mal parada al emplearse como maestra en la Casa de Nifos
Expdsitos. En cambio, le interesaba que su familia fuera enco-
miada por una obra de beneficencia de tal magnitud.

—No veo que pueda considerarse deshonroso que una
Montiel visite a los huérfanos de vez en cuando, querido. Por
otro lado, ¢no acabas de decir que Consuelo se pasa el dia en-
cerrada en esta casa?

—Me referia a esa aversién que tiene a frecuentar ter-
tulias y saraos —apunt6 su esposo—. ¢Qué clase de marido
podré encontrar al emplearse como maestra en un asilo?

—¢Usted qué opina? —pregunté don Martin a Consue-
lo.

—Me gustaria muchisimo.

Su padre la observé con los parpados entornados y vol-
vi6 a rascarse la barbilla. Los ojos de Consuelo reflejaron su
ansiedad cuando le devolvié la mirada. ¢Qué no haria él por
aquella muchacha que jamds pedia nada para si? Si Clara se
mostraba de acuerdo, don Cipriano tampoco se opondria a
dejarla ir a la vieja propiedad de los jesuitas, que ahora funcio-
naba como hospital y orfelinato a una manzana del solar.

—No se habla mds; si mi hija estd decidida a hacerlo, no
tengo nada que decir al respecto.

—Gracias, Consuelo —expres6é don Martin—. Cuando
usted lo disponga enviaré a dos esclavos del asilo a buscarla
con la silla de manos. La traerdn a casa en cuanto acabemos de
mostrarle las instalaciones y presentarle a los internos.
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Esa noche, mientras se cambiaba tras una mampara parairala
cama, a Consuelo le temblaron las manos por la emocién. Ga-
bina e Inés dormian en sus cujas, y Pilar observaba el techo,
reconcentrada. Frente a ese silencio, la mayor asom6 la cabeza
y pregunto:

—¢En qué piensas?

—¢Por qué no te has casado, Consuelo?

—Ya oiste a papd —replicé en un susurro mientras se
trenzaba el cabello y se acercaba a la cama que compartia con
Inesita.

—El empleado de don Gaspar de Santa Coloma no es
ningun ciego. Recuerdo cémo te observaba cada vez que iba-
mos a la tienda a comprar alguna cosa.

—:Y eso qué? ;Ya olvidaste que él va a casarse con Mag-
dalena de la Carrera Indd la proxima semana?

—Si td hubieras permitido que papd superara la dote que
ofrecié don Francisco para casar a su hija...

—No estoy en venta, Pilar. Si un hombre va a elegirme
como esposa, deberd hacerlo por mi y no por una dote. ;Qué
clase de matrimonio seria ese?

—Comtn y corriente —opind la otra.

—Precisamente. No es eso lo que quiero para mi.

—:Y qué es lo que quieres, Consuelo? ¢Vestir santos
como aventura mama?

—Tal vez, la propuesta de don Martin elimine esa posi-
bilidad. Quién te dice y termine por ensefiar a los huérfanos
hasta que mi cabello se vuelva blanco.

—:Es que no te das cuenta? —espetd Pilar sin levantar el
tono de voz, pero si la cabeza de la almohada. Quedé apoya-
da en un codo mientras miraba a su hermana—. Que trabajes

SILVANA SERRANO



como maestra empeorard las cosas. Nadie va a fijarse en ti,
excepto el puiiado de desamparados a los que eduques.

—No me importa.

—Eso dices ahora; espera a tener diez afios mas. Me has
hablado del matrimonio y la familia desde que tengo memo-
ria. Crei que deseabas tener un esposo y llenarlo de hijos, por-
que eso es con lo que sofiamos todas, ¢me equivoco?

—No.

La lacénica respuesta de Consuelo quedé flotando en el
dormitorio largo rato sostenida por la densidad de la tristeza
con la que fue expresada. Pilar estaba en lo cierto: sofiaba con
una familia propia, esposo, hijos. Pero, cada vez que lo hacia,
se preguntaba cudl era el precio que deberia pagar para hacer-
lo realidad. Su idea del matrimonio no era tan convencional
como para seducir a un hombre mediante una dote. Consuelo
queria otra cosa: un hombre a quien no le importase el color de
su piel, a quien no le preocupase su origen incierto; un hombre
que la eligiese por sobre todas las demds, que la amase.

No quiso seguir hablando con su hermana y echar a per-
der el momento. Se habia sentido feliz y valorada al escuchar
la propuesta de Sarratea. Trabajar en la Casa de Nifios Exp6-
sitos iluminaria sus dias, palearia su soledad, igual que hacian
sus hermanos. Se volvi6 para abrazar a Inesita y, enseguida,
escucho las respiraciones acompasadas de Pilar y Gabina de-
trds suyo. No queria echarlo a perder, pero los pensamientos
nunca piden permiso. La voz ronca de Dolores volvié a tro-
narle en la cabeza y a espantarla igual que habia hecho varios
aflos atras:

—Piensa alguna vez en su madre, mi nifia?

—DPienso, si. ¢Eso estd mal, nanita?
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—iClaro que no! Cémo va a estar mal que piense de vez
en cuando en la persona que la tuvo bien abrigadita en su pan-
za. Cuéntele a esta negra qué es lo que imagina esa cabecita
cuando piensa en su madre.

—Me pregunto... —La nifia hizo una pausa mientras
cobraba valor—. Me pregunto si estd viva en alguna parte.

—¢Y no quiere saberlo? Quiza, si se lo pregunta a su pa-
dre, lo pueda saber.

—No me animo, nana.

—DPues, alguna vez, tendri que animarse.

¢Se animaria alguna vez a preguntarle quién habia sido
la mujer que la cobijé nueve meses en el vientre? ;Qué habia
sido de ella? ;Estaba viva o muerta? A medida que los afios pa-
saban, la ignorancia y la falta de valor para encarar a su proge-
nitor ensanchaban un abismo que la apartaba del mundo real,
como si ella no existiera o no debiera existir. ;Qué ser humano
podia vivir con semejante duda que le socavaba el alma?

Eran demasiadas las noches que deseaba pronunciar un
nombre desconocido; los dias en que la sangre parecia agitar-
sele al ver el sol reflejarse en la superficie del rio, al percibir el
olor a la tierra mojada, como si todo aquello le trajera recuer-
dos de otra vida. Una vida al cobijo de un vientre ignoto.

“Mafana reuniré el valor suficiente y preguntaré por
ella”, se prometi6é como tantas otras veces. “La encontraré en
cada poro de mi piel, en el color de mis ojos y, una vez que
lo sepa, repetiré ese nombre en voz alta para grabarlo en mi
memoria.”

Consuelo se durmié abrazada al cuerpecito cilido de
Inés, mientras en su corazén se libraba una batalla entre la
realidad y las ilusiones. ¢Qué futuro era ese con el que podia
sofiar, si su pasado no era otra cosa que una densa neblina? En

SILVANA SERRANO



aquella noche de finales de agosto, una brisa se escurri6 tras
los postigos cerrados del dormitorio y soplé la vela que Con-
suelo olvidé apagar. Afuera, los perros cimarrones aullaron
durante toda la noche.
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