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INTRODUCCION

«Algunos de nosotros estamos como habitados por una historia que
no es la nuestra. Nacimientos, matrimonios o fallecimientos en fechas
trascendentales para la familia, accidentes similares que ocurren en la
misma fecha una o varias generaciones mds tarde, enfermedades que
revelan lo que una madre o un abuelo ha vivido: me he encontrado
tantas situaciones o acontecimientos asombrosos, e incluso increibles,
desde que me intereso por la psicogenealogia que no puede tratarse de
simples coincidencias.

La historia familiar tiene una dolorosa influencia psicocorporal
sobre algunos de nosotros; algo de la vida de un antepasado nos es
transmitido, involuntaria e inconscientemente. Pero ;cémo un acon-
tecimiento familiar olvidado puede tener efectos en un «heredero» una
o varias generaciones mds tarde? ;Es posible librarse de él?

La similitud de los hechos muestra que se trata del resurgimiento
de una memoria que nos lleva a repetir, transformar y reparar aconteci-
mientos que ocurrieron antes de nuestro nacimiento. Este resurgimien-
to nos hace actuar, enfermar o, a veces, superar grandes dificultades.

Esta transmision se denomina «transgeneracional», porque no hay
ningdn intermediario aparente entre el acontecimiento original y la
forma en que se manifiesta en un descendiente. En ocasiones, tiene
tanta fuerza que adquiere la apariencia de un destino ineludible que
sorprende, fascina, preocupa. ;Telepatia? ;Co-inconsciente familiar?
La mayoria de las teorias apelan a la idea de una transmisién psiquica
para explicar estos fenémenos.

Actualmente, los recientes descubrimientos de la neurociencia sobre
la memoria y la comunicacién, asi como los de la genética (neuronas
espejo, ondas cerebrales, epigenética), describen procesos fisiolégicos
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que permiten comprender mejor de qué manera la historia de un an-
tepasado puede llegar a nosotros y dejarnos su huella.

Veremos cémo esta herencia tiene su origen en la intensidad de
las emociones vividas por un antepasado durante un acontecimiento
traumatico. Estas emociones se memorizan, y se almacenan, antes de
ser transmitidas de manera invisible pero muy efectiva. Por lo tanto, es
necesario buscar el origen de estas manifestaciones transgeneracionales
tanto en el cuerpo como en la mente.

Antes de interesarnos por los procesos que hacen posible la transmi-
sién transgeneracional, nos interesaremos por su origen: las repercu-
siones psiquicas y fisioldgicas de un acontecimiento perturbador sobre
cada uno de nosotros. Es el objeto de los dos primeros capitulos, que
se centran en las emociones, la memoria y la somatizacién. Después,
visitaremos la familia, ese universo con estructuras particulares, y la
manera en que a veces trata a algunos de sus miembros.

Mds tarde, descubriremos a través de qué mecanismos fisioldgicos y
mentales los «herederos» pueden verse afectados por acontecimientos
que no han vivido y que a menudo incluso ignoran, y veremos cémo
nuestras extraordinarias capacidades de percepcién nos permiten oir
lo que no se dice.

De esta forma, seguiremos las etapas de la transmisién que empie-
za incluso antes de la concepcién de la persona que se convertird en
la «<heredera», contintia durante el embarazo y alcanza su impregna-
cién a lo largo de la vida familiar.

Esta investigacién nos llevard a conocer a Vincent-Théo van Gogh,
Arthur Rimbaud y Sigmund Freud, a sobrevivientes de genocidios, a
criminales, a guardianes de cementerio y muchos otros, hombres y mu-
jeres, que han podido o no liberarse de la influencia transgeneracional.!
Estos encuentros revelardn también cémo deshacerse de esta influencia,
porque podemos —en parte— reprogramar nuestra herencia e incluso
nuestro legado genético.

1. Por supuesto, he cambiado los nombres y apellidos de todas las personas, pero
he encontrado nombres equivalentes cuando ha sido necesario, excepto si fueron
citados por la prensa. He nombrado a miembros de mi familia en la medida en
que ello no les pueda perjudicar.
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LAS EMOCIONES Y LA MEMORIA

iSomos seres racionales, por supuesto! Pero ;qué serfamos sin emocio-
nes ni memoria? ;Un cuerpo vacio? ;Un programa informdtico? Las
emociones y la memoria, que, junto con el discernimiento conforman
nuestra mente, se apoyan en mecanismos complejos y son el resultado
de experiencias corporales. Producidas por la constitucién misma de
nuestra fisiologfa, son interpretadas y corregidas por nuestra forma
sensitiva y mental de aprehender el mundo. Cuerpo y mente estin
inextricablemente unidos.

La manera en que las emociones y la memoria interactan en cada
uno de nosotros es la base de nuestro equilibrio. El curso normal
de una emocién es remitir: guardamos una huella de memoria, pero
nuestro cuerpo recupera su equilibrio fisiolégico. En el caso de un es-
trés prolongado o un trauma, el retorno a este equilibrio es imposible.
El recuerdo permanece eternamente presente, como un disco rayado,
o por el contrario desaparece, pero reaparece de forma aparentemente
aleatoria.

Relacionadas con dificultades psicoldgicas, estas alteraciones de la
memoria son el crisol de la transmisién transgeneracional, por eso es
necesario explorarlas.

Las emociones

De la admiracién a la tristeza, pasando por el desinimo o el entusias-
mo, la lista de emociones es larga. Pionero en la investigacion sobre las
emociones y las expresiones faciales que les corresponden, el psicélogo
estadounidense Paul Ekman ha identificado seis expresiones de las lla-
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madas bdsicas, porque serfan universales, muy reconocidas por toda la
humanidad, por muy diversa que sea. Estas son: la alegria, la tristeza,
la ira, el asco, el miedo y la sorpresa. Todas las emociones estarian
compuestas a partir de estas seis emociones bdsicas.

Contrariamente a los sentimientos, que por definicién son dura-
deros y no necesitan ser activados por la presencia de su objeto, las
emociones son efimeras: se desencadenan por un estimulo y luego se
despliegan antes de remitir y dejar paso a la calma o a una emocién
nueva... La conmocién corporal que provocaron (temblores, ritmo
cardiaco acelerado, sudoracidn... se atenda antes de desaparecer. Esto
es al menos lo que ocurre en situaciones normales.

Del estimulo a las emociones

En un entorno habitual, seguro, tanto si estamos en reposo como si es-
tamos activos, nuestro cuerpo funciona sin que le prestemos atencién:
respiramos, digerimos, caminamos, hablamos, pensamos y amamos
sin darnos cuenta de la extraordinaria complejidad de nuestro organis-
mo que lo hace posible. Percepciones, impulsos nerviosos, alimentos,
aire y hormonas, todos se comunican y se organizan sin que nos demos
cuenta para que vivamos interactuando con nuestro entorno. Nuestro
cuerpo es un organismo vivo organizado para su propia supervivencia
y la de la especie humana.

Nuestra vida estd hecha de intercambios permanentes e imprescin-
dibles con el aire, el agua, los alimentos y los otros. Este entorno, sin
embargo, puede resultar peligroso: el aire y el agua pueden estar con-
taminados, los otros pueden ser enemigos. Por lo tanto, es necesario
evaluarlo continuamente, saber lo que es bueno o malo o peligroso; lo
hacemos sin saber que lo hacemos.

Para ello, nuestro cerebro se apoya en nuestros cinco sentidos (la
vista, el olfato, el oido, el tacto, el gusto) y sus érganos. Estos pequefos
sensores, en alerta permanente, son los primeros relevos del extraordi-
nario recorrido que, en unas milésimas de segundo, transformard per-
cepciones en emociones e ideas. Porque en este infinitesimal espacio
de tiempo, el sistema nervioso central (cerebro y médula espinal),
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el sistema nervioso periférico (nervios motores que actiian sobre los
musculos), el sistema nervioso auténomo y el sistema hormonal se
movilizan y se comunican entre ellos para adaptar nuestro cuerpo a la
situacion.

Las informaciones recogidas por nuestros sentidos son transmitidas
en forma de impulsos nerviosos por los nervios sensitivos al sistema
nervioso central donde son reprocesadas, transformadas en accién
(impulso hacia, fuga, reaccion refleja) a través de los nervios motores.

Al mismo tiempo, el sistema nervioso auténomo da drdenes a
aquellas de nuestras funciones internas sobre las cuales, aparte de la
respiracion,! no tenemos ninguna posibilidad de accién voluntaria,
como la digestién, la dilatacién de los bronquios o la actividad del cora-
z6n. El sistema nervioso auténomo tiene dos componentes: el sistema
ortosimpdtico y el sistema parasimpdtico. El primero se pone en accién
en cuanto aparece el estimulo, intensifica la actividad del corazén y
aumenta la dilatacién de los bronquios asi como nuestras capacida-
des sensoriales, mientras se suspende la actividad de nuestro sistema
digestivo. El segundo interviene cuando la situacién generadora de la
emocién se ha calmado, entonces, devuelve a nuestro organismo a un
funcionamiento normal y lo pone en reposo.

Paralelamente a la accién de los sistemas nerviosos, el hipotdla-
mo (estructura del sistema nervioso central) desempefia un papel de
transmision de informacién entre el sistema nervioso auténomo y el
sistema endocrino. Pone en movimiento el sistema hormonal a través
de la hipéfisis: las gldndulas endocrinas producen entonces las hor-
monas, pequefos mensajeros transportados por la sangre, que dan al
hipotdlamo la informacién sobre el estado de nuestro cuerpo y regulan
nuestro metabolismo por retroalimentacidn.

Las hormonas intervienen tanto en el crecimiento como en el sueno
o la reproduccién. Algunas de ellas desempefan un papel fundamental
en la reaccién a las diferentes situaciones a las que nos enfrentamos.
Por ejemplo, la adrenalina (llamada «<hormona del estrés») nos prepara

1. Por esta razén, la respiracion es una «herramienta» extraordinaria de apacigua-
miento: calmdndola, podemos ayudarnos a recuperar un nivel de produccién
hormonal normal.
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para el ataque o la huida aumentando el ritmo cardiaco y la presién
arterial y dilatando los bronquios, lo que refuerza la accién del sistema
ortosimpdtico. Cortisol y endorfinas toman el control si la situacién
persiste.

El sistema nervioso auténomo y el sistema endocrino se ocupan
de la homeostasis de nuestro organismo: son capaces de percibir las
anomalias y de corregirlas.

Si todas estas transmisiones de informaciones se hacen en un tiem-
po récord de unas milésimas de segundo, el retorno a un estado de
calma normal requiere de mds tiempo: a veces necesitamos unos mi-
nutos para dejar de temblar o para ralentizar los latidos del corazén...

Asi pues, las emociones son una reaccién corporal efimera de bien-
estar o de malestar ante acontecimientos o situaciones captados por los
sentidos, experimentados por el cuerpo e interpretados por el cerebro.
Estd claro que algunas emociones son mds agradables que otras, prefe-
rimos, sin duda, ser felices a estar enfadados y temblar de deseo que de
miedo.

Estas sensaciones dejan huellas en nosotros, las guardamos en
la memoria y aumentan nuestra experiencia del entorno. La mente
interfiere, asi, en la percepcidn del entorno, lo que hace que algunas
personas vean «la vida de color de rosa» mientras que otras lo ven
«todo negro». Por eso la ciencia budista, por ejemplo, afade a los
sentidos fisiolégicos de la ciencia occidental un sexto sentido: la con-
ciencia mental. Es ella la que, mds alld de las reacciones fisioldgicas,
nos sirve para comprender una situacién: la interpreta a partir de lo
que ya sabe y la afade a nuestro catdlogo de experiencias. También
tiene la particularidad de captar objetos muy especiales: los objetos
abstractos.

:Un objeto abstracto? Como su nombre indica, no existe en la
realidad fisica: son las ideas, los pensamientos como tales, o lo que
necesita el pensamiento para existir. Por ejemplo, los que ignoran
las reglas no entienden un partido de fdtbol: ven gente correr detrds
de un balén o que se paran delante de él, pero esto no tiene ningiin
sentido y, por tanto, el partido no existe para ellos. Sélo tiene sentido
para quienes conocen las reglas y son éstas, es decir los objetos abs-
tractos, las que lo convierten en un partido de futbol.
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Se podria decir que el conocimiento de las reglas forma parte de
los érganos sensoriales del aficionado en la medida en que organiza el
mundo que aprehende.

Entre los objetos abstractos que la conciencia mental registra, sin
que nos demos cuenta, figuran los niimeros y las fechas. Esta particula-
ridad tiene una gran importancia en la transmisidn transgeneracional,
como veremos mds adelante.

La memoria: Inscripcién corporal, inscripcion psiquica

Emociones y memoria son indisociables la una de la otra: las emociones
imprimen marcas en el cuerpo y en la mente. El recuerdo es tanto mds
fuerte cuanto la emocién relacionada con el acontecimiento es impor-
tante. Este puede ser el caso de ciertas disputas familiares si se anaden
a conflictos importantes. Pero esto sdlo se aplica hasta un cierto nivel
porque, mds alld, emociones y memoria colapsan, como en el caso del
estrés repetido, el shock emocional o el trauma.” Por ejemplo, muchas
personas, violadas por sus familiares cuando eran pequefias, son testimo-
nio en el nacimiento de su primer hijo, o del hijo que ocupa el mismo
lugar que ellas entre los hermanos, de la aparicién de trastornos fisicos
o dificultades psicoldgicas con reminiscencias de acontecimientos trau-
madticos olvidados hasta entonces. Volveremos sobre ello mds adelante.

Identificar los peligros potenciales es indispensable para la supervi-
vencia, es el trabajo de nuestros sentidos, —y de reconocerlos— nuestra
memoria nos ayuda a ello. Para captar, nuestros sentidos se apoyan
en nuestra memoria’ al mismo tiempo que la memoria se basa en
ellos porque, si ellos registran, también son una via importante para
la rememoracién (la famosa magdalena de Proust lo atestigua). Para
distinguir la memoria del recuerdo, podriamos imaginar la memoria
como un stock maleable, oculto pero disponible, de recuerdos, algunos
de los cuales (re)aparecen en situaciones particulares.

2. El trauma es el shock en si mismo, el traumatismo es el resultado de ese shock.
3. Laamigdalay el hipocampo han almacenado las informaciones y las emociones
relacionadas con ella.
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Memoria procedimental, perceptiva, semdntica o episédica, tene-
mos varias clases de memoria localizadas en el cerebro segtn sus fun-
ciones. La memoria procedimental es la de los gestos y las actitudes, la
que nos permite montar en bicicleta, nadar o escribir a mdquina sin te-
ner que pensar: estos gestos se han convertido en reflejos. La memoria
perceptiva se acuerda de las percepciones, es la que nos impide poner
la mano en el fuego y la que hace resurgir la magdalena de Proust. La
memoria semdntica recuerda palabras y conceptos, contiene nuestro
conocimiento y nuestra concepciéon del mundo. La memoria episédica
se refiere a momentos especiales de la vida de cada uno, episodios, de
los cuales observa el entorno general, incluidos los sonidos, los olores
o el color del cielo, la fecha del dia o la hora... Es la memoria que nos
hace conscientes de ser nosotros mismos, de tener una continuidad de
existencia.

La memoria no es consciente: graba sin saber que estd grabando. Su
primer trabajo es la codificacidn, es decir, la memorizacién de escenas,
palabras, situaciones que se impregnan en nosotros después de haber
sido captadas por los érganos de los sentidos y la conciencia mental.
Esta grabacién es tanto mds fuerte cuanto la situacién moviliza nuestra
atencién y nuestra emocion, es decir, que tiene sentido para nosotros.
Este sentido viene dado por la experiencia personal y por los «<marcos
sociales»:* c6digos del mundo en el cual vivimos y la manera en la que
nos situamos en él.

La memorizacién de un acontecimiento, o de una situacién, es mds
facil si tiene un toque emocional, positivo o negativo, ya que la adre-
nalina (la hormona del estrés) ayuda a fijar los recuerdos. Si el acon-
tecimiento o la situacién son neutros, no fabricamos un recuerdo. La
emocién vinculada al estimulo depende de la experiencia previa de
quien vive el acontecimiento y no del estimulo en si mismo. De dos
primas, una de ellas sonrefa cuando ofa esas melodias infantiles que
«salfan» de los juguetitos mecdnicos, la otra, por el contrario, lloraba:
cuando era bebé, su padre abusé de ella antes de que su madre se diera
cuenta.

4. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona,

2004.
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La remodelacién de los recuerdos

La memorizacién es el resultado de la colaboracién de varias partes de
nuestro cerebro, pero sobre todo de la de dos pequefias glindulas, la
amigdala® (activada por la hormona del estrés y las neuronas) y el hi-
pocampo, que juntos transforman la percepcidn sensorial en recuerdos
y los fijan. La amigdala, que «valora» nuestras experiencias calificindo-
las de buenas o malas, desempena un papel esencial de interfaz entre
la emocién y la memoria.

Una fase de latencia (olvido aparente) sucede a la memorizacién.
Porque, paraddjicamente, el olvido es el corolario indispensable de la
memoria y de la inteligencia. ;Cémo podriamos pensar, analizar, vivir,
si nos acorddramos permanentemente de todo? El cerebro estarfa tan
congestionado que nada nuevo podria acontecer. El olvido nos permi-
te estar disponibles para el momento presente dejando a la memoria la
posibilidad de manifestarse.

Esta fase de latencia también es una fase de remodelacién de los
recuerdos: a lo largo del tiempo, las experiencias se acumulan, nuestra
manera de ver el mundo cambia y transforma, incluso retrospecti-
vamente, la percepcién y el sentimiento de lo que hemos vivido. La
«buena» memoria es aquella que evoluciona: su cualidad fundamental
es la plasticidad, es decir, su capacidad de producir en el momento del
recuerdo una emocién diferente a aquella que vivié en el momento en
el que se produjo el acontecimiento.

Momentos dolorosos o complicados (parto, internado, servicio mi-
litar) se pueden rememorar con alegria porque entre el acontecimiento
y su recuerdo, nuestra experiencia de vida ha transformado la emo-
cién relacionada a su vivencia.

Las creencias, los prejuicios o ciertas cegueras intervienen también
en nuestro modo de recordar. Asi, en el marco de una formacién
sobre «El compendio de la prueba penal», la Escuela Nacional de la
Magistratura propone a los estudiantes visionar una escena de robo,

5. Esta pequena gldndula debe distinguirse de las amigdalas que tenemos en la parte
posterior de la garganta. Toman su nombre de su forma comdn de almendra
(amygdale, en griego).
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y luego describirla. A menudo mencionan a un hombre de piel os-
cura que lleva una chaqueta negra, cuando en realidad se trata de un
hombre rubio con chaqueta de cuadros.® Un ejemplo ilustrativo de
la capacidad de nuestros prejuicios para transformar la percepcién
de la realidad.

Los recuerdos también son alterados por el inconsciente. Freud”
ha demostrado que, para expresar lo que no nos atrevemos a decir,
los recuerdos pueden utilizar los mismos procedimientos de defor-
macién que los suenos. Con motivo de una investigacién sobre los
recuerdos mds antiguos, Freud entrevisté a un hombre y su conver-
sacion le permitié descubrir un modelo particular de recuerdo: el
«recuerdo-pantalla», que lanza un velo pudico sobre acontecimientos
y deseos.

Este hombre propone una especie de acertijo que describe la situa-
cién actual. Recuerda que un dia, de nino, recogia flores con otro nifio
y una nina. La nina hizo un gran ramo de dientes de leén y los ninos,
celosos, se lanzaron sobre ella y le quitaron el ramo. La nifera, que
asiste a la escena, consuela a la nina ddndole pan. Los dos ninos, a su
vez, se apresuran a reclamarlo.

Guiado por las preguntas de Freud y su propia capacidad de aso-
ciacién, recuerda que de adolescente se habia enamorado de una chica
que llevaba un vestido amarillo..., pero no tan amarillo como los
dientes de leén. Mds tarde, su padre quiso casarlo con una chica rica
que vivia en el pueblo donde se produjo la escena del ramo de flores. Y
descubrimos que en el momento en que cuenta este recuerdo, al joven,
soltero y dependiente de sus padres, le gustaria tanto «desflorar» a una
chica como «ganarse el pan».

Extraordinario inconsciente, que utiliza un recuerdo y asociacio-
nes de ideas e imdgenes para decir, sin decirlas, jlas preocupaciones
actuales!

Asi que algunos de nuestros recuerdos son dudosos. ..

6. Citado en La Vie, 12 de diciembre de 2019.
7. Sigmund Freud, «Les souvenirs-écrans», en La Répétition, Payot et Rivages, Parfs,
2019.
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La reactivacion de los recuerdos

El recuerdo se reactiva por un estimulo presente, comun al aconteci-
miento al que hace referencia. Por ejemplo, el gusto y el olfato son los
que llevan a Proust a las magdalenas de su tia Léonie:

Pero, cuando de un pasado antiguo nada subsiste, después de la muerte
de los seres, después de la destruccién de las cosas, solas, mds fragiles
pero mds vivaces, mds inmateriales, mds persistentes, mds fieles, el olor
y el sabor permanecen mucho tiempo, como almas, para recordar, para
esperar, para descansar, sobre la ruina de todo lo demds, para llevar sin

ceder, sobre su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del recuerdo.®

Entre el momento original (la degustacién, los domingos por la ma-
fana, de la magdalena empapada en la infusién por su tia Léonie) y el
momento del recuerdo en el que Proust sinti6 el sabor del sorbo de t,
ofrecido por su madre, mezclado con restos de pastel, han pasado varios
anos de olvido... Precisamente es ese olvido el que le permite acordarse.

Asi, en un entorno vital relativamente sereno, las emociones no
duran y su apaciguamiento pone el cuerpo en reposo, mientras la
memoria almacena stocks de informacién de la que puede disponer
cuando la necesite o cuando un estimulo la active.

Pero el mero hecho de vivir expone a sufrimientos. Nuestro entorno
no siempre es tan confortable como deseariamos: problemas cotidianos,
cuestiones profesionales, humillaciones, preocupacién por un familiar,
a veces, nos corroen. Para algunos, numerosos, el hecho de pertenecer a
una etnia o casta determinada, el hecho de tener caracteristicas religiosas
o sexuales minoritarias implica una vida amenazada y coaccionada, co-
mo en algunos paises el hecho de nacer mujer, negro o albino. En 2020,
la propagacién mundial del coronavirus, casi cien anos después de la
epidemia de gripe llamada espafiola que pudo haber matado hasta cien
millones de personas, transformé nuestras vidas. Estas situaciones impli-
can shocks emocionales, duelos, estrés o traumas y, con ellos, trastornos
fisiolégicos que nos perturban a cada uno de nosotros a su manera.

8. Marcel Proust, Por el camino de Swann, Alianza Editorial, 2011.
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Emociones y memoria ante el shock emocional,
el estrésy el trauma

El shock emocional, el estrés y el trauma tienen en comdn que nos
violentan y permanecen inscritos en nosotros tanto fisiolégica como
psiquicamente. Sin embargo, sus efectos son diferentes y es preciso
distinguirlos.

El shock emocional ocurre tras una mala noticia: una persona a la
que estamos unidos desaparece cuando no lo esperdbamos, o bien nos
traiciona o nos deja, perdemos el empleo, nuestro pais es invadido por
un ejército extranjero, el medio ambiente se destruye por la instalacién
de una fibrica o una catdstrofe ecoldgica... Sentimos, entonces, una
mezcla de tristeza, ira y preocupacién que perdura e invade nuestros
pensamientos, no recobramos la calma que concluye la aparicién de
una emocién. Un shock emocional provoca olvido o, por el contrario,
repeticién y/o duelo.

El olvido del acontecimiento puede manifestarse por un recuerdo-
pantalla. En el marco de la misma investigacién anterior, un joven le
explica a Freud que se acuerda de una mesa sobre la cual se coloca un
bote de helado. Sus padres confirman que esa mesa existié en un mo-
mento preciso: cuando la abuela del joven, a la que estaba muy unido,
se estaba muriendo. El joven no habia guardado ningtin recuerdo de
eso ni de su dolor, y la imagen del bote de helado no le provocaba
reaccién alguna. Este es un ejemplo de un «desplazamiento»: aqui una
imagen casi abstracta pero contempordnea del shock emocional ha re-
emplazado el recuerdo del dolor del nifo.

A veces, la repeticién se instala y el pensamiento permanece blo-
queado en el problema sin que seamos capaces de desprendernos de
él: uno habla consigo mismo, invoca mentalmente al culpable. Es-
tamos obsesionados y nuestras reflexiones anaden justificaciones y
resentimientos. El ciclo natural de las emociones se altera, el sistema
endocrino se trastorna: en lugar de fabricar primero la adrenalina, que
nos ayuda a reaccionar y, en segundo lugar, el cortisol y las endorfinas,
que nos ayudan a que vuelva la calma, los fabricamos todos a la vez y
nos excitamos, al mismo tiempo que nos calmamos, a la vez que nos
excitamos... Nos hemos convertido en «adictos a las ELD» (emocio-
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nes de larga duracién), escribe Jacques Regard.” Caemos atin mds en
la reflexion, ya que parece ser cierto que la especie humana tiende a
memorizar més bien los hechos negativos, se construye, entonces, un
circulo vicioso de reflexiones negativas sobre reflexiones negativas.

Lo mismo ocurre con determinados duelos.

El duelo es, por definicién, el dolor de haber perdido a un ser
querido.' Generalmente se habla con relacién a una persona, pero
el dolor puede ser el mismo por la pérdida de una mascota, de una
casa o de un pais. La psiquiatra Elisabeth Kiibler-Ross, pionera en la
investigacion sobre el duelo (y el final de la vida), describe el proceso
desde el shock que se produce incluso cuando la muerte era previsible
(enfermedad, edad avanzada), hasta la aceptacidn, y luego el retorno
a nosotros mismos, pasando por la negacién, la ansiedad, la depresién
y la tristeza. Un duelo termina cuando nuestra mente se desplaza del
objeto del duelo a la persona en duelo que somos: volvemos a nosotros
mismos, hemos aceptado el «<nunca més» y el hecho de que una parte
de nosotros haya desaparecido, empezamos a vivir de nuevo y a hacer
proyectos.

No obstante, las etapas de ese proceso no se viven de la misma ma-
nera por todo el mundo, y puede pasar que algunas personas perma-
nezcan fijas en una de ellas. Los sucesos relatan el caso de esas personas
atrapadas en la negacién que conservaron en su casa el cuerpo de un
familiar al que llegaban a alimentar y asear. Incluso he recibido per-
sonas que han acudido a mi con un duelo intenso y que, de hecho,
no podian renunciar a su dolor, llorando por si mismas, mds afectadas
por la pérdida de su seguridad afectiva y material que por la muerte
de la persona que acababa de morir. Dos ejemplos de reflexiones muy
diferentes, pero que producen el mismo efecto de adiccién.

Radicalmente diferentes de estos duelos patoldgicos son los due-
los imposibles. Son imposibles porque no se sabe en qué condiciones
desapareci6 la persona, ni siquiera si estd viva o muerta. Sin cuerpo, no
es posible que celebrar el ritual para decir adids: la vida se suspende a
la espera de noticias, sean las que sean. El dolor y la ansiedad invaden

9.Jacques Regard, Les Emotions tout simplement, Eyrolles, 2007.
10. La palabra «duelo» proviene del verbo latino dolere: ‘sufrir’.
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constantemente la mente de los que no pueden llevar a cabo su duelo
y los envenena fisica y moralmente.

El estrés es mds una tensién que una emocién. Esta palabra nos
llega del francés antiguo «destresse» (détresse)."" Expresa comtinmente el
hecho de que estamos teniendo dificultades para adaptarnos a deter-
minadas situaciones. La vida cotidiana ofrece numerosas posibilidades
de estos estrés banales, estos momentos en los que nos hayamos «bajo
tensién»: el miedo a llegar tarde a una cita, alguien a quien esperamos
tarda en presentarse, una carta certificada inesperada, el teléfono o el
ordenador que se estropean justo cuando mds los necesitamos...

El desarrollo de este estrés leve es el mismo que el de la emocién
tranquila: una subida de tensién (adrenalina) seguida de su apacigua-
miento (cortisol y endorfinas), sin embargo, generalmente, dura mds
tiempo.

El bienestar generado por las endorfinas (las hormonas que provo-
can una sensacién de tranquilidad en el momento del apaciguamiento
del estrés) crea una apetencia por él y puede conducir al mismo tipo de
dependencia que las ELD. La psiquiatra especializada en traumatologia
Muriel Salmona las califica, ademds, de «drogas duras». Todos sabemos
de personas impacientes, que siempre corren, que increpan a los demds,
a los que querrfan ver tan inquietas como ellas mismas, pero que, al
mismo tiempo, no soportan que lo sean... Su permanente autoexcita-
cién les sirve para producir las endorfinas que necesitan y que se han
vuelto indispensables para ellas. La accién de las endorfinas es efimera,
por lo que deben recrear ripidamente estrés para sentir el bienestar de
su apaciguamiento.

Estrés repetido o duradero

Pero algunas formas de estrés no terminan nunca. Se generan por una
preocupacién permanente como, por ejemplo, dificultades financie-
ras, acoso profesional o familiar, convivir con una persona violenta

11. Pasando por el inglés, asi como la palabra f7irz nos llega del frances antiguo «con-
ter fleuretter (‘cortejar’).
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o muy enferma, un puesto de trabajo inadecuado, amenazas a uno
mismo o a sus allegados, ansiedad acompafada de la conviccién de
que no se puede cambiar nada... Sus efectos impactan a la victima
casi ininterrumpidamente y generan sufrimiento y fragilidad psiquica,
porque las endorfinas ya no son capaces de apaciguar la situacién.

Las relaciones intrafamiliares, que a veces son de una brutalidad
extrema, provocan estrés y ansiedad a las victimas que, desvalorizadas,
se desvalorizan ellas mismas y caen en el circulo vicioso de las ELD. Es
el caso de Michele, que no puede creer que se la pueda amar: «Cuando
somos pequefos, que tenemos miedo, que nos avergonzamos, que su-
ceden cosas sucias en nuestra familia, que tenemos la sensacién de que
todo el mundo lo ve y de que nadie hace nada, cuando no nos festejan
nuestro cumpleaﬁos, es como Si no existiéramos».

Louis, victima de una educacién hecha a base de golpes, de insultos,
de privaciones y de humillaciones por parte de sus padres, me explica:
«En esta violencia, hay tal relacién de fuerza de los padres sobre el hijo
que resulta imposible defenderse. Sus palabras y sus golpes son una
intrusién, una violacién mental, entran en nosotros y nosotros ya no
estamos alli. Somos infelices, totalmente infelices, no podemos decir-
les que somos infelices por su culpa, no podemos decirselo a nadie,
nos desgarra y lo mds desgarrador es que te das cuenta de que al final
ya no eres capaz de amar. Es el exterminio de nuestra plenitud como
ser humano». Mds tarde, Louis me dice: «Tal vez no quiero acordarme,
porque seria tan insufrible. Me gustaria, pero algo en mi se resiste». Al
mismo tiempo, no puede olvidar.

Para Freud, la amnesia infantil se debe al rechazo que se produce
cuando la aparicién de una pulsién (de placer) podria provocar desa-
grado por otras pulsiones. Sin embargo, a veces la pulsién del placer es
dificil de discernir en este tipo de situacién.

La psicoanalista Alice Miller'? plantea la hipétesis de que muchas
amnesias infantiles provienen de la paradoja insostenible en la que los
hijos estaban atrapados. La violencia les era infligida por las perso-
nas que mds querfan y necesitaban: sus padres. De alguna manera, la

12. Alice Miller, Por tu propio bien: raices de la violencia en la educacion del nifo,
Tusquets, 2021.
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memoria elige sus recuerdos, rechazando lo que era demasiado dificil
de vivir. A menudo es a costa de una disminucién de los recursos
emocionales y de la capacidad de adaptacién al entorno.

El estrés de larga duracién, como el estrés intenso y la ansiedad,
provoca la fabricacién de un exceso de cortisol, desencadenando un
funcionamiento excesivo del hipocampo, que lo lleva a «perder los
estribos». En este caso, se impone la memoria procedimental y regresa
a los gestos tan aprendidos que se han convertido en reflejos. Esto ex-
plica, por ejemplo, algunos accidentes de trafico cuando el conductor
tiene un vehiculo nuevo... y los pedales o palancas han cambiado de
direccién o de posicién con respecto a los anteriores.

Trauma y traumatismo

El trauma es un shock, una situacién de violencia tal que la victima se
siente en peligro de muerte fisica y/o psiquica inminente. El trauma-
tismo es la consecuencia del trauma para la victima.

Un trauma es, por ejemplo, ser agredido, abusado, violado, ser
testigo de un accidente o de un acto de gran violencia, vivir una ca-
taclismo natural, verse envuelto en un enfrentamiento o expuesto a
una situacién brutal. Entre los traumas que alcanzan dimensiones
extremas estdn las masacres en masa y los genocidios, pero también las
agresiones deliberadamente crueles y las violaciones.

En situacién de trauma, los sentidos y la mente pueden adquirir re-
pentinamente una agudeza extraordinaria que no podiamos imaginar
que tenfamos: la escena se desarrolla a cdmara lenta, vemos, oimos,
olemos todo y registramos también el color del cielo o el de una pren-
da de vestir, asi como el canto de los péjaros, el ruido o el silencio de
la calle, el olor de las rosas o de la basura. La precisién de nuestros
sentidos es tal que también registra la fecha del acontecimiento.

No somos iguales ante el trauma: una misma situacién causa efec-
tos diferentes segin nuestra personalidad, seglin nuestra experiencia
vital e incluso segtin la historia de nuestros padres.

Estudios del ejército israeli muestran por ejemplo que, a datos
iguales antes del combate, los soldados cuyos padres sufrieron el im-
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pacto del Holocausto son mds sensibles al estrés postraumdtico que
los demds.

Algunas personas, porque probablemente pudieron construirse
muy sélidamente de antemano (es la tesis del psiquiatra Boris Cyrul-
nik sobre las facultades de resiliencia),'’ recuperan mds o menos rpi-
damente un equilibrio psiquico y fisiolégico. Este parece ser el caso del
militante antifascista convertido en escritor Jorge Semprin, internado
en el campo de concentracién de Buchenwald en 1943. La vida en ese
campo no le impedia la reminiscencia de recuerdos felices suscitados
por una palabra, un drbol o la nieve. Inversamente, mucho mds tarde,
mientras asistia a una representacion teatral «en medio de los dorados
del Teatro del Odeén, la letra de una cancién alemana trabajando las
entranas de la memoria, [le] llevaron a un domingo lejano en el Revier
de Buchenwald»."

Otras, por el contrario, sufren las consecuencias del trauma duran-
te largo tiempo y a veces de por vida. Estas personas viven y reviven
la situacién. Sus dias y sus noches estdn habitados por el suceso que
los traumatizé y no les deja ningtin descanso. Porque la fractura deja
huellas duraderas: la amigdala, una de cuyas funciones principales es
gestionar el miedo, permanece bloqueada. El miedo estd como enquis-
tado en el cuerpo y la psique de las victimas. El estrés postraumadtico
estd ahora bien descrito: dificultades de concentracidn, pesadillas e
insomnio, dificultades relacionales, ansiedad permanente, evitar situa-
ciones que puedan recordarles el trauma, fobias, flashbacks incontrola-
bles que provocan ataques de panico, como veremos con el jarrén de
Jacqueline.

La conciencia del propio acontecimiento estd como guardado en
una «cripta», al mismo tiempo que el cerebro graba los estimulos pre-
sentes y los memoriza sin relacién con la situacién, pero en relacién
con el terror provocado por el trauma mismo. Tras la conmocién y la
disociacién, la conciencia del presente y la memoria estdn alteradas.

13. Volveremos sobre el tema de la resiliencia.
14. El Revier era el hospital del campo de concentracién. Jorge Semprin, Viviré con
su nombre, morird con el mio, Tusquets, 2001.
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Las monjas violadas por los sacerdotes'” dan testimonio de la conmo-
cién que las paralizé mentalmente. ;Qué decir de los nifios maltrata-
dos o violados por un familiar en el que confiaban? Para todos ellos,
nifos y adultos, la agresién se multiplica por el hecho de que su autor
se suponia que debia protegerlos.

La psiquiatra Muriel Salmona, que realiza un trabajo considerable
sobre el traumatismo de los ninos violados, utiliza el término «allana-
miento psiquico»: durante el acto, la violencia del acontecimiento y la
impotencia de la victima son tales que, al ser imposible la huida fisica,
el cerebro organiza una especie de huida mental de si mismo. Una
amiga me dijo: «Cuando me violaron, realmente senti que mi cerebro
salfa de mi cuerpo».

El asco hacia si mismos que experimentan las personas violadas en
su infancia, a veces, puede persistir durante afios y llevar a algunas al
suicidio. Es como si el mundo, su mundo, se hubiera detenido en ese
momento, su memoria permanece replegada sobre si misma, reposo y
olvido se han vuelto imposibles, autoperpetuando un sufrimiento que
no pueden compartir, inconfesable incluso para uno mismo. Pero no
querer recordar no cambia la vivencia cotidiana.

El resurgimiento de uno de los estimulos presentes en el momento
del trauma, sin que la victima haga la conexién entre este estimulo y
la situacién actual, reactualiza la escena traumadtica y la proyecta en el
presente. La situacién se reproduce fantasmdticamente o en la realidad
de la victima... a pesar de ella y con gran sufrimiento. El traumatismo
encierra a su victima en el terror.'

Esta hipersensibilidad a estimulos que son inofensivos para la ma-
yoria de nosotros, pero portadores de terribles amenazas para quien
los tiene asociados a un peligro de muerte, explica reacciones, fobias
o incluso accidentes aparentemente incomprensibles. Los estimulos
son de todo tipo, pueden ser una asociacién de ideas (el jarrén de

15. Elizabeth Drévillon, Marie-Pierre Raimbault y Eric Quintin, Seurs abusées,
Lautre scandale de ['Eglise, documental producido por Eric Colomeres, 2018.
16. Los servicios especializados en traumatologfa prestan una asistencia eficaz a las

victimas. El apoyo de la familia es de gran ayuda.
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Jacqueline) o una similitud de situaciones (la Gltima comida de Flo-
rence).

Las reminiscencias del trauma lo reactivan y provocan para quienes
los viven el miedo a «crisis» incomprensibles, el miedo a estar loco. Lo
que también creen, a menudo, su entorno y a veces los cuidadores que
no tienen las claves para entender lo que estd pasando.

EL JARRON DE JACQUELINE

Jacqueline vino a consultarme porque ya no podia conducir su coche
después de un «ataque de pdnico» una noche cuando volvia a casa del
trabajo por una carretera que solfa conducir todos los dias hasta en-
tonces sin ningtin problema. Su «ataque» fue tan fuerte (creyé que iba
a morir asfixiada por la angustia) que su marido tuvo que ir a buscarla.

Mi hipétesis era que un acontecimiento traumdtico era el origen
de ese pdnico, pero nunca habia tenido un accidente de coche, ni ella
ni sus familiares, afirma. Necesité cuatro sesiones para recordar el ac-
cidente que la perseguia y del que se sentia responsable: «Es mi culpa
—decia—, fue a causa del jarrén que querian traecrme como regalo».

Su sobrina, su marido y sus dos hijos vivian en la otra punta de
Francia y tenfan que visitarla. Nunca llegaron: encontraron el coche
unos dias més tarde, volcado en un foso, los cuatro ocupantes ahoga-
dos. En el lodo."

La investigacion establecerd que, después de salir por primera vez, la
familia habia dado la vuelta porque su sobrina habia olvidado el jarrén
que queria regalarle a Jacqueline. Al partir de nuevo de la casa ocurrié
el drama, me explica. Por eso se siente responsable de ese accidente.

Le pido que me describa el entorno de su «ataque de panico». Ocu-
rri6 en la hermosa carretera que atraviesa las marismas por encima. La
visualizo muy bien y digo:

—Las marismas son el lodo. Ahogarse en el lodo.

Casi grita:

—Si, eso es. Nunca habia hecho la conexién.

17. En francés, vase tiene varios significados, entre ellos ‘lodo’ y jarrén’. (V. de la T))
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Nos quedamos en silencio. Después de esta sesién, Jacqueline volvié
a conducir, con cuidado, y luego se atrevié a conducir normalmente.

Pero ;por qué tuvo esa crisis ese dia y no uno de los anteriores?
Buscamos una fecha de aniversario, en vano. Tal vez alguien habia
mencionado delante de ella una historia sobre un jarrén ese dia.

Vivir una situacion similar a la que uno ha sufrido un trauma pue-
de actuar como factor desencadenante de su repeticién. Esto es lo que
le ocurrié a Florence al final de un viaje.

UNA ULTIMA COMIDA

Nuestro viaje en barco estaba llegando a su fin, tomdbamos nuestra
tltima comida juntos, seis personas alrededor de una pequefia mesa al
lado de la mesa de la tripulacién. Bromedbamos y Florence nos dijo que
era muy agradable hablar asi porque tiempo antes habia atravesado el
Atldntico en un velero con un capitdn silencioso porque estaba de due-
lo, se habia salvado por los pelos después de que el barco, que él habia
tardado seis anos en construir, se hundiera cerca de la costa al chocar
con un contenedor que iba a la deriva. De repente, ella se atraganté con
el bocado que estaba comiendo, perdié el aliento, agit6 los brazos, su
rostro cambié de color, se sofocd y, entonces, fue el capitdn del barco
quien se abalanzé y la salvé de morir asfixiada haciéndole fuertes com-
presiones en el diafragma. Cuando la emocién se calmé, reanudamos
la conversacién y, por supuesto, pensé en una fecha de aniversario y le
pregunté. Pero ni la fecha del naufragio ni la de esa tltima comida com-
partida coincidian con el final de su viaje. Ella no identificaba ningtn
aniversario. Me decia a mi misma que me estaba equivocando. No del
todo, porque entonces recordé que en la tltima comida de su travesia
del Atldntico, en el pesado silencio que se imponia en visperas de la se-
paracién de la tripulacién tras ese viaje «plomizo», ella se atraganté con
un trozo de carne jy fue el capitdn del barco quien la salvé de la asfixia
haciéndole fuertes compresiones del diafragma!

Cargada emocionalmente y reforzada por su experiencia de asfixia,
la situacién temporal «tltima comida de la travesia antes de la separa-
cién» se reactualizé en una reminiscencia que llevé a Florence a repetir
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la escena hasta el punto de ahogarse y ser salvada de la misma manera
(constriccién violenta de las costillas) por la misma persona (el capitdn
del barco).

Este drama, evitado por poco gracias a la rapidez y a la sangre fria
del capitdn, ilustra que la amnesia no es desaparicién y nos muestra
que la inscripcién memorial actda sin el conocimiento del que no re-
cuerda y puede manifestarse mucho tiempo después.

En algunos casos, «el analizado no recuerda absolutamente nada de
lo que es olvidado y reprimido, pero actia. No lo reproduce como un
recuerdo sino como un acto, lo repite sin saber, por supuesto, que lo
repite»,'® sefiala Freud resumiendo la técnica del psicoandlisis después
de la renuncia a la hipnosis."” La repeticién puede actualizarse de re-
pente, poniendo en escena el trauma, como acabamos de ver. También
se manifiesta en la neurosis.

Neurosis, neurosis de destino, escenario de vida

La neurosis es, por definicidén, una especie de enfermedad compor-
tamental en el sentido de que crea malestar para la persona que la
experimenta y posiblemente para su entorno. Para el psicoanilisis, su
origen se encuentra en los conflictos de los impulsos de la infancia® y
el rechazo de parte de éstos en el inconsciente. Un poco como un disco
muy rayado, el «enfermo»?' repite inhibiciones, comportamientos ina-
decuados y rasgos de cardcter. El objetivo del tratamiento psicoanalitico
es sacarlos a la luz a través de la «transferencia», término que designa
la relacién tan particular que se establece en el marco del tratamiento
entre el psicoanalizado y su psicoanalista y que se constituye sobre
el modelo inconsciente de esquemas infantiles reactualizados por la
situacion.

18. Sigmund Freud, «Remémoration, répétition et perlaboration», en La Répétition,
op. cit.

19. [dem, pag. 75.

20. Excepto la «neurosis actual», que es el resultado de deseos contradictorios del
momento presente.

21. Este es el término utilizado por Freud.
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En el caso particular de la llamada neurosis de destino, la persona
se pone a su pesar en situaciones que le disgustan y pueden ser perju-
diciales para ella misma y para sus familiares. Esto es también lo que
describe el «escenario de vida« del andlisis transaccional. Por el con-
trario, las teorfas subyacentes de ambas son radicalmente diferentes.
El psicoandlisis ve en ello el resultado de un conflicto intrapsiquico
entre los impulsos y su rechazo. El andlisis transaccional considera
que es consecuencia de las drdenes parentales y de creencias gene-
ralmente inconscientes y mds o menos compatibles entre si, con un
escenario de vida creado a partir de una interaccién entre uno mismo
y el entorno.

El hecho de que los padres sean neurdticos tiene consecuencias in-
negables en la forma de criar a sus hijos, pero la neurosis es personal.
En cambio, el «programan, es decir, la forma en que se organizan las
6rdenes, es transmisible y sin duda lo es tanto mds cuanto el «progra-
ma» se olvida. Un episodio de la vida de una amiga mia de la infancia
lo ilustra bien.

Tras unos afios idilicos, su vida matrimonial se deterioré, alternan-
do escenas de reproches y violencia psiquica y fisica ante los hijos de
la pareja. Afectada por esta situacion, a menudo le decia a mi amiga
que estaba haciendo vivir a sus hijos lo que ella misma habia vivido de
nifa, como habia comprobado. Ella me respondia:

—;No lo recuerdo!

Y eso conclufa curiosamente nuestra conversaciéon, como si fuera
imposible ir mds alld de esa constatacién.

La ausencia de recuerdos no solo le hacia repetir lo que habia vivido,
sino que parecia dejarla en la imposibilidad de remediar la situacién,
como si reviviera la impotencia que habia sentido de nifia. Esta mu-
jer inteligente parecia privada de pensamiento hasta el punto de que
nuestro intercambio mismo resultaba imposible. ;Cémo entenderlo?

Hemos visto que el estrés intenso hace que el hipocampo se «des-
conecte», llevindonos inmediatamente a la memoria procedimental
refleja. La repeticién inconsciente proviene del hecho de que la escena
traumdtica fue grabada en esta memoria refleja y no en la memoria
episddica, cortando asi la posibilidad de ser sujeto y de pensar el acon-
tecimiento. Sin duda, es este mecanismo el responsable de la imposi-
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bilidad para algunas personas, especialmente las mujeres maltratadas,
de desprenderse de la situacién.

El fenémeno de la repeticién, desencadenado por un estimulo co-
mun a una situacién antigua y a una situacién actual, también afecta a
las enfermedades. En el caso de Jeanne, por ejemplo, es el parecido de
una enferma con su madre lo que desencadena la bronquitis.

LA BRONQUITIS DE JEANNE

Jeanne comparte conmigo el hecho de que sus angustias de abando-
no y de muerte se multiplicaron durante una reciente bronquitis. Le
pregunto por las anteriores. Recuerda que, estando interna en la escue-
la secundaria, regresaba a casa de su madre para las vacaciones. Fsta,
anoréxica y alcohdlica, daba cobijo a personas vagabundas y mori-
bundas, incluso en las habitaciones de los nifios. Jeanne se sorprende
al constatar que entonces sufria sistemdticamente de bronquitis, que
cesaba cuando cogia el tren de vuelta al internado. Al contarme esto,
se da cuenta de que actualmente estd atendiendo (es enfermera en un
hospital) a una mujer que se parece a su madre... Jeanne no soportaba
el olor a suciedad y a muerte que impregnaba todas las habitaciones de
la casa, se ahogaba en la necesidad morbosa de su madre de ocuparse
de personas que estaban al final de su vida. Sus primeras bronquitis
decian bien claro que el aire era irrespirable.

El parecido de una enferma con su madre es el estimulo que la lleva
de vuelta a ese extrano hospicio de fin de vida que era la casa de su madre
y a las bronquitis que sufria cada vez que volvia alli. Revive la angustia
que sentia entonces. De esta manera, la memoria de un acontecimiento
se transforma en funcién de nuestras emociones y experiencias, mientras
que las emociones vinculadas a un acontecimiento evolucionan al mis-
mo tiempo que el significado que adquiere para nosotros con el tiempo.
El hecho de que la memoria y las emociones sean impalpables, aunque
profundamente incorporadas, es el origen de la somatizacién. La am-
nesia que, como hemos visto, puede llevarnos a actuar sin que sepamos
que repetimos un acontecimiento olvidado, también puede llevarnos a
esta accion tan particular que es la somatizacién.
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