
Barbara Couvert

¿HEREDAR  
LA HISTORIA FAMILIAR?

Lo que la ciencia nos revela 
sobre la psicogenealogía

Heredar la historia familiar?_TRIPA.indd   5 29/6/22   9:00



Si este libro le ha interesado y desea que le mantengamos informado  
de nuestras publicaciones, escríbanos indicándonos qué temas son de su interés 

(Astrología, Autoayuda, Psicología, Artes Marciales, Naturismo, 
Espiritualidad, Tradición…) y gustosamente le complaceremos. 

Puede consultar nuestro catálogo en www.edicionesobelisco.com

Los editores no han comprobado la eficacia ni el resultado de las recetas,  
productos, fórmulas técnicas, ejercicios o similares contenidos en este libro.  
Instan a los lectores a consultar al médico o especialista de la salud ante  

cualquier duda que surja. No asumen, por lo tanto, responsabilidad alguna  
en cuanto a su utilización ni realizan asesoramiento al respecto.

Colección Psicología
¿Heredar la historia familiar?

Barbara Couvert

1.ª edición: septiembre de 2022

Título original: Hériter de l’histoire familiale?

Traducción: Paca Tomás
Corrección: M.ª Jesús Rodríguez

Diseño de cubierta: TsEdi, Teleservicios Editoriales, S. L.

© 2021, Groupe Elidia. Éditions du Rocher 
28 rue Comte-Félix-Gastaldi, BP521, 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr
(Reservados todos los derechos)

© 2022, Ediciones Obelisco, S. L.
(Reservados los derechos para la presente edición)

Edita: Ediciones Obelisco, S. L.
Collita, 23-25. Pol. Ind. Molí de la Bastida

08191 Rubí - Barcelona - España
Tel. 93 309 85 25 

E-mail: info@edicionesobelisco.com

ISBN: 978-84-9111-906-7
Depósito Legal: B-13.406-2022

Impreso en los talleres gráficos de Romanyà/Valls S. A. 
Verdaguer, 1 - 08786 Capellades - Barcelona

Printed in Spain

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, 
puede ser reproducida, almacenada, transmitida o utilizada en manera alguna por ningún medio, 

ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o electrográfico, sin el previo 
consentimiento por escrito del editor. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, 

www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Heredar la historia familiar?_TRIPA.indd   6 29/6/22   9:00



ÍnDICE

Introducción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Las emociones y la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

Las emociones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Del estímulo a las emociones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

La memoria: Inscripción corporal, inscripción psíquica . . . . . . . . . . . . . 17
La remodelación de los recuerdos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
La reactivación de los recuerdos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

Emociones y memoria ante el shock emocional, el estrés y el trauma . . . 24
Estrés repetido o duradero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
Trauma y traumatismo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28
Neurosis, neurosis de destino, escenario de vida . . . . . . . . . . . . . . . . 33

La somatización. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37
Cuerpo y alma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38
Las «fechas aniversario» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40
El hecho psicosomático . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
El simbolismo de las enfermedades . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 48
El predominio de los valores . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

La memoria corporal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
Las ondas cerebrales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
El eje hipotálamo-hipófisis-suprarrenal (eje HHS) . . . . . . . . . . . . . . . . . 54
La memoria tisular . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55
Una herencia reprogramable: Los descubrimientos de la epigenética . . . 57

La familia, todo un mundo… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
La alianza y las generaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63
La familia, ¿un sistema? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
El gran libro de los méritos y las deudas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67
La lealtad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 70
El habitus. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

Heredar la historia familiar?_TRIPA.indd   205 29/6/22   9:00



La comunicación en la familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77
Cuando el niño aparece . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79

Los nombres de pila, soportes de memoria, de sueños y de proyectos . . . 79
El síndrome del sabio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89
Los guardianes del cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91

Los hijos de reemplazo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Los hijos de sustitución. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95

Las repeticiones familiares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101
El síndrome del aniversario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 107
Las violencias sexuales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
Un crimen particular: Las «madres solteras» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 126

La transmisión comienza antes del nacimiento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131
¿Inconscientes individuales, co-inconsciente familiar? . . . . . . . . . . . . . 131
La herencia de traumas que tuvieron lugar antes de la concepción . . . . 133

Genética y epigenética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 133
La huella genómica parental  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 136
El papel de los padres en la transmisión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 138
Una herencia reprogramable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

La transmisión in utero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143
La hambruna en los Países Bajos en 1944  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Los «niños del hielo»  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
El genocidio de los tutsis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 145

La «transparencia psíquica» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 146
La transmisión por impregnación de la vida cotidiana. . . . . . . . . . . . . . . . . 149

Entornos nocivos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 149
La posmemoria, una memoria que te persigue . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156
Una «misma longitud de onda»: La sincronización 

de la actividad cerebral . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Una hipercomunicación en situación de estrés intenso o continuo . . . . 164
Somatizaciones transgeneracionales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
El secreto de familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169
El «telescopaje de generaciones» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 170
Las neuronas espejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172

Reparación y resiliencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
La resiliencia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Un entorno enriquecido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179

Heredar la historia familiar?_TRIPA.indd   206 29/6/22   9:00



¿Una psicoterapia? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181
La resiliencia en familia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 183

Conclusión . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Tabla de genogramas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 191
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 193
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 203

Heredar la historia familiar?_TRIPA.indd   207 29/6/22   9:00



«El edificio inmenso del recuerdo».
Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

«He comprendido que lo que es amenazante,
no es la escritura, sino lo indecible 

que ha desencadenado mucho antes».
Martin Winckler, Plumes d’ange
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A mis padres.
Al «abuelo Eugène».

A Claude, Frédérique y Natalie, mis hermanas.
A Anne Ancelin Schützenberger.

Para Eliott, para Julie.
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InTRODuCCIón

«Algunos de nosotros estamos como habitados por una historia que 
no es la nuestra. Nacimientos, matrimonios o fallecimientos en fechas 
trascendentales para la familia, accidentes similares que ocurren en la 
misma fecha una o varias generaciones más tarde, enfermedades que 
revelan lo que una madre o un abuelo ha vivido: me he encontrado 
tantas situaciones o acontecimientos asombrosos, e incluso increíbles, 
desde que me intereso por la psicogenealogía que no puede tratarse de 
simples coincidencias.

La historia familiar tiene una dolorosa influencia psicocorporal 
sobre algunos de nosotros; algo de la vida de un antepasado nos es 
transmitido, involuntaria e inconscientemente. Pero ¿cómo un acon-
tecimiento familiar olvidado puede tener efectos en un «heredero» una 
o varias generaciones más tarde? ¿Es posible librarse de él?

La similitud de los hechos muestra que se trata del resurgimiento 
de una memoria que nos lleva a repetir, transformar y reparar aconteci-
mientos que ocurrieron antes de nuestro nacimiento. Este resurgimien-
to nos hace actuar, enfermar o, a veces, superar grandes dificultades.

Esta transmisión se denomina «transgeneracional», porque no hay 
ningún intermediario aparente entre el acontecimiento original y la 
forma en que se manifiesta en un descendiente. En ocasiones, tiene 
tanta fuerza que adquiere la apariencia de un destino ineludible que 
sorprende, fascina, preocupa. ¿Telepatía? ¿Co-inconsciente familiar? 
La mayoría de las teorías apelan a la idea de una transmisión psíquica 
para explicar estos fenómenos.

Actualmente, los recientes descubrimientos de la neurociencia sobre 
la memoria y la comunicación, así como los de la genética (neuronas 
espejo, ondas cerebrales, epigenética), describen procesos fisiológicos 
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12

que permiten comprender mejor de qué manera la historia de un an-
tepasado puede llegar a nosotros y dejarnos su huella.

Veremos cómo esta herencia tiene su origen en la intensidad de 
las emociones vividas por un antepasado durante un acontecimiento 
traumático. Estas emociones se memorizan, y se almacenan, antes de 
ser transmitidas de manera invisible pero muy efectiva. Por lo tanto, es 
necesario buscar el origen de estas manifestaciones transgeneracionales 
tanto en el cuerpo como en la mente.

Antes de interesarnos por los procesos que hacen posible la transmi-
sión transgeneracional, nos interesaremos por su origen: las repercu-
siones psíquicas y fisiológicas de un acontecimiento perturbador sobre 
cada uno de nosotros. Es el objeto de los dos primeros capítulos, que 
se centran en las emociones, la memoria y la somatización. Después, 
visitaremos la familia, ese universo con estructuras particulares, y la 
manera en que a veces trata a algunos de sus miembros.

Más tarde, descubriremos a través de qué mecanismos fisiológicos y 
mentales los «herederos» pueden verse afectados por acontecimientos 
que no han vivido y que a menudo incluso ignoran, y veremos cómo 
nuestras extraordinarias capacidades de percepción nos permiten oír 
lo que no se dice.

De esta forma, seguiremos las etapas de la transmisión que empie-
za incluso antes de la concepción de la persona que se convertirá en 
la «heredera», continúa durante el embarazo y alcanza su impregna-
ción a lo largo de la vida familiar. 

Esta investigación nos llevará a conocer a Vincent-Théo van Gogh, 
Arthur Rimbaud y Sigmund Freud, a sobrevivientes de genocidios, a 
criminales, a guardianes de cementerio y muchos otros, hombres y mu-
jeres, que han podido o no liberarse de la influencia transgeneracional.1 
Estos encuentros revelarán también cómo deshacerse de esta influencia, 
porque podemos –en parte– reprogramar nuestra herencia e incluso 
nuestro legado genético.

1. Por supuesto, he cambiado los nombres y apellidos de todas las personas, pero 
he encontrado nombres equivalentes cuando ha sido necesario, excepto si fueron 
citados por la prensa. He nombrado a miembros de mi familia en la medida en 
que ello no les pueda perjudicar.
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LAS EMOCIOnES y LA MEMORIA

¡Somos seres racionales, por supuesto! Pero ¿qué seríamos sin emocio-
nes ni memoria? ¿Un cuerpo vacío? ¿Un programa informático? Las 
emociones y la memoria, que, junto con el discernimiento conforman 
nuestra mente, se apoyan en mecanismos complejos y son el resultado 
de experiencias corporales. Producidas por la constitución misma de 
nuestra fisiología, son interpretadas y corregidas por nuestra forma 
sensitiva y mental de aprehender el mundo. Cuerpo y mente están 
inextricablemente unidos.

La manera en que las emociones y la memoria interactúan en cada 
uno de nosotros es la base de nuestro equilibrio. El curso normal 
de una emoción es remitir: guardamos una huella de memoria, pero 
nuestro cuerpo recupera su equilibrio fisiológico. En el caso de un es-
trés prolongado o un trauma, el retorno a este equilibrio es imposible. 
El recuerdo permanece eternamente presente, como un disco rayado, 
o por el contrario desaparece, pero reaparece de forma aparentemente 
aleatoria.

Relacionadas con dificultades psicológicas, estas alteraciones de la 
memoria son el crisol de la transmisión transgeneracional, por eso es 
necesario explorarlas.

Las emociones

De la admiración a la tristeza, pasando por el desánimo o el entusias-
mo, la lista de emociones es larga. Pionero en la investigación sobre las 
emociones y las expresiones faciales que les corresponden, el psicólogo 
estadounidense Paul Ekman ha identificado seis expresiones de las lla-
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madas básicas, porque serían universales, muy reconocidas por toda la 
humanidad, por muy diversa que sea. Éstas son: la alegría, la tristeza, 
la ira, el asco, el miedo y la sorpresa. Todas las emociones estarían 
compuestas a partir de estas seis emociones básicas.

Contrariamente a los sentimientos, que por definición son dura-
deros y no necesitan ser activados por la presencia de su objeto, las 
emociones son efímeras: se desencadenan por un estímulo y luego se 
despliegan antes de remitir y dejar paso a la calma o a una emoción 
nueva… La conmoción corporal que provocaron (temblores, ritmo 
cardíaco acelerado, sudoración… se atenúa antes de desaparecer. Esto 
es al menos lo que ocurre en situaciones normales.

Del estímulo a las emociones

En un entorno habitual, seguro, tanto si estamos en reposo como si es-
tamos activos, nuestro cuerpo funciona sin que le prestemos atención: 
respiramos, digerimos, caminamos, hablamos, pensamos y amamos 
sin darnos cuenta de la extraordinaria complejidad de nuestro organis-
mo que lo hace posible. Percepciones, impulsos nerviosos, alimentos, 
aire y hormonas, todos se comunican y se organizan sin que nos demos 
cuenta para que vivamos interactuando con nuestro entorno. Nuestro 
cuerpo es un organismo vivo organizado para su propia supervivencia 
y la de la especie humana.

Nuestra vida está hecha de intercambios permanentes e imprescin-
dibles con el aire, el agua, los alimentos y los otros. Este entorno, sin 
embargo, puede resultar peligroso: el aire y el agua pueden estar con-
taminados, los otros pueden ser enemigos. Por lo tanto, es necesario 
evaluarlo continuamente, saber lo que es bueno o malo o peligroso; lo 
hacemos sin saber que lo hacemos.

Para ello, nuestro cerebro se apoya en nuestros cinco sentidos (la 
vista, el olfato, el oído, el tacto, el gusto) y sus órganos. Estos pequeños 
sensores, en alerta permanente, son los primeros relevos del extraordi-
nario recorrido que, en unas milésimas de segundo, transformará per-
cepciones en emociones e ideas. Porque en este infinitesimal espacio 
de tiempo, el sistema nervioso central (cerebro y médula espinal), 
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el sistema nervioso periférico (nervios motores que actúan sobre los 
músculos), el sistema nervioso autónomo y el sistema hormonal se 
movilizan y se comunican entre ellos para adaptar nuestro cuerpo a la 
situación.

Las informaciones recogidas por nuestros sentidos son transmitidas 
en forma de impulsos nerviosos por los nervios sensitivos al sistema 
nervioso central donde son reprocesadas, transformadas en acción 
(impulso hacia, fuga, reacción refleja) a través de los nervios motores.

Al mismo tiempo, el sistema nervioso autónomo da órdenes a 
aquellas de nuestras funciones internas sobre las cuales, aparte de la 
respiración,1 no tenemos ninguna posibilidad de acción voluntaria, 
como la digestión, la dilatación de los bronquios o la actividad del cora-
zón. El sistema nervioso autónomo tiene dos componentes: el sistema 
ortosimpático y el sistema parasimpático. El primero se pone en acción 
en cuanto aparece el estímulo, intensifica la actividad del corazón y 
aumenta la dilatación de los bronquios así como nuestras capacida-
des sensoriales, mientras se suspende la actividad de nuestro sistema 
digestivo. El segundo interviene cuando la situación generadora de la 
emoción se ha calmado, entonces, devuelve a nuestro organismo a un 
funcionamiento normal y lo pone en reposo.

Paralelamente a la acción de los sistemas nerviosos, el hipotála-
mo (estructura del sistema nervioso central) desempeña un papel de 
transmisión de información entre el sistema nervioso autónomo y el 
sistema endocrino. Pone en movimiento el sistema hormonal a través 
de la hipófisis: las glándulas endocrinas producen entonces las hor-
monas, pequeños mensajeros transportados por la sangre, que dan al 
hipotálamo la información sobre el estado de nuestro cuerpo y regulan 
nuestro metabolismo por retroalimentación. 

Las hormonas intervienen tanto en el crecimiento como en el sueño 
o la reproducción. Algunas de ellas desempeñan un papel fundamental 
en la reacción a las diferentes situaciones a las que nos enfrentamos. 
Por ejemplo, la adrenalina (llamada «hormona del estrés») nos prepara 

1. Por esta razón, la respiración es una «herramienta» extraordinaria de apacigua-
miento: calmándola, podemos ayudarnos a recuperar un nivel de producción 
hormonal normal.
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para el ataque o la huida aumentando el ritmo cardíaco y la presión 
arterial y dilatando los bronquios, lo que refuerza la acción del sistema 
ortosimpático. Cortisol y endorfinas toman el control si la situación 
persiste.

El sistema nervioso autónomo y el sistema endocrino se ocupan 
de la homeostasis de nuestro organismo: son capaces de percibir las 
anomalías y de corregirlas.

Si todas estas transmisiones de informaciones se hacen en un tiem-
po récord de unas milésimas de segundo, el retorno a un estado de 
calma normal requiere de más tiempo: a veces necesitamos unos mi-
nutos para dejar de temblar o para ralentizar los latidos del corazón…

Así pues, las emociones son una reacción corporal efímera de bien-
estar o de malestar ante acontecimientos o situaciones captados por los 
sentidos, experimentados por el cuerpo e interpretados por el cerebro. 
Está claro que algunas emociones son más agradables que otras, prefe-
rimos, sin duda, ser felices a estar enfadados y temblar de deseo que de 
miedo.

Estas sensaciones dejan huellas en nosotros, las guardamos en 
la memoria y aumentan nuestra experiencia del entorno. La mente 
interfiere, así, en la percepción del entorno, lo que hace que algunas 
personas vean «la vida de color de rosa» mientras que otras lo ven 
«todo negro». Por eso la ciencia budista, por ejemplo, añade a los 
sentidos fisiológicos de la ciencia occidental un sexto sentido: la con-
ciencia mental. Es ella la que, más allá de las reacciones fisiológicas, 
nos sirve para comprender una situación: la interpreta a partir de lo 
que ya sabe y la añade a nuestro catálogo de experiencias. También 
tiene la particularidad de captar objetos muy especiales: los objetos 
abstractos.

¿Un objeto abstracto? Como su nombre indica, no existe en la 
realidad física: son las ideas, los pensamientos como tales, o lo que 
necesita el pensamiento para existir. Por ejemplo, los que ignoran 
las reglas no entienden un partido de fútbol: ven gente correr detrás 
de un balón o que se paran delante de él, pero esto no tiene ningún 
sentido y, por tanto, el partido no existe para ellos. Sólo tiene sentido 
para quienes conocen las reglas y son éstas, es decir los objetos abs-
tractos, las que lo convierten en un partido de fútbol. 
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Se podría decir que el conocimiento de las reglas forma parte de 
los órganos sensoriales del aficionado en la medida en que organiza el 
mundo que aprehende.

Entre los objetos abstractos que la conciencia mental registra, sin 
que nos demos cuenta, figuran los números y las fechas. Esta particula-
ridad tiene una gran importancia en la transmisión transgeneracional, 
como veremos más adelante.

La memoria: Inscripción corporal, inscripción psíquica

Emociones y memoria son indisociables la una de la otra: las emociones 
imprimen marcas en el cuerpo y en la mente. El recuerdo es tanto más 
fuerte cuanto la emoción relacionada con el acontecimiento es impor-
tante. Éste puede ser el caso de ciertas disputas familiares si se añaden 
a conflictos importantes. Pero esto sólo se aplica hasta un cierto nivel 
porque, más allá, emociones y memoria colapsan, como en el caso del 
estrés repetido, el shock emocional o el trauma.2 Por ejemplo, muchas 
personas, violadas por sus familiares cuando eran pequeñas, son testimo-
nio en el nacimiento de su primer hijo, o del hijo que ocupa el mismo 
lugar que ellas entre los hermanos, de la aparición de trastornos físicos 
o dificultades psicológicas con reminiscencias de acontecimientos trau-
máticos olvidados hasta entonces. Volveremos sobre ello más adelante.

Identificar los peligros potenciales es indispensable para la supervi-
vencia, es el trabajo de nuestros sentidos, –y de reconocerlos– nuestra 
memoria nos ayuda a ello. Para captar, nuestros sentidos se apoyan 
en nuestra memoria3 al mismo tiempo que la memoria se basa en 
ellos porque, si ellos registran, también son una vía importante para 
la rememoración (la famosa magdalena de Proust lo atestigua). Para 
distinguir la memoria del recuerdo, podríamos imaginar la memoria 
como un stock maleable, oculto pero disponible, de recuerdos, algunos 
de los cuales (re)aparecen en situaciones particulares.

2. El trauma es el shock en sí mismo, el traumatismo es el resultado de ese shock.
3. La amígdala y el hipocampo han almacenado las informaciones y las emociones 

relacionadas con ella. 
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Memoria procedimental, perceptiva, semántica o episódica, tene-
mos varias clases de memoria localizadas en el cerebro según sus fun-
ciones. La memoria procedimental es la de los gestos y las actitudes, la 
que nos permite montar en bicicleta, nadar o escribir a máquina sin te-
ner que pensar: estos gestos se han convertido en reflejos. La memoria 
perceptiva se acuerda de las percepciones, es la que nos impide poner 
la mano en el fuego y la que hace resurgir la magdalena de Proust. La 
memoria semántica recuerda palabras y conceptos, contiene nuestro 
conocimiento y nuestra concepción del mundo. La memoria episódica 
se refiere a momentos especiales de la vida de cada uno, episodios, de 
los cuales observa el entorno general, incluidos los sonidos, los olores 
o el color del cielo, la fecha del día o la hora… Es la memoria que nos 
hace conscientes de ser nosotros mismos, de tener una continuidad de 
existencia.

La memoria no es consciente: graba sin saber que está grabando. Su 
primer trabajo es la codificación, es decir, la memorización de escenas, 
palabras, situaciones que se impregnan en nosotros después de haber 
sido captadas por los órganos de los sentidos y la conciencia mental. 
Esta grabación es tanto más fuerte cuanto la situación moviliza nuestra 
atención y nuestra emoción, es decir, que tiene sentido para nosotros. 
Este sentido viene dado por la experiencia personal y por los «marcos 
sociales»:4 códigos del mundo en el cual vivimos y la manera en la que 
nos situamos en él.

La memorización de un acontecimiento, o de una situación, es más 
fácil si tiene un toque emocional, positivo o negativo, ya que la adre-
nalina (la hormona del estrés) ayuda a fijar los recuerdos. Si el acon-
tecimiento o la situación son neutros, no fabricamos un recuerdo. La 
emoción vinculada al estímulo depende de la experiencia previa de 
quien vive el acontecimiento y no del estímulo en sí mismo. De dos 
primas, una de ellas sonreía cuando oía esas melodías infantiles que 
«salían» de los juguetitos mecánicos, la otra, por el contrario, lloraba: 
cuando era bebé, su padre abusó de ella antes de que su madre se diera 
cuenta.

4. Maurice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Anthropos, Barcelona, 
2004. 
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La remodelación de los recuerdos

La memorización es el resultado de la colaboración de varias partes de 
nuestro cerebro, pero sobre todo de la de dos pequeñas glándulas, la 
amígdala5 (activada por la hormona del estrés y las neuronas) y el hi-
pocampo, que juntos transforman la percepción sensorial en recuerdos 
y los fijan. La amígdala, que «valora» nuestras experiencias calificándo-
las de buenas o malas, desempeña un papel esencial de interfaz entre 
la emoción y la memoria.

Una fase de latencia (olvido aparente) sucede a la memorización. 
Porque, paradójicamente, el olvido es el corolario indispensable de la 
memoria y de la inteligencia. ¿Cómo podríamos pensar, analizar, vivir, 
si nos acordáramos permanentemente de todo? El cerebro estaría tan 
congestionado que nada nuevo podría acontecer. El olvido nos permi-
te estar disponibles para el momento presente dejando a la memoria la 
posibilidad de manifestarse.

Esta fase de latencia también es una fase de remodelación de los 
recuerdos: a lo largo del tiempo, las experiencias se acumulan, nuestra 
manera de ver el mundo cambia y transforma, incluso retrospecti-
vamente, la percepción y el sentimiento de lo que hemos vivido. La 
«buena» memoria es aquella que evoluciona: su cualidad fundamental 
es la plasticidad, es decir, su capacidad de producir en el momento del 
recuerdo una emoción diferente a aquella que vivió en el momento en 
el que se produjo el acontecimiento. 

Momentos dolorosos o complicados (parto, internado, servicio mi-
litar) se pueden rememorar con alegría porque entre el acontecimiento 
y su recuerdo, nuestra experiencia de vida ha transformado la emo-
ción relacionada a su vivencia.

Las creencias, los prejuicios o ciertas cegueras intervienen también 
en nuestro modo de recordar. Así, en el marco de una formación 
sobre «El compendio de la prueba penal», la Escuela Nacional de la 
Magistratura propone a los estudiantes visionar una escena de robo, 

5. Esta pequeña glándula debe distinguirse de las amígdalas que tenemos en la parte 
posterior de la garganta. Toman su nombre de su forma común de almendra 
(amygdale, en griego).
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y luego describirla. A menudo mencionan a un hombre de piel os-
cura que lleva una chaqueta negra, cuando en realidad se trata de un 
hombre rubio con chaqueta de cuadros.6 Un ejemplo ilustrativo de 
la capacidad de nuestros prejuicios para transformar la percepción 
de la realidad.

Los recuerdos también son alterados por el inconsciente. Freud7 
ha demostrado que, para expresar lo que no nos atrevemos a decir, 
los recuerdos pueden utilizar los mismos procedimientos de defor-
mación que los sueños. Con motivo de una investigación sobre los 
recuerdos más antiguos, Freud entrevistó a un hombre y su conver-
sación le permitió descubrir un modelo particular de recuerdo: el 
«recuerdo-pantalla», que lanza un velo púdico sobre acontecimientos 
y deseos.

Este hombre propone una especie de acertijo que describe la situa-
ción actual. Recuerda que un día, de niño, recogía flores con otro niño 
y una niña. La niña hizo un gran ramo de dientes de león y los niños, 
celosos, se lanzaron sobre ella y le quitaron el ramo. La niñera, que 
asiste a la escena, consuela a la niña dándole pan. Los dos niños, a su 
vez, se apresuran a reclamarlo.

Guiado por las preguntas de Freud y su propia capacidad de aso-
ciación, recuerda que de adolescente se había enamorado de una chica 
que llevaba un vestido amarillo…, pero no tan amarillo como los 
dientes de león. Más tarde, su padre quiso casarlo con una chica rica 
que vivía en el pueblo donde se produjo la escena del ramo de flores. Y 
descubrimos que en el momento en que cuenta este recuerdo, al joven, 
soltero y dependiente de sus padres, le gustaría tanto «desflorar» a una 
chica como «ganarse el pan». 

Extraordinario inconsciente, que utiliza un recuerdo y asociacio-
nes de ideas e imágenes para decir, sin decirlas, ¡las preocupaciones 
actuales!

Así que algunos de nuestros recuerdos son dudosos…

6. Citado en La Vie, 12 de diciembre de 2019.
7. Sigmund Freud, «Les souvenirs-écrans», en La Répétition, Payot et Rivages, París, 

2019.
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La reactivación de los recuerdos

El recuerdo se reactiva por un estímulo presente, común al aconteci-
miento al que hace referencia. Por ejemplo, el gusto y el olfato son los 
que llevan a Proust a las magdalenas de su tía Léonie:

Pero, cuando de un pasado antiguo nada subsiste, después de la muerte 
de los seres, después de la destrucción de las cosas, solas, más frágiles 
pero más vivaces, más inmateriales, más persistentes, más fieles, el olor 
y el sabor permanecen mucho tiempo, como almas, para recordar, para 
esperar, para descansar, sobre la ruina de todo lo demás, para llevar sin 
ceder, sobre su gotita casi impalpable, el edificio inmenso del recuerdo.8

Entre el momento original (la degustación, los domingos por la ma-
ñana, de la magdalena empapada en la infusión por su tía Léonie) y el 
momento del recuerdo en el que Proust sintió el sabor del sorbo de té, 
ofrecido por su madre, mezclado con restos de pastel, han pasado varios 
años de olvido… Precisamente es ese olvido el que le permite acordarse. 

Así, en un entorno vital relativamente sereno, las emociones no 
duran y su apaciguamiento pone el cuerpo en reposo, mientras la 
memoria almacena stocks de información de la que puede disponer 
cuando la necesite o cuando un estímulo la active.

Pero el mero hecho de vivir expone a sufrimientos. Nuestro entorno 
no siempre es tan confortable como desearíamos: problemas cotidianos, 
cuestiones profesionales, humillaciones, preocupación por un familiar, 
a veces, nos corroen. Para algunos, numerosos, el hecho de pertenecer a 
una etnia o casta determinada, el hecho de tener características religiosas 
o sexuales minoritarias implica una vida amenazada y coaccionada, co-
mo en algunos países el hecho de nacer mujer, negro o albino. En 2020, 
la propagación mundial del coronavirus, casi cien años después de la 
epidemia de gripe llamada española que pudo haber matado hasta cien 
millones de personas, transformó nuestras vidas. Estas situaciones impli-
can shocks emocionales, duelos, estrés o traumas y, con ellos, trastornos 
fisiológicos que nos perturban a cada uno de nosotros a su manera.

8. Marcel Proust, Por el camino de Swann, Alianza Editorial, 2011.
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Emociones y memoria ante el shock emocional,  
el estrés y el trauma

El shock emocional, el estrés y el trauma tienen en común que nos 
violentan y permanecen inscritos en nosotros tanto fisiológica como 
psíquicamente. Sin embargo, sus efectos son diferentes y es preciso 
distinguirlos.

El shock emocional ocurre tras una mala noticia: una persona a la 
que estamos unidos desaparece cuando no lo esperábamos, o bien nos 
traiciona o nos deja, perdemos el empleo, nuestro país es invadido por 
un ejército extranjero, el medio ambiente se destruye por la instalación 
de una fábrica o una catástrofe ecológica… Sentimos, entonces, una 
mezcla de tristeza, ira y preocupación que perdura e invade nuestros 
pensamientos, no recobramos la calma que concluye la aparición de 
una emoción. Un shock emocional provoca olvido o, por el contrario, 
repetición y/o duelo.

El olvido del acontecimiento puede manifestarse por un recuerdo-
pantalla. En el marco de la misma investigación anterior, un joven le 
explica a Freud que se acuerda de una mesa sobre la cual se coloca un 
bote de helado. Sus padres confirman que esa mesa existió en un mo-
mento preciso: cuando la abuela del joven, a la que estaba muy unido, 
se estaba muriendo. El joven no había guardado ningún recuerdo de 
eso ni de su dolor, y la imagen del bote de helado no le provocaba 
reacción alguna. Éste es un ejemplo de un «desplazamiento»: aquí una 
imagen casi abstracta pero contemporánea del shock emocional ha re-
emplazado el recuerdo del dolor del niño.

A veces, la repetición se instala y el pensamiento permanece blo-
queado en el problema sin que seamos capaces de desprendernos de 
él: uno habla consigo mismo, invoca mentalmente al culpable. Es-
tamos obsesionados y nuestras reflexiones añaden justificaciones y 
resentimientos. El ciclo natural de las emociones se altera, el sistema 
endocrino se trastorna: en lugar de fabricar primero la adrenalina, que 
nos ayuda a reaccionar y, en segundo lugar, el cortisol y las endorfinas, 
que nos ayudan a que vuelva la calma, los fabricamos todos a la vez y 
nos excitamos, al mismo tiempo que nos calmamos, a la vez que nos 
excitamos… Nos hemos convertido en «adictos a las ELD» (emocio-
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nes de larga duración), escribe Jacques Regard.9 Caemos aún más en 
la reflexión, ya que parece ser cierto que la especie humana tiende a 
memorizar más bien los hechos negativos, se construye, entonces, un 
círculo vicioso de reflexiones negativas sobre reflexiones negativas.

Lo mismo ocurre con determinados duelos.
El duelo es, por definición, el dolor de haber perdido a un ser 

querido.10 Generalmente se habla con relación a una persona, pero 
el dolor puede ser el mismo por la pérdida de una mascota, de una 
casa o de un país. La psiquiatra Elisabeth Kübler-Ross, pionera en la 
investigación sobre el duelo (y el final de la vida), describe el proceso 
desde el shock que se produce incluso cuando la muerte era previsible 
(enfermedad, edad avanzada), hasta la aceptación, y luego el retorno 
a nosotros mismos, pasando por la negación, la ansiedad, la depresión 
y la tristeza. Un duelo termina cuando nuestra mente se desplaza del 
objeto del duelo a la persona en duelo que somos: volvemos a nosotros 
mismos, hemos aceptado el «nunca más» y el hecho de que una parte 
de nosotros haya desaparecido, empezamos a vivir de nuevo y a hacer 
proyectos.

No obstante, las etapas de ese proceso no se viven de la misma ma-
nera por todo el mundo, y puede pasar que algunas personas perma-
nezcan fijas en una de ellas. Los sucesos relatan el caso de esas perso nas 
atrapadas en la negación que conservaron en su casa el cuerpo de un 
familiar al que llegaban a alimentar y asear. Incluso he recibido per-
sonas que han acudido a mí con un duelo intenso y que, de hecho, 
no podían renunciar a su dolor, llorando por sí mismas, más afectadas 
por la pérdida de su seguridad afectiva y material que por la muerte 
de la persona que acababa de morir. Dos ejemplos de reflexiones muy 
diferentes, pero que producen el mismo efecto de adicción.

Radicalmente diferentes de estos duelos patológicos son los due-
los imposibles. Son imposibles porque no se sabe en qué condiciones 
desa pareció la persona, ni siquiera si está viva o muerta. Sin cuerpo, no 
es posible que celebrar el ritual para decir adiós: la vida se suspende a 
la espera de noticias, sean las que sean. El dolor y la ansiedad invaden 

 9. Jacques Regard, Les Émotions tout simplement, Eyrolles, 2007.
10. La palabra «duelo» proviene del verbo latino dolere: ‘sufrir’.
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constantemente la mente de los que no pueden llevar a cabo su duelo 
y los envenena física y moralmente.

El estrés es más una tensión que una emoción. Esta palabra nos 
llega del francés antiguo «destresse» (détresse).11 Expresa comúnmente el 
hecho de que estamos teniendo dificultades para adaptarnos a deter-
minadas situaciones. La vida cotidiana ofrece numerosas posibilidades 
de estos estrés banales, estos momentos en los que nos hayamos «bajo 
tensión»: el miedo a llegar tarde a una cita, alguien a quien esperamos 
tarda en presentarse, una carta certificada inesperada, el teléfono o el 
ordenador que se estropean justo cuando más los necesitamos…

El desarrollo de este estrés leve es el mismo que el de la emoción 
tranquila: una subida de tensión (adrenalina) seguida de su apacigua-
miento (cortisol y endorfinas), sin embargo, generalmente, dura más 
tiempo.

El bienestar generado por las endorfinas (las hormonas que provo-
can una sensación de tranquilidad en el momento del apaciguamiento 
del estrés) crea una apetencia por él y puede conducir al mismo tipo de 
dependencia que las ELD. La psiquiatra especializada en traumatología 
Muriel Salmona las califica, además, de «drogas duras». Todos sabemos 
de personas impacientes, que siempre corren, que increpan a los demás, 
a los que querrían ver tan inquietas como ellas mismas, pero que, al 
mismo tiempo, no soportan que lo sean… Su permanente autoexcita-
ción les sirve para producir las endorfinas que necesitan y que se han 
vuelto indispensables para ellas. La acción de las endorfinas es efímera, 
por lo que deben recrear rápidamente estrés para sentir el bienestar de 
su apaciguamiento.

Estrés repetido o duradero

Pero algunas formas de estrés no terminan nunca. Se generan por una 
preocupación permanente como, por ejemplo, dificultades financie-
ras, acoso profesional o familiar, convivir con una persona violenta 

11. Pasando por el inglés, así como la palabra flirt nos llega del francès antiguo «con-
ter fleurette» (‘cortejar’). 
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o muy enferma, un puesto de trabajo inadecuado, amenazas a uno 
mismo o a sus allegados, ansiedad acompañada de la convicción de 
que no se puede cambiar nada… Sus efectos impactan a la víctima 
casi ininterrumpidamente y generan sufrimiento y fragilidad psíquica, 
porque las endorfinas ya no son capaces de apaciguar la situación.

Las relaciones intrafamiliares, que a veces son de una brutalidad 
extrema, provocan estrés y ansiedad a las víctimas que, desvalorizadas, 
se desvalorizan ellas mismas y caen en el círculo vicioso de las ELD. Es 
el caso de Michèle, que no puede creer que se la pueda amar: «Cuando 
somos pequeños, que tenemos miedo, que nos avergonzamos, que su-
ceden cosas sucias en nuestra familia, que tenemos la sensación de que 
todo el mundo lo ve y de que nadie hace nada, cuando no nos festejan 
nuestro cumpleaños, es como si no existiéramos».

Louis, víctima de una educación hecha a base de golpes, de insultos, 
de privaciones y de humillaciones por parte de sus padres, me explica: 
«En esta violencia, hay tal relación de fuerza de los padres sobre el hijo 
que resulta imposible defenderse. Sus palabras y sus golpes son una 
intrusión, una violación mental, entran en nosotros y nosotros ya no 
estamos allí. Somos infelices, totalmente infelices, no podemos decir-
les que somos infelices por su culpa, no podemos decírselo a nadie, 
nos desgarra y lo más desgarrador es que te das cuenta de que al final 
ya no eres capaz de amar. Es el exterminio de nuestra plenitud como 
ser humano». Más tarde, Louis me dice: «Tal vez no quiero acordarme, 
porque sería tan insufrible. Me gustaría, pero algo en mí se resiste». Al 
mismo tiempo, no puede olvidar.

Para Freud, la amnesia infantil se debe al rechazo que se produce 
cuando la aparición de una pulsión (de placer) podría provocar desa-
grado por otras pulsiones. Sin embargo, a veces la pulsión del placer es 
difícil de discernir en este tipo de situación.

La psicoanalista Alice Miller12 plantea la hipótesis de que muchas 
amnesias infantiles provienen de la paradoja insostenible en la que los 
hijos estaban atrapados. La violencia les era infligida por las perso-
nas que más querían y necesitaban: sus padres. De alguna manera, la 

12. Alice Miller, Por tu propio bien: raíces de la violencia en la educación del niño, 
Tusquets, 2021.
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memoria elige sus recuerdos, rechazando lo que era demasiado difícil 
de vivir. A menudo es a costa de una disminución de los recursos 
emocionales y de la capacidad de adaptación al entorno.

El estrés de larga duración, como el estrés intenso y la ansiedad, 
provoca la fabricación de un exceso de cortisol, desencadenando un 
funcionamiento excesivo del hipocampo, que lo lleva a «perder los 
estribos». En este caso, se impone la memoria procedimental y regresa 
a los gestos tan aprendidos que se han convertido en reflejos. Esto ex-
plica, por ejemplo, algunos accidentes de tráfico cuando el conductor 
tiene un vehículo nuevo… y los pedales o palancas han cambiado de 
dirección o de posición con respecto a los anteriores.

Trauma y traumatismo

El trauma es un shock, una situación de violencia tal que la víctima se 
siente en peligro de muerte física y/o psíquica inminente. El trauma-
tismo es la consecuencia del trauma para la víctima.

Un trauma es, por ejemplo, ser agredido, abusado, violado, ser 
testigo de un accidente o de un acto de gran violencia, vivir una ca-
taclismo natural, verse envuelto en un enfrentamiento o expuesto a 
una situación brutal. Entre los traumas que alcanzan dimensiones 
extremas están las masacres en masa y los genocidios, pero también las 
agresiones deliberadamente crueles y las violaciones.

En situación de trauma, los sentidos y la mente pueden adquirir re-
pentinamente una agudeza extraordinaria que no podíamos imaginar 
que teníamos: la escena se desarrolla a cámara lenta, vemos, oímos, 
olemos todo y registramos también el color del cielo o el de una pren-
da de vestir, así como el canto de los pájaros, el ruido o el silencio de 
la calle, el olor de las rosas o de la basura. La precisión de nuestros 
sentidos es tal que también registra la fecha del acontecimiento.

No somos iguales ante el trauma: una misma situación causa efec-
tos diferentes según nuestra personalidad, según nuestra experiencia 
vital e incluso según la historia de nuestros padres. 

Estudios del ejército israelí muestran por ejemplo que, a datos 
iguales antes del combate, los soldados cuyos padres sufrieron el im-
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pacto del Holocausto son más sensibles al estrés postraumático que 
los demás.

Algunas personas, porque probablemente pudieron construirse 
muy sólidamente de antemano (es la tesis del psiquiatra Boris Cyrul-
nik sobre las facultades de resiliencia),13 recuperan más o menos rápi-
damente un equilibrio psíquico y fisiológico. Éste parece ser el caso del 
militante antifascista convertido en escritor Jorge Semprún, internado 
en el campo de concentración de Buchenwald en 1943. La vida en ese 
campo no le impedía la reminiscencia de recuerdos felices suscitados 
por una palabra, un árbol o la nieve. Inversamente, mucho más tarde, 
mientras asistía a una representación teatral «en medio de los dorados 
del Teatro del Odeón, la letra de una canción alemana trabajando las 
entrañas de la memoria, [le] llevaron a un domingo lejano en el Revier 
de Buchenwald».14

Otras, por el contrario, sufren las consecuencias del trauma duran-
te largo tiempo y a veces de por vida. Estas personas viven y reviven 
la situación. Sus días y sus noches están habitados por el suceso que 
los traumatizó y no les deja ningún descanso. Porque la fractura deja 
huellas duraderas: la amígdala, una de cuyas funciones principales es 
gestionar el miedo, permanece bloqueada. El miedo está como enquis-
tado en el cuerpo y la psique de las víctimas. El estrés postraumático 
está ahora bien descrito: dificultades de concentración, pesadillas e 
insomnio, dificultades relacionales, ansiedad permanente, evitar situa-
ciones que puedan recordarles el trauma, fobias, flashbacks incontrola-
bles que provocan ataques de pánico, como veremos con el jarrón de 
Jacqueline.

La conciencia del propio acontecimiento está como guardado en 
una «cripta», al mismo tiempo que el cerebro graba los estímulos pre-
sentes y los memoriza sin relación con la situación, pero en relación 
con el terror provocado por el trauma mismo. Tras la conmoción y la 
disociación, la conciencia del presente y la memoria están alteradas. 

13. Volveremos sobre el tema de la resiliencia.
14. El Revier era el hospital del campo de concentración. Jorge Semprún, Viviré con 

su nombre, morirá con el mío, Tusquets, 2001.
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Las monjas violadas por los sacerdotes15 dan testimonio de la conmo-
ción que las paralizó mentalmente. ¿Qué decir de los niños maltrata-
dos o violados por un familiar en el que confiaban? Para todos ellos, 
niños y adultos, la agresión se multiplica por el hecho de que su autor 
se suponía que debía protegerlos.

La psiquiatra Muriel Salmona, que realiza un trabajo considerable 
sobre el traumatismo de los niños violados, utiliza el término «allana-
miento psíquico»: durante el acto, la violencia del acontecimiento y la 
impotencia de la víctima son tales que, al ser imposible la huida física, 
el cerebro organiza una especie de huida mental de sí mismo. Una 
amiga me dijo: «Cuando me violaron, realmente sentí que mi cerebro 
salía de mi cuerpo».

El asco hacia sí mismos que experimentan las personas violadas en 
su infancia, a veces, puede persistir durante años y llevar a algunas al 
suicidio. Es como si el mundo, su mundo, se hubiera detenido en ese 
momento, su memoria permanece replegada sobre sí misma, reposo y 
olvido se han vuelto imposibles, autoperpetuando un sufrimiento que 
no pueden compartir, inconfesable incluso para uno mismo. Pero no 
querer recordar no cambia la vivencia cotidiana.

El resurgimiento de uno de los estímulos presentes en el momento 
del trauma, sin que la víctima haga la conexión entre este estímulo y 
la situación actual, reactualiza la escena traumática y la proyecta en el 
presente. La situación se reproduce fantasmáticamente o en la realidad 
de la víctima… a pesar de ella y con gran sufrimiento. El traumatismo 
encierra a su víctima en el terror.16 

Esta hipersensibilidad a estímulos que son inofensivos para la ma-
yoría de nosotros, pero portadores de terribles amenazas para quien 
los tiene asociados a un peligro de muerte, explica reacciones, fobias 
o incluso accidentes aparentemente incomprensibles. Los estímulos 
son de todo tipo, pueden ser una asociación de ideas (el jarrón de 

15. Élizabeth Drévillon, Marie-Pierre Raimbault y Éric Quintin, Sœurs abusées, 
l’autre scandale de l’Église, documental producido por Éric Colomeres, 2018.

16. Los servicios especializados en traumatología prestan una asistencia eficaz a las 
víctimas. El apoyo de la familia es de gran ayuda.
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Jacqueline) o una similitud de situaciones (la última comida de Flo-
rence).

Las reminiscencias del trauma lo reactivan y provocan para quienes 
los viven el miedo a «crisis» incomprensibles, el miedo a estar loco. Lo 
que también creen, a menudo, su entorno y a veces los cuidadores que 
no tienen las claves para entender lo que está pasando.

EL JARRÓN DE JACQUELINE

Jacqueline vino a consultarme porque ya no podía conducir su coche 
después de un «ataque de pánico» una noche cuando volvía a casa del 
trabajo por una carretera que solía conducir todos los días hasta en-
tonces sin ningún problema. Su «ataque» fue tan fuerte (creyó que iba 
a morir asfixiada por la angustia) que su marido tuvo que ir a buscarla.

Mi hipótesis era que un acontecimiento traumático era el origen 
de ese pánico, pero nunca había tenido un accidente de coche, ni ella 
ni sus familiares, afirma. Necesitó cuatro sesiones para recordar el ac-
cidente que la perseguía y del que se sentía responsable: «Es mi culpa 
–decía–, fue a causa del jarrón que querían traerme como regalo».

Su sobrina, su marido y sus dos hijos vivían en la otra punta de 
Francia y tenían que visitarla. Nunca llegaron: encontraron el coche 
unos días más tarde, volcado en un foso, los cuatro ocupantes ahoga-
dos. En el lodo.17

La investigación establecerá que, después de salir por primera vez, la 
familia había dado la vuelta porque su sobrina había olvidado el jarrón 
que quería regalarle a Jacqueline. Al partir de nuevo de la casa ocurrió 
el drama, me explica. Por eso se siente responsable de ese accidente.

Le pido que me describa el entorno de su «ataque de pánico». Ocu-
rrió en la hermosa carretera que atraviesa las marismas por encima. La 
visualizo muy bien y digo: 

—Las marismas son el lodo. Ahogarse en el lodo. 
Casi grita: 
—Sí, eso es. Nunca había hecho la conexión.

17. En francés, vase tiene varios significados, entre ellos ‘lodo’ y ‘jarrón’. (N. de la T.)
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Nos quedamos en silencio. Después de esta sesión, Jacqueline volvió 
a conducir, con cuidado, y luego se atrevió a conducir normalmente.

Pero ¿por qué tuvo esa crisis ese día y no uno de los anteriores? 
Buscamos una fecha de aniversario, en vano. Tal vez alguien había 
mencionado delante de ella una historia sobre un jarrón ese día.

Vivir una situación similar a la que uno ha sufrido un trauma pue-
de actuar como factor desencadenante de su repetición. Esto es lo que 
le ocurrió a Florence al final de un viaje.

UNA úLtImA ComIDA

Nuestro viaje en barco estaba llegando a su fin, tomábamos nuestra 
última comida juntos, seis personas alrededor de una pequeña mesa al 
lado de la mesa de la tripulación. Bromeábamos y Florence nos dijo que 
era muy agradable hablar así porque tiempo antes había atravesado el 
Atlántico en un velero con un capitán silencioso porque estaba de due-
lo, se había salvado por los pelos después de que el barco, que él había 
tardado seis años en construir, se hundiera cerca de la costa al chocar 
con un contenedor que iba a la deriva. De repente, ella se atragantó con 
el bocado que estaba comiendo, perdió el aliento, agitó los brazos, su 
rostro cambió de color, se sofocó y, entonces, fue el capitán del barco 
quien se abalanzó y la salvó de morir asfixiada haciéndole fuertes com-
presiones en el diafragma. Cuando la emoción se calmó, reanudamos 
la conversación y, por supuesto, pensé en una fecha de aniversario y le 
pregunté. Pero ni la fecha del naufragio ni la de esa última comida com-
partida coincidían con el final de su viaje. Ella no identificaba ningún 
aniversario. Me decía a mí misma que me estaba equivocando. No del 
todo, porque entonces recordó que en la última comida de su travesía 
del Atlántico, en el pesado silencio que se imponía en vísperas de la se-
paración de la tripulación tras ese viaje «plomizo», ella se atragantó con 
un trozo de carne ¡y fue el capitán del barco quien la salvó de la asfixia 
haciéndole fuertes compresiones del diafragma!

Cargada emocionalmente y reforzada por su experiencia de asfixia, 
la situación temporal «última comida de la travesía antes de la separa-
ción» se reactualizó en una reminiscencia que llevó a Florence a repetir 
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la escena hasta el punto de ahogarse y ser salvada de la misma manera 
(constricción violenta de las costillas) por la misma persona (el capitán 
del barco).

Este drama, evitado por poco gracias a la rapidez y a la sangre fría 
del capitán, ilustra que la amnesia no es desaparición y nos muestra 
que la inscripción memorial actúa sin el conocimiento del que no re-
cuerda y puede manifestarse mucho tiempo después.

En algunos casos, «el analizado no recuerda absolutamente nada de 
lo que es olvidado y reprimido, pero actúa. No lo reproduce como un 
recuerdo sino como un acto, lo repite sin saber, por supuesto, que lo 
repite»,18 señala Freud resumiendo la técnica del psicoanálisis después 
de la renuncia a la hipnosis.19 La repetición puede actualizarse de re-
pente, poniendo en escena el trauma, como acabamos de ver. También 
se manifiesta en la neurosis.

Neurosis, neurosis de destino, escenario de vida

La neurosis es, por definición, una especie de enfermedad compor-
tamental en el sentido de que crea malestar para la persona que la 
experimenta y posiblemente para su entorno. Para el psicoanálisis, su 
origen se encuentra en los conflictos de los impulsos de la infancia20 y 
el rechazo de parte de éstos en el inconsciente. Un poco como un disco 
muy rayado, el «enfermo»21 repite inhibiciones, comportamientos ina-
decuados y rasgos de carácter. El objetivo del tratamiento psicoanalítico 
es sacarlos a la luz a través de la «transferencia», término que designa 
la relación tan particular que se establece en el marco del tratamiento 
entre el psicoanalizado y su psicoanalista y que se constituye sobre 
el modelo inconsciente de esquemas infantiles reactualizados por la 
situación.

18. Sigmund Freud, «Remémoration, répétition et perlaboration», en La Répétition, 
op. cit.

19. Ídem, pág. 75.
20. Excepto la «neurosis actual», que es el resultado de deseos contradictorios del 

momento presente.
21. Éste es el término utilizado por Freud.
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En el caso particular de la llamada neurosis de destino, la persona 
se pone a su pesar en situaciones que le disgustan y pueden ser perju-
diciales para ella misma y para sus familiares. Esto es también lo que 
describe el «escenario de vida« del análisis transaccional. Por el con-
trario, las teorías subyacentes de ambas son radicalmente diferentes. 
El psicoanálisis ve en ello el resultado de un conflicto intrapsíquico 
entre los impulsos y su rechazo. El análisis transaccional considera 
que es consecuencia de las órdenes parentales y de creencias gene-
ralmente inconscientes y más o menos compatibles entre sí, con un 
escenario de vida creado a partir de una interacción entre uno mismo 
y el entorno. 

El hecho de que los padres sean neuróticos tiene consecuencias in-
negables en la forma de criar a sus hijos, pero la neurosis es personal. 
En cambio, el «programa», es decir, la forma en que se organizan las 
órdenes, es transmisible y sin duda lo es tanto más cuanto el «progra-
ma» se olvida. Un episodio de la vida de una amiga mía de la infancia 
lo ilustra bien.

Tras unos años idílicos, su vida matrimonial se deterioró, alternan-
do escenas de reproches y violencia psíquica y física ante los hijos de 
la pareja. Afectada por esta situación, a menudo le decía a mi amiga 
que estaba haciendo vivir a sus hijos lo que ella misma había vivido de 
niña, como había comprobado. Ella me respondía: 

—¡No lo recuerdo!
Y eso concluía curiosamente nuestra conversación, como si fuera 

imposible ir más allá de esa constatación.
La ausencia de recuerdos no solo le hacía repetir lo que había vivido, 

sino que parecía dejarla en la imposibilidad de remediar la situación, 
como si reviviera la impotencia que había sentido de niña. Esta mu-
jer inteligente parecía privada de pensamiento hasta el punto de que 
nuestro intercambio mismo resultaba imposible. ¿Cómo entenderlo?

Hemos visto que el estrés intenso hace que el hipocampo se «des-
conecte», llevándonos inmediatamente a la memoria procedimental 
refleja. La repetición inconsciente proviene del hecho de que la escena 
traumática fue grabada en esta memoria refleja y no en la memoria 
episódica, cortando así la posibilidad de ser sujeto y de pensar el acon-
tecimiento. Sin duda, es este mecanismo el responsable de la imposi-
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bilidad para algunas personas, especialmente las mujeres maltratadas, 
de desprenderse de la situación.

El fenómeno de la repetición, desencadenado por un estímulo co-
mún a una situación antigua y a una situación actual, también afecta a 
las enfermedades. En el caso de Jeanne, por ejemplo, es el parecido de 
una enferma con su madre lo que desencadena la bronquitis.

LA BRoNQUItIS DE JEANNE

Jeanne comparte conmigo el hecho de que sus angustias de abando-
no y de muerte se multiplicaron durante una reciente bronquitis. Le 
pregunto por las anteriores. Recuerda que, estando interna en la escue-
la secundaria, regresaba a casa de su madre para las vacaciones. Ésta, 
anoréxica y alcohólica, daba cobijo a personas vagabundas y mori-
bundas, incluso en las habitaciones de los niños. Jeanne se sorprende 
al constatar que entonces sufría sistemáticamente de bronquitis, que 
cesaba cuando cogía el tren de vuelta al internado. Al contarme esto, 
se da cuenta de que actualmente está atendiendo (es enfermera en un 
hospital) a una mujer que se parece a su madre… Jeanne no soportaba 
el olor a suciedad y a muerte que impregnaba todas las habitaciones de 
la casa, se ahogaba en la necesidad morbosa de su madre de ocuparse 
de personas que estaban al final de su vida. Sus primeras bronquitis 
decían bien claro que el aire era irrespirable.

El parecido de una enferma con su madre es el estímulo que la lleva 
de vuelta a ese extraño hospicio de fin de vida que era la casa de su madre 
y a las bronquitis que sufría cada vez que volvía allí. Revive la angustia 
que sentía entonces. De esta manera, la memoria de un acontecimiento 
se transforma en función de nuestras emociones y experiencias, mientras 
que las emociones vinculadas a un acontecimiento evolucionan al mis-
mo tiempo que el significado que adquiere para nosotros con el tiempo. 
El hecho de que la memoria y las emociones sean impalpables, aunque 
profundamente incorporadas, es el origen de la somatización. La am-
nesia que, como hemos visto, puede llevarnos a actuar sin que sepamos 
que repetimos un acontecimiento olvidado, también puede llevarnos a 
esta acción tan particular que es la somatización.
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