
Extracto de las hasta ahora inéditas
memorias de Robert Sherard

Francia, 1939

Mi nombre es Robert Sherard y fui amigo de Oscar Wilde. Nos
conocimos en París en 1883, cuando él tenía veintiocho años y
era ya famoso, y yo sólo veintiuno y apenas se me conocía. «No
deberías llamarme Wilde», me dijo durante nuestro primer en-
cuentro. «Si somos amigos, Robert, deberías llamarme Oscar. Y
si no somos más que un par de desconocidos, para ti soy el se-
ñor Wilde.» No éramos unos desconocidos. Tampoco fuimos
amantes. Éramos amigos. Y, después de su muerte, me conver-
tí en su primer y más fiel biógrafo.

Conocí a Oscar Wilde y le quise. No estuve junto a él en la
pobre habitación de la pobre posada donde murió. No disfruté
del consuelo de poder acompañar a la anónima tumba al solita-
rio coche fúnebre cuyo féretro no adornaba una sola flor.

Sin embargo, mientras a cientos de kilómetros de allí yo leía la
noticia de su muerte en soledad y me enteraba del supremo aban-
dono al que le habían confinado aquellos con quienes en todo mo-
mento se había mostrado bondadoso, decidí revelar todo lo que
sabía de él, contarle al mundo lo que Oscar Wilde fue en realidad,
y quizá mi relato ayude a entender mejor a un hombre de corazón
singular y dotado de un genio más singular todavía.

Escribo estas líneas en el verano de 1939. La fecha es jueves,
31 de agosto. Los albores de la guerra se ciernen sobre noso-
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tros, aunque para mí eso carezca de significado. Poco me im-
porta quién venza o quién caiga derrotado. Soy ya un anciano y
tengo un relato que necesito contar antes de morir. Mi deseo es
completar el recuento, «concluir el retrato» lo mejor que pue-
da. Tal y como en una pineda del sur de Francia asoman los
magníficos claros negros y calcinados, lo mismo le ocurre a mi
recuerdo. Es mucho lo que ya he olvidado, mucho lo que he in-
tentado olvidar, pero doy fe de que lo que el lector leerá en las
páginas siguientes es cierto. Durante los años de mi amistad con
Oscar, mantuve un diario en el que daba rendida cuenta de ella.
Prometí a Oscar que mantendría su secreto durante cincuenta
años. He cumplido mi palabra. Y finalmente ha llegado la hora
en que por fin puedo romper mi silencio. Por fin puedo revelar
lo que sé sobre Oscar Wilde y los asesinatos a la luz de las velas.
Debo hacerlo, pues soy poseedor de la información. Estuve allí.
Soy el testigo.
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«Los buenos se van primero,
y aquellos cuyos corazones están secos

como el polvo del estío
agotan su tiempo.»

William Wordsworth (1770-1850)
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31 de agosto de 1889

Una tarde de sol resplandeciente de finales de agosto de 1889,
la puerta principal de una pequeña casa adosada de Cowley
Street, en la ciudad de Westminster, junto a las Casas del Parla-
mento, se abrió para dar entrada a un hombre cuya edad ron-
daba los treinta y cinco años, alto, con un poco de sobrepeso y
vestido con indudable elegancia.

El hombre tenía prisa, algo a lo que aparentemente no esta-
ba habituado. Tenía el rostro encendido y la ancha frente perla-
da de gotas de sudor. Al entrar a la casa —exactamente el nú-
mero 23 de Cowley Street— rozó apenas al pasar a la mujer que
le había abierto la puerta, cruzó de inmediato el escueto vestí-
bulo y subió la escalera que llevaba al primer piso. Allí, ante él,
al otro lado de un descansillo sin alfombra, había una puerta de
madera.

El hombre se detuvo unos instantes. Sonrió, recuperó el
aliento, se recolocó el chaleco y, con ambas manos, se atusó los
cabellos ondulados y castaños. A continuación, valiéndose de
un gesto ligero, casi delicado, llamó a la puerta y, sin esperar
respuesta, se adentró en la habitación, un espacio oscuro, con
pesados cortinajes en las ventanas, caldeado como un horno e
impregnado de olor a incienso. Mientras sus ojos se adaptaban
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a la penumbra, vio, a la mortecina luz de media docena de ve-
las, tendido en el suelo ante él, el cuerpo desnudo de un mu-
chacho de dieciséis años que había sido degollado de oreja a
oreja.

El hombre era Oscar Wilde, poeta, dramaturgo y sensación
literaria del momento. El muchacho fallecido era Billy Wood,
un prostituto carente de importancia.

Aunque no estuve presente cuando Oscar descubrió el cuerpo
mutilado de Billy Wood, le vi horas más tarde y fui la primera
persona a la que relató lo que había visto en esa cálida tarde tras
los pesados cortinajes de la habitación de Cowley Street.

Esa noche, mi célebre amigo cenaba con su editor nortea-
mericano y yo había quedado en encontrarme con él más tarde,
a las diez y media, en su club: el Albemarle, sito en el número
25 de Albemarle Street, junto a Picadilly. Me refiero a él como
a «su» club cuando, de hecho, también era el mío. En esa épo-
ca, el Albemarle fomentaba el ingreso de jóvenes miembros: ca-
balleros de veintiún años ya cumplidos en adelante e incluso jó-
venes damas de más de dieciocho. Oscar avaló mi ingreso y, con
la generosidad que le caracterizaba, asumió el pago de las ocho
guineas de mi inscripción y, año tras año, la suscripción anual
de cinco guineas hasta 1895, año en que las puertas de la prisión
se abrieron para él. Invariablemente, siempre que nos encon-
trábamos en el Albemarle, el coste de las bebidas y de la comi-
da que consumíamos se cargaba a su cuenta. Él lo llamaba
«nuestro» club. Yo lo consideraba suyo.

Esa noche, Oscar llegó tarde a nuestra cita, cosa harto in-
frecuente en él. Aunque en general adoptaba una actitud lán-
guida y fingía ser un diletante, como norma, si concertaba con-
tigo una cita, la mantenía. A pesar de que en raras ocasiones
llevaba reloj, siempre parecía estar al corriente de la hora. 
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—A mis amigos nada debe faltarles, ni nadie debe hacerles
esperar —decía.

Como sin duda confirmarán quienes le conocieron, era un
modelo de consideración, un hombre de una cortesía infinita.
Incluso en momentos de gran tensión, sus modales eran siem-
pre impecables.

Eran más de las once y cuarto cuando por fin llegó. Yo esta-
ba solo en el salón de fumar, repantigado en el sofá delante de
la chimenea. Aunque había leído por encima las páginas del pe-
riódico de la tarde al menos cuatro veces, no había entendido
una sola palabra. Estaba preocupado. (Aquél fue el año en que
se había roto mi primer matrimonio. Marthe, mi esposa, se ha-
bía ofendido a causa de mi amiga Kaitlyn, ¡y Kaitlyn había hui-
do a Viena! Como le gustaba decir a Oscar: «La vida es la pesa-
dilla que nos impide vivir».) Cuando entró apresuradamente al
salón, yo casi había olvidado que aguardaba su llegada. Y, cuan-
do levanté los ojos y le vi allí mirándome, me sobresaltó su as-
pecto. Parecía exhausto; tenía círculos oscuros y ocres bajo sus
ojos de grandes párpados. Era obvio que no se había afeitado
desde esa mañana y, algo realmente sorprendente para alguien
tan quisquilloso como él, no se había cambiado para cenar. Lu-
cía un atuendo corriente: traje diseñado por él de un pesado
sargo azul con chaleco a juego abotonado hasta el magnífico
nudo de su corbata de color bermellón. Conociendo sus gustos
y costumbres, era un atuendo de corte comparativamente con-
servador, pero resultaba muy sorprendente porque era sin duda
inapropiado para la época del año.

—Es imperdonable, Robert —dijo, derrumbándose en el
sofá situado delante del mío—. Llego casi con una hora de re-
traso y tu copa está vacía. ¡Hubbard! Champán para el señor
Sherard, hágame el favor. O mejor, una botella para los dos. —En
la vida hay dos clases de personas: las que consiguen captar la
atención de los camareros y las que no. Siempre que yo llegaba
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al Albemarle, los sirvientes del club parecían dispersarse auto-
máticamente. Cuando era Oscar quien aparecía, revoloteaban
serviciales a su alrededor. Se desvivían por él. Oscar dejaba pro-
pinas principescas y los trataba como a sus aliados.

—Veo que has tenido un día ocupado —aventuré, dejando
el periódico a un lado y sonriendo a mi amigo.

—Qué amable eres al no castigarme, Robert —dijo, son-
riendo también él, apoyando la espalda contra el respaldo del
sofá y encendiendo un cigarrillo. Echó la cerilla apagada en la
rejilla vacía de la chimenea—. Ha sido un día inquietante —pro-
siguió—. Hoy he recibido una gran alegría y también he sufrido
un gran pesar.

—Cuéntame —le animé. Intenté expresarme alegremente.
Le conocía bien. Para un hombre que terminó víctima de una
brutal indiscreción, era notablemente discreto. Compartía con-
tigo sus secretos, pero sólo si no le presionabas para que lo hi-
ciera.

—Primero te hablaré de la alegría —dijo—. El pesar puede
esperar.

Guardamos silencio mientras Hubbard nos servía el cham-
pán. Lo hizo con obsequiosa ceremonia. (¡Y vive Dios que se
tomó su tiempo!) Cuando por fin se marchó, esperé a que Os-
car retomara su relato, pero él se limitó a alzar su copa hacia mí,
mirándome con unos ojos distraídos y hastiados.

—¿Qué tal la cena? —pregunté—. ¿Cómo ha estado tu edi-
tor?

—La cena —respondió, despertando de su ensueño— ha
sido en el hotel Langham, donde tanto la decoración como la
carne están demasiado pasadas. Mi editor, el señor Stoddart, es
un encanto. Es norteamericano, de ahí que le rodee ese halo tan
lleno de energía y de orgullo. Es el editor del la revista Lippin-
cott’s Monthly Magazine…

—¿Y te ha hecho un nuevo encargo? —conjeturé.
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—Mejor aún. Me ha presentado a un nuevo amigo. —Ar-
queé una ceja—. Sí, Robert, esta noche he hecho un amigo nue-
vo. Te gustará.

Yo estaba ya acostumbrado a los repentinos arrebatos de
entusiasmo de Oscar.

—¿Voy a conocerle? —pregunté.
—En breve, siempre que tengas algo de tiempo libre.
—¿Va a venir aquí? —Eché una mirada al reloj de la repisa

de la chimenea.
—No, iremos a verle nosotros… para desayunar. Necesito

su consejo.
—¿Consejo?
—Es médico. Y también escocés. De Southsea.
—No me extraña que estés inquieto, Oscar —dije, echán-

dome a reír. También él se rió. Siempre se reía con los chistes de
los demás. No había la menor sombra de mezquindad en Oscar
Wilde—. ¿Por qué estuvo presente en la cena? —pregunté.

—Porque también es escritor… novelista. ¿Has leído Micah
Clarke? La Escocia del siglo diecisiete jamás ha resultado más
distraída. 

—No, no la he leído, pero sé exactamente a lo que te refie-
res. Hoy había un artículo sobre él en The Times. Es el hombre
de moda: Arthur Doyle.

—Arthur Conan Doyle. Le da poca importancia a eso. Sos-
pecho que debe de tener tu edad: veintinueve, quizá treinta
años, aunque le envuelve un aire de gravedad que le hace pare-
cer mucho mayor. Es un hombre claramente brillante, un cientí-
fico que sabe bien jugar con las palabras, y bastante apuesto,
siempre que uno sea capaz de imaginar su rostro bajo ese bigote
de morsa. A primera vista, parece un cazador de caza mayor re-
cién llegado del Congo, pero aparte de su apretón de manos,
que resulta del todo intolerable, no tiene nada de bruto. Es sua-
ve como san Sebastián y sabio como san Agustín de Hipona.
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Volví a reírme. 
—Te veo entusiasmado, Oscar.
—Y presa de la envidia —respondió—. El joven Arthur ha

causado sensación con su nueva creación.
—Sherlock Holmes —dije—, detective privado. Estudio en

escarlata. Lo he leído. Es excelente. 
—Stoddart opina lo mismo. Quiere la continuación. Y, en-

tre la sopa y el pescado, Arthur le ha prometido que la tendrá.
Al parecer, se titulará El signo de los cuatro. 

—¿Y qué hay de la historia que ibas a escribirle al señor
Stoddart?

—La mía también será una novela de misterio, aunque un
poco distinta. —De pronto cambió el tono de voz—. Tratará
sobre el asesinato que escapa a los mecanismos de detección or-
dinarios. —El reloj dio el cuarto. Oscar encendió un segundo
cigarrillo. Guardó unos segundos de silencio y fijó la mirada en
la rejilla vacía—. Esta noche hemos hablado mucho de asesina-
tos —dijo con voz queda—. ¿Te acuerdas de Marie Aguétant?

—Naturalmente —fue mi respuesta.
No era una dama a la que resultara fácil olvidar. A su modo,

y en su día, fue la mujer más notable de toda Francia. La cono-
cí en compañía de Oscar en París en el año 83, en el Eden Mu-
sic Hall. Cenamos juntos los tres —ostras y champán, seguido
de paté de foie-gras y Barsac—, y Oscar habló, habló y habló
como nunca antes le había oído hacerlo. Hablaba en francés, en
un francés perfecto, y habló del amor, de la muerte y de la poe-
sía, y de la poesía del amor y de la muerte. Yo le escuchaba ma-
ravillado, embelesado ante su genio, y Marie Aguétant estaba
sentada con sus manos entre las de él, transpuesta. Y entonces,
un poco bebida, repentina e inesperadamente, le pidió a Oscar
que durmiera con ella esa noche.

—Où? Quand? Combien? —preguntó él.
—Içi, ce soir, gratuit —respondió ella.
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—Pienso en ella a menudo —dijo Oscar—, y también en esa
noche. ¡Menudos animales somos los hombres! Marie era una
furcia, Robert, pero tenía un corazón puro. Supongo que sabes
que murió asesinada.

—Lo sé —respondí—. Ya lo habíamos comentado.
—Arthur ha comentado los asesinatos de las mujeres de

Whitechapel —prosiguió, sin reparar en mi respuesta—. Ha
hablado de ellos con la precisión y el detalle de un forense.
Está convencido de que Jack el Destripador es un caballero, o
al menos un hombre culto. Se ha mostrado particularmente in-
teresado en el caso de Annie Chapman, la pobre criatura que
encontraron en la parte trasera del orfanato del doctor Barnar-
do, en Hanbury Street. Según ha dicho, a la señorita Chapman
le habían extirpado la matriz, y lo había hecho alguien exper-
to. Estaba ansioso por mostrarme un dibujo del cadáver evis-
cerado de la pobre chiquilla, a lo que yo me he opuesto, para
luego, en un arranque quizás algo torpe por mi parte, intentar
alegrar los ánimos. Le he contado, para divertirle la reacción
del falsificador Wainewright cuando fue censurado por un
amigo por el asesinato de una mujer cuya autoría había reco-
nocido. «Sí, fue un acto espantoso, pero es que tenía los tobi-
llos muy anchos.»

—¿Le ha divertido el comentario? —pregunté.
—¿A Arthur? Apenas ha sonreído, mientras que Stoddart

se ha partido de risa. Y a continuación, con gran entusiasmo,
me ha preguntado si me creía capaz de cometer un asesinato.
«Oh, no», le he respondido. «No debe hacerse nada de lo que
no se pueda hablar durante la cena.»

—Supongo que se habrá reído entonces.
—En absoluto. Se ha puesto muy serio y ha dicho: «Señor

Wilde, se ríe usted de lo que más teme de sí mismo. Es una cos-
tumbre peligrosa. Será su perdición». Ha sido en ese preciso
instante cuando me he dado cuenta de que era mi amigo. Ha
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sido entonces cuando he tenido ganas de contarle lo que he vis-
to esta tarde… pero no me he atrevido. Stoddart estaba allí.
Stoddart no lo habría entendido. —Apuró su copa—. Ésa, mi
querido Robert, es la razón por la que volveremos a ver a mi
nuevo amigo por la mañana. Ahora debo irme.

Los relojes del club daban las doce.
—Pero, Oscar —grité—, no me has dicho lo que has visto

esta tarde.
Se levantó.
—He visto un lienzo desgarrado en dos. He visto una pre-

ciosidad destrozada por las manos de unos vándalos.
—No te entiendo.
—He visto a Billy Wood en una habitación de Cowley Street.
—¿A Billy Wood?
—Uno de los chiquillos de Bellotti. Le habían asesinado. A

la luz de las velas. En una habitación del primer piso. Tengo que
saber por qué. ¿Cuál puede haber sido el motivo? Tengo que sa-
ber quién ha podido hacer algo tan terrible. —Tomó mi mano
en la suya—. Debo irme, Robert. Es medianoche. Mañana te lo
contaré todo. Encontrémonos en el hotel Langham a las ocho.
El buen doctor estará ya desayunando sus gachas. Le atrapare-
mos a tiempo. Él nos mostrará el camino que tomar. Le he pro-
metido a Constance que pasaría la noche en casa. Tite Street me
llama. Tú ya no estás casado, Robert, pero yo tengo mis obliga-
ciones. Mi esposa, mis hijos. Quiero verles dormir sanos y salvos.
Los adoro. Y también a ti te quiero, Robert. Al menos podemos
decir que hemos oído el toque de la medianoche*.

Y se marchó. Desapareció del salón con una floritura. A pe-
sar de que había llegado exhausto, pareció partir recuperado.
Mientras vaciaba en mi copa el resto de la botella, medité sobre
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lo que Oscar me había dicho, pero fui incapaz de encontrarle el
menor sentido. ¿Quién era Billy Wood? ¿Quién era Bellotti?
¿Qué habitación de qué primer piso? ¿Se trataba de un autén-
tico asesinato o no era más que una de las fantásticas alegorías
de Oscar?

Terminé mi champán y me fui del club. Para mi sorpresa,
Hubbard se mostró casi cortés al darme las buenas noches. Ha-
bía taxis en la fila de Picadilly y, como ese mes había vendido dos
artículos, tenía fondos, pero hacía una noche agradable —en el
cielo brillaba una luminosa luna de agosto— y las calles estaban
tan tranquilas que decidí volver andando a mi habitación de Go-
wer Street.

Veinte minutos más tarde, mientras iba en dirección norte
hacia Oxford Street, al doblar desde un estrecho callejón lateral
y salir a Soho Square, me detuve de pronto y volví a buscar el
cobijo de las sombras. Al otro lado de la plaza desierta, junto a
la nueva iglesia de San Patricio, todavía cubierta de andamios,
vi un cabriolé al que subían, iluminados por un rayo de luna, un
hombre y una joven. El hombre era Oscar, de eso no había
duda. Pero a la mujer no logré reconocerla; tenía la cara espan-
tosamente desfigurada y, por el modo en que se arrebujaba en
su chal, percibí que era presa de un miedo horrible.
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