Extracto de las hasta ahora inéditas
memorias de Robert Sherard

Francia, 1939

Mi nombre es Robert Sherard y fui amigo de Oscar Wilde. Nos
conocimos en Paris en 1883, cuando él tenia veintiocho afios y
era ya famoso, y yo sélo veintiuno y apenas se me conocia. «No
deberias llamarme Wilde», me dijo durante nuestro primer en-
cuentro. «Si somos amigos, Robert, deberias llamarme Oscar. Y
si no somos mas que un par de desconocidos, para ti soy el se-
flor Wilde.» No éramos unos desconocidos. Tampoco fuimos
amantes. Eramos amigos. Y, después de su muerte, me conver-
ti en su primer y mds fiel bidgrafo.

Conoci a Oscar Wilde y le quise. No estuve junto a él en la
pobre habitacién de la pobre posada donde muri6. No disfruté
del consuelo de poder acompanar a la anénima tumba al solita-
rio coche fanebre cuyo féretro no adornaba una sola flor.

Sin embargo, mientras a cientos de kilémetros de alli yo lefa la
noticia de su muerte en soledad y me enteraba del supremo aban-
dono al que le habian confinado aquellos con quienes en todo mo-
mento se habia mostrado bondadoso, decidi revelar todo lo que
sabia de él, contarle al mundo lo que Oscar Wilde fue en realidad,
y quiza mi relato ayude a entender mejor a un hombre de corazén
singular y dotado de un genio mis singular todavia.

Escribo estas lineas en el verano de 1939. La fecha es jueves,
31 de agosto. Los albores de la guerra se ciernen sobre noso-
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tros, aunque para mi eso carezca de significado. Poco me im-
porta quién venza o quién caiga derrotado. Soy ya un anciano y
tengo un relato que necesito contar antes de morir. Mi deseo es
completar el recuento, «concluir el retrato» lo mejor que pue-
da. Tal y como en una pineda del sur de Francia asoman los
magnificos claros negros y calcinados, lo mismo le ocurre a mi
recuerdo. Es mucho lo que ya he olvidado, mucho lo que he in-
tentado olvidar, pero doy fe de que lo que el lector leera en las
paginas siguientes es cierto. Durante los afios de mi amistad con
Oscar, mantuve un diario en el que daba rendida cuenta de ella.
Prometi a Oscar que mantendria su secreto durante cincuenta
anos. He cumplido mi palabra. Y finalmente ha llegado la hora
en que por fin puedo romper mi silencio. Por fin puedo revelar
lo que sé sobre Oscar Wilde y los asesinatos a la luz de las velas.
Debo hacerlo, pues soy poseedor de la informacion. Estuve alli.
Soy el testigo.



«Los buenos se van primero,

y aquellos cuyos corazones estan secos
como el polvo del estio

agotan su tiempo.»

William Wordsworth (1770-1850)
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31 de agosto de 1889

Una tarde de sol resplandeciente de finales de agosto de 1889,
la puerta principal de una pequefa casa adosada de Cowley
Street, en la ciudad de Westminster, junto a las Casas del Parla-
mento, se abrié para dar entrada a un hombre cuya edad ron-
daba los treinta y cinco afios, alto, con un poco de sobrepeso y
vestido con indudable elegancia.

El hombre tenia prisa, algo a lo que aparentemente no esta-
ba habituado. Tenia el rostro encendido y la ancha frente perla-
da de gotas de sudor. Al entrar a la casa —exactamente el nd-
mero 23 de Cowley Street— roz6 apenas al pasar a la mujer que
le habia abierto la puerta, cruzé de inmediato el escueto vesti-
bulo y subid la escalera que llevaba al primer piso. Alli, ante €,
al otro lado de un descansillo sin alfombra, habia una puerta de
madera.

El hombre se detuvo unos instantes. Sonrid, recuperé el
aliento, se recolocé el chaleco y, con ambas manos, se atusé los
cabellos ondulados y castafios. A continuacion, valiéndose de
un gesto ligero, casi delicado, llamé a la puerta vy, sin esperar
respuesta, se adentr6 en la habitacion, un espacio oscuro, con
pesados cortinajes en las ventanas, caldeado como un horno e
impregnado de olor a incienso. Mientras sus ojos se adaptaban
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a la penumbra, vio, a la mortecina luz de media docena de ve-
las, tendido en el suelo ante él, el cuerpo desnudo de un mu-
chacho de dieciséis anos que habia sido degollado de oreja a
oreja.

El hombre era Oscar Wilde, poeta, dramaturgo y sensacion
literaria del momento. El muchacho fallecido era Billy Wood,

un prostituto carente de importancia.

Aunque no estuve presente cuando Oscar descubri6 el cuerpo
mutilado de Billy Wood, le vi horas mas tarde y fui la primera
persona a la que relaté lo que habia visto en esa calida tarde tras
los pesados cortinajes de la habitacién de Cowley Street.

Esa noche, mi célebre amigo cenaba con su editor nortea-
mericano y yo habia quedado en encontrarme con él més tarde,
a las diez y media, en su club: el Albemarle, sito en el nimero
25 de Albemarle Street, junto a Picadilly. Me refiero a él como
a «su» club cuando, de hecho, también era el mio. En esa épo-
ca, el Albemarle fomentaba el ingreso de jovenes miembros: ca-
balleros de veintitin afios ya cumplidos en adelante e incluso j6-
venes damas de mas de dieciocho. Oscar avalé mi ingreso y, con
la generosidad que le caracterizaba, asumid el pago de las ocho
guineas de mi inscripcion y, afio tras afio, la suscripcion anual
de cinco guineas hasta 1895, afno en que las puertas de la prision
se abrieron para él. Invariablemente, siempre que nos encon-
trdbamos en el Albemarle, el coste de las bebidas y de la comi-
da que consumfamos se cargaba a su cuenta. El lo llamaba
«nuestro» club. Yo lo consideraba suyo.

Esa noche, Oscar lleg6 tarde a nuestra cita, cosa harto in-
frecuente en él. Aunque en general adoptaba una actitud lan-
guida y fingfa ser un diletante, como norma, si concertaba con-
tigo una cita, la mantenia. A pesar de que en raras ocasiones
llevaba reloj, siempre parecia estar al corriente de la hora.
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—A mis amigos nada debe faltarles, ni nadie debe hacerles
esperar —decia.

Como sin duda confirmaran quienes le conocieron, era un
modelo de consideracion, un hombre de una cortesia infinita.
Incluso en momentos de gran tension, sus modales eran siem-
pre impecables.

Eran mas de las once y cuarto cuando por fin llegé. Yo esta-
ba solo en el salon de fumar, repantigado en el sofa delante de
la chimenea. Aunque habia leido por encima las paginas del pe-
riddico de la tarde al menos cuatro veces, no habia entendido
una sola palabra. Estaba preocupado. (Aquél fue el afio en que
se habia roto mi primer matrimonio. Marthe, mi esposa, se ha-
bia ofendido a causa de mi amiga Kaitlyn, jy Kaitlyn habia hui-
do a Viena! Como le gustaba decir a Oscar: «La vida es la pesa-
dilla que nos impide vivir».) Cuando entrd apresuradamente al
salon, yo casi habia olvidado que aguardaba su llegada. Y, cuan-
do levanté los ojos y le vi alli mirindome, me sobresalté su as-
pecto. Parecia exhausto; tenia circulos oscuros y ocres bajo sus
ojos de grandes parpados. Era obvio que no se habia afeitado
desde esa mafiana y, algo realmente sorprendente para alguien
tan quisquilloso como €l, no se habia cambiado para cenar. Lu-
cia un atuendo corriente: traje disefiado por él de un pesado
sargo azul con chaleco a juego abotonado hasta el magnifico
nudo de su corbata de color bermellén. Conociendo sus gustos
y costumbres, era un atuendo de corte comparativamente con-
servador, pero resultaba muy sorprendente porque era sin duda
inapropiado para la época del afo.

—Es imperdonable, Robert —dijo, derrumbandose en el
sofa situado delante del mio—. Llego casi con una hora de re-
traso y tu copa esta vacia. Hubbard! Champan para el sefor
Sherard, hagame el favor. O mejor, una botella para los dos. —En
la vida hay dos clases de personas: las que consiguen captar la
atencion de los camareros y las que no. Siempre que yo llegaba
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al Albemarle, los sirvientes del club parecian dispersarse auto-
maticamente. Cuando era Oscar quien aparecia, revoloteaban
serviciales a su alrededor. Se desvivian por él. Oscar dejaba pro-
pinas principescas y los trataba como a sus aliados.

—Veo que has tenido un dia ocupado —aventuré, dejando
el periédico a un lado y sonriendo a mi amigo.

—Qué amable eres al no castigarme, Robert —dijo, son-
riendo también él, apoyando la espalda contra el respaldo del
sofa y encendiendo un cigarrillo. Echo la cerilla apagada en la
rejilla vacia de la chimenea—. Ha sido un dia inquietante —pro-
siguio—. Hoy he recibido una gran alegria y también he sufrido
un gran pesar.

—Cuéntame —le animé. Intenté expresarme alegremente.
Le conocia bien. Para un hombre que terminé victima de una
brutal indiscrecion, era notablemente discreto. Compartia con-
tigo sus secretos, pero solo si no le presionabas para que lo hi-
ciera.

—Primero te hablaré de la alegria —dijo—. El pesar puede
esperar.

Guardamos silencio mientras Hubbard nos servia el cham-
pan. Lo hizo con obsequiosa ceremonia. (;Y vive Dios que se
tomé su tiempo!) Cuando por fin se marchd, esperé a que Os-
car retomara su relato, pero él se limit6 a alzar su copa hacia mi,
mirdndome con unos ojos distraidos y hastiados.

—¢Qué tal la cena? —pregunté—. ;Cémo ha estado tu edi-
tor?

—La cena —respondid, despertando de su ensueno— ha
sido en el hotel Langham, donde tanto la decoraciéon como la
carne estan demasiado pasadas. Mi editor, el sefor Stoddart, es
un encanto. Es norteamericano, de ahi que le rodee ese halo tan
lleno de energia y de orgullo. Es el editor del la revista Lippin-
cott’s Monthly Magazine...

—¢Y te ha hecho un nuevo encargo? —conjeturé.
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—Mejor atin. Me ha presentado a un nuevo amigo. —Ar-
queé una ceja—. Si, Robert, esta noche he hecho un amigo nue-
vo. Te gustara.

Yo estaba ya acostumbrado a los repentinos arrebatos de
entusiasmo de Oscar.

—¢Voy a conocerle? —pregunté.

—En breve, siempre que tengas algo de tiempo libre.

—¢Va a venir aqui? —Eché una mirada al reloj de la repisa
de la chimenea.

—No, iremos a verle nosotros... para desayunar. Necesito
su consejo.

—¢Consejo?

—Es médico. Y también escocés. De Southsea.

—No me extrana que estés inquieto, Oscar —dije, echan-
dome a reir. También él se ri6. Siempre se refa con los chistes de
los demas. No habia la menor sombra de mezquindad en Oscar
Wilde—. ¢Por qué estuvo presente en la cena? —pregunté.

—Porque también es escritor... novelista. ¢Has leido Micah
Clarke? La Escocia del siglo diecisiete jamas ha resultado mds
distraida.

—No, no la he leido, pero sé exactamente a lo que te refie-
res. Hoy habia un articulo sobre él en The Times. Es el hombre
de moda: Arthur Doyle.

—Arthur Conan Doyle. Le da poca importancia a eso. Sos-
pecho que debe de tener tu edad: veintinueve, quiza treinta
afos, aunque le envuelve un aire de gravedad que le hace pare-
cer mucho mayor. Es un hombre claramente brillante, un cienti-
fico que sabe bien jugar con las palabras, y bastante apuesto,
siempre que uno sea capaz de imaginar su rostro bajo ese bigote
de morsa. A primera vista, parece un cazador de caza mayor re-
cién llegado del Congo, pero aparte de su apreton de manos,
que resulta del todo intolerable, no tiene nada de bruto. Es sua-
ve como san Sebastian y sabio como san Agustin de Hipona.
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Volvi a reirme.

—Te veo entusiasmado, Oscar.

—Y presa de la envidia —respondi6—. El joven Arthur ha
causado sensacioén con su nueva creacion.

—Sherlock Holmes —dije—, detective privado. Estudio en
escarlata. Lo he leido. Es excelente.

—Stoddart opina lo mismo. Quiere la continuacién. Y, en-
tre la sopa y el pescado, Arthur le ha prometido que la tendra.
Al parecer, se titulara E/ signo de los cuatro.

—¢Y qué hay de la historia que ibas a escribirle al senor
Stoddart?

—La mia también sera una novela de misterio, aunque un
poco distinta. —De pronto cambi6 el tono de voz—. Tratara
sobre el asesinato que escapa a los mecanismos de deteccion or-
dinarios. —El reloj dio el cuarto. Oscar encendié un segundo
cigarrillo. Guard6 unos segundos de silencio y fij6 la mirada en
la rejilla vacia—. Esta noche hemos hablado mucho de asesina-
tos —dijo con voz queda—. ¢Te acuerdas de Marie Aguétant?

—Naturalmente —fue mi respuesta.

No era una dama a la que resultara facil olvidar. A su modo,
y en su dia, fue la mujer mas notable de toda Francia. La cono-
ci en compania de Oscar en Paris en el afo 83, en el Eden Mu-
sic Hall. Cenamos juntos los tres —ostras y champan, seguido
de paté de foze-gras y Barsac—, y Oscar habld, hablé y hablé
como nunca antes le habia oido hacerlo. Hablaba en francés, en
un francés perfecto, y hablé del amor, de la muerte y de la poe-
sia, y de la poesia del amor y de la muerte. Yo le escuchaba ma-
ravillado, embelesado ante su genio, y Marie Aguétant estaba
sentada con sus manos entre las de él, transpuesta. Y entonces,
un poco bebida, repentina e inesperadamente, le pidi6 a Oscar
que durmiera con ella esa noche.

—Oa? Quand? Combien? —preguntd él.

—I¢i, ce soir, gratuit —respondio ella.
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—Pienso en ella a menudo —dijo Oscar—, y también en esa
noche. jMenudos animales somos los hombres! Marie era una
furcia, Robert, pero tenia un corazén puro. Supongo que sabes
que murid asesinada.

—Lo sé —respondi—. Ya lo habiamos comentado.

—Arthur ha comentado los asesinatos de las mujeres de
Whitechapel —prosiguid, sin reparar en mi respuesta—. Ha
hablado de ellos con la precision y el detalle de un forense.
Esta convencido de que Jack el Destripador es un caballero, o
al menos un hombre culto. Se ha mostrado particularmente in-
teresado en el caso de Annie Chapman, la pobre criatura que
encontraron en la parte trasera del orfanato del doctor Barnar-
do, en Hanbury Street. Segtin ha dicho, a la senorita Chapman
le habian extirpado la matriz, y lo habia hecho alguien exper-
to. Estaba ansioso por mostrarme un dibujo del cadaver evis-
cerado de la pobre chiquilla, a lo que yo me he opuesto, para
luego, en un arranque quizas algo torpe por mi parte, intentar
alegrar los 4nimos. Le he contado, para divertirle la reaccién
del falsificador Wainewright cuando fue censurado por un
amigo por el asesinato de una mujer cuya autoria habia reco-
nocido. «Si, fue un acto espantoso, pero es que tenia los tobi-
llos muy anchos.»

——cLe ha divertido el comentario? —pregunté.

—¢A Arthur? Apenas ha sonreido, mientras que Stoddart
se ha partido de risa. Y a continuacién, con gran entusiasmo,
me ha preguntado si me crefa capaz de cometer un asesinato.
«Oh, no», le he respondido. «No debe hacerse nada de lo que
no se pueda hablar durante la cena.»

—Supongo que se habri reido entonces.

—En absoluto. Se ha puesto muy serio y ha dicho: «Sefor
Wilde, se rie usted de lo que mas teme de si mismo. Es una cos-
tumbre peligrosa. Serd su perdicion». Ha sido en ese preciso
instante cuando me he dado cuenta de que era mi amigo. Ha
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sido entonces cuando he tenido ganas de contarle lo que he vis-
to esta tarde... pero no me he atrevido. Stoddart estaba alli.
Stoddart no lo habria entendido. —Apuré su copa—. Esa, mi
querido Robert, es la razon por la que volveremos a ver a mi
nuevo amigo por la mafiana. Ahora debo irme.

Los relojes del club daban las doce.

—Pero, Oscar —grité—, no me has dicho lo que has visto
esta tarde.

Se levantd.

—He visto un lienzo desgarrado en dos. He visto una pre-
ciosidad destrozada por las manos de unos vandalos.

—No te entiendo.

—He visto a Billy Wood en una habitacién de Cowley Street.

—¢A Billy Wood?

—Uno de los chiquillos de Bellotti. Le habian asesinado. A
la luz de las velas. En una habitacion del primer piso. Tengo que
saber por qué. ¢Cual puede haber sido el motivo? Tengo que sa-
ber quién ha podido hacer algo tan terrible. —Tomé mi mano
en la suya—. Debo irme, Robert. Es medianoche. Mafiana te lo
contaré todo. Encontrémonos en el hotel Langham a las ocho.
El buen doctor estara ya desayunando sus gachas. Le atrapare-
mos a tiempo. El nos mostrara el camino que tomar. Le he pro-
metido a Constance que pasaria la noche en casa. Tite Street me
llama. T ya no estas casado, Robert, pero yo tengo mis obliga-
ciones. Mi esposa, mis hijos. Quiero verles dormir sanos y salvos.
Los adoro. Y también a ti te quiero, Robert. Al menos podemos
decir que hemos oido el toque de la medianoche*.

Y se marchd. Desapareci6 del salén con una floritura. A pe-
sar de que habia llegado exhausto, parecié partir recuperado.
Mientras vaciaba en mi copa el resto de la botella, medité sobre

* Clara referencia a la intervencién de Falstaf en Enrigue IV de Shakespeare,
parte II, acto III, escena II. (N. del T.)
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lo que Oscar me habia dicho, pero fui incapaz de encontrarle el
menor sentido. ¢Quién era Billy Wood? ¢Quién era Bellotti?
¢Qué habitacién de qué primer piso? ¢Se trataba de un autén-
tico asesinato o no era més que una de las fantésticas alegorias
de Oscar?

Terminé mi champan y me fui del club. Para mi sorpresa,
Hubbard se mostrd casi cortés al darme las buenas noches. Ha-
bia taxis en la fila de Picadilly y, como ese mes habia vendido dos
articulos, tenia fondos, pero hacia una noche agradable —en el
cielo brillaba una luminosa luna de agosto— y las calles estaban
tan tranquilas que decidi volver andando a mi habitacién de Go-
wer Street.

Veinte minutos mas tarde, mientras iba en direccion norte
hacia Oxford Street, al doblar desde un estrecho callejon lateral
y salir a Soho Square, me detuve de pronto y volvi a buscar el
cobijo de las sombras. Al otro lado de la plaza desierta, junto a
la nueva iglesia de San Patricio, todavia cubierta de andamios,
vi un cabriolé al que subian, iluminados por un rayo de luna, un
hombre y una joven. El hombre era Oscar, de eso no habia
duda. Pero a la mujer no logré reconocerla; tenia la cara espan-
tosamente desfigurada y, por el modo en que se arrebujaba en
su chal, percibi que era presa de un miedo horrible.



