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PRÓLOGO

Este libro es una obra magnífica. Escrito por el médico y perio-
dista Reginaldo Ustariz Arze, boliviano radicado hace años en
el Brasil, expresa el punto de vista de uno de los raros testigos

que se encontraban próximos al cadáver del Che, en Vallegrande, poco
después de haber sido asesinado por el Ejército de Bolivia, monitoreado
por agentes de la CIA de los Estados Unidos.

Durante muchos años Reginaldo Ustariz Arze ha realizado una
exhaustiva investigación. Ha entrevistado a innumerables personas, que
directa o indirectamente, estuvieron envueltos con la gesta del Che
Guevara. Completo el trabajo, además, lo enriquece de modo notable
con un acerbo fotográfico de inestimable valor como son, principal-
mente, las fotos del Che muerto en la escuela primaria de La Higuera.
Atrás del cuerpo del héroe argentino-cubano se encuentra el doctor
Reginaldo Ustariz Arze, que logró que los militares retiraran a su
víctima famosa de dentro de una sala, de modo que, ante la falta de
flash, el autor pudiese ser fotografiado a la luz del sol junto al Che.

Transcurrieron 40 años desde que Ernesto Che Guevara cerró, a los
38 años de edad, su heroica carrera de guerrillero. Y, sin embargo, él
permanece “resurrecto”, vivo, como paradigma de aquellos que comul-
gan con la utopía libertaria. Jean Paul Sarte —que iba acompañado de
Simone de Beauvoir—, conoció al Che en Cuba y lo consideró “el ser
humano más completo de nuestra era”. Y no faltan aquellos que, aún
hoy, lo ven como ejemplo del Hombre Nuevo del ideario socialista.

9
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Los tiempos cambiaron. La Revolución Sandinista fracasó. La
guerrilla salvadoreña feneció y la de Colombia se zambulló en un
atolladero de discutibles operaciones de sobrevivencia, como secues-
tros de inocentes, habiendo perdido de vista por completo sus objetivos
iniciales. Se cerró el ciclo de la dictaduras militares en la América
Latina, y los caudillos pierden cada vez más apoyo y prestigio. Sin
embargo, en nuestro Continente se vive una primavera democrática. 

Si hoy la coyuntura es otra y ya no hay lugar para la lucha armada,
no es por eso que el ideario encarnado por el Che Guevara pierda actua-
lidad. El proceso de globo-colonización profundiza las desigualdades
mundiales. Tan solo cuatro ciudadanos de los Estados Unidos poseen
una fortuna superior a la suma de las riquezas de 42 naciones del
mundo, con 600 millones de habitantes. En América Latina, 400 mil
niños, con edad inferior a cinco años, mueren de desnutrición por año.
En Brasil, los 10 % más ricos de la población dividen entre sí el  47 %
de la riqueza nacional; mientras en la otra punta, los 10 % más pobres
quedan con apenas el 0,17 % de la riqueza nacional.

El mundo y América Latina exigen su liberación. Caso contrario,
nos dirigiremos todos hacia la barbarie. La figura ejemplar del Che es
un aliento a todos aquellos que aún creen en la fuerza de la esperanza.
El mundo puede y debe ser diferente. “Otro mundo es posible”. Y la
diferencia será marcada por el día en que, como previó el profeta Isaías,
hace 2600 años, la paz sea hija de la justicia. Solo así saldremos
adelante, tejiendo los vínculos de la globalización de la solidaridad.

Empuñar las armas no es lo más importante del ejemplo y de la
herencia del Che. Como atestigua esta obra, hay que resaltar su interna-
cionalismo, su amor y dedicación a los mineros de Chile, a los enfer-
mos del mal de Hansen en el Perú y de Guatemala, a los enfermos de
México, a los campesinos de la Sierra Maestra... En fin, hay en la vida
del Che un acentuado evangelismo de quien se despojó de todo, hasta
de su propia vida, para que otros tuviesen una vida de plenitud.

Infeliz el país que requiere de héroes, decía Brecht. Pero más infe-
liz aún, podemos decir, de aquel pueblo que tiene como héroes a figuras
fútiles del entretenimiento y de la opulencia. Es en ese vacío de para-
digmas y horizontes libertarios donde nuestros ojos son aún ofuscados
por el polvo levantado por la caída del Muro de Berlín. Resucitar al
Che, como hace el doctor Reginaldo Ustariz Arze, es prestar un servicio
a la esperanza de justicia y paz. Es hacernos creer que el ser humano es
un proyecto viable siempre que esté imbuido, como proclamó el Che
Guevara, de “fuertes sentimientos de amor”.

Frei Betto

REGINALDO USTARIZ ARZE
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NOTA DEL AUTOR

El año 1967, cuando cumplía funciones de médico provincial en
Comarapa (cantón situado aproximadamente a 80 kilómetros
de Vallegrande), era simultáneamente columnista del periódico

Prensa Libre. En el momento en que estalló la guerra de gue rrillas en
Bolivia, el 23 marzo del mismo año, resolví trasladarme a Co cha-
bamba, para recabar una credencial como Corresponsal de Gue rra del
periódico en que trabajaba. Esta me fue concedida, y seguidamente me
dirigí a la ciudad de La Paz para visarla en el Estado Mayor del Ejér-
cito.

Era empleado del Ministerio de Salud Pública y cobraba mi salario
de médico en Vallegrande, donde tenía un amigo ajeno a la mentalidad
de las Fuerzas Armadas. Como tenía interés de encontrar al Che y
hacerle un reportaje, un día le solicité que me diese la información que
me permitiese encontrarlo. Al principio, estuvo reticente; pero luego,
accedió. No solo me dio lo que le había solicitado, sino que además me
proporcionó información y documentos confidenciales (radiogramas,
partes, órdenes militares, etc.), los cuales me ha hecho llegar incluso
después de la guerra. De esa forma tengo en mi poder más de 200 docu-
mentos confidenciales rotulados como “Secreto”.

Tres fueron los contactos más importantes que me concedió mi
informante. Menciono solo dos de ellos:

El día 7 de julio, me llamó por teléfono y me dijo: 
—El abuelo ha estado anoche en Samaipata.

11
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En nuestro código, el abuelo era el Che. Tomé mi moto y fui de
inmediato a Samaipata. Descubrí la casa de la Sra. Julia Suárez, donde
el Che había esperado a la tropa de comando, en el villorio de Las
Cuevas. Allí contraté un guía. Dejé mi moto y con el guía nos fuimos
tras de la tropa del Che, en dos mulas. Nos dirigimos hacia el noreste,
por un camino de herradura que partía de Las Cuevas. Deambulamos
cerca de diez días por la selva. El guía era experimentado, conseguía
rastrear bien y descubrir por donde iban los guerrilleros. 

Un día de esos tuve la certeza de que los encontraríamos, pues en
un momento dado el hombre se detuvo y me dijo: 

—Mire esto. 
—¿Qué...?
—Observe el sentido de los machetazos en la selva abriendo senda.

Nosotros —es decir los campesinos bolivianos— cortamos de arriba
abajo y esto está cortado de abajo arriba. Solo puede ser un extranjero. 

Yo estaba muy animado. Seguimos esas señas, que concluyeron en
un río. Atravesamos el mismo, pero no encontramos nuevas huellas en
ningún lugar. Volví desconsolado, con los pies llenos de ampollas y el
trasero destrozado. 

El último contacto que dio mi informante fue el más importante
para mí. El lunes 9 de octubre, me llamó por teléfono y me dijo: 

—El abuelo llega hoy día a Vallegrande. 
Debían ser las 9 ó 10 de la mañana. Una vez más, preparé mi

máquina fotográfica, subí a mi motocicleta. Partí hacia Vallegrande y
llegué a las cuatro de la tarde.

Este día, tuve el triste privilegio de ser uno de los pocos testigos
oculares de la llegada del cadáver del Che a los pies de un helicóptero.
Los médicos de planta del Hospital Nuestro Señor de Malta, Moisés
Caso y Abraham Baptista, ayudados por enfermeras y soldados, desnu-
daron el cuerpo del Che, del abdomen para arriba, con el fin de facilitar
la formolización y la tomada de impresiones digitales. Observé, enton-
ces, la facilidad con que era manipulado el cadáver y sospeché de la
posibilidad de que no había muerto 24 horas antes, en combate, vale
decir, el día domingo 8 de octubre, como había afirmado el Ejército en
un comunicado oficial, el día 9. 

Al día siguiente, martes 10, cuando llegaron aproximadamente 40
periodistas en un DC3 alrededor de las 11 de la mañana, después de
tomarles unas fotografías en el aeropuerto, me adelanté a ellos en mi
motocicleta. Pretendía ingresar cuanto antes a ese odeón conspiratorio,
donde había sido preparado un espectáculo circense en la lavandería de
Vallegrande, cuyo actor principal iba a ser el cadáver del Che. La idea
era mostrarlo como un hombre vencido y muerto en combate. Resolví
entonces colocarme entre el cuerpo del Che y la pared, en el eje medial
de este “teatro al aire libre”, frente a todos los espectadores, frente a los
40 periodistas que acababan de aterrizar en Vallegrande.

REGINALDO USTARIZ ARZE
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Fueron tomadas centenares de fotografías. Ningún profesional
quería perder una sola foto de aquel momento histórico. Los militares
comenzaron a narrar los hechos: 

—Ayer llegó en un helicóptero...
—Recibió diversas herida de bala…
Un periodista preguntó:
—¿Cómo murió y cuál es la causa de muerte? ¿Alguien sabe?
Coloqué mi dedo indicador a pocos centímetros de la herida de

bala fatal, y dije: 
—Este orificio corresponde a la penetración de la bala que lo

mató. El disparo fue hecho a quemarropa. El Che no murió en combate.
Fue ejecutado.

La tarde de ese día viajé a Cochabamba en el mismo avión que
trajo a periodistas de todo el mundo. Preparé mi artículo en la redacción
de Prensa Libre y el Director rehusó a publicar mi denuncia de que el
Che había sido rematado a quemaropa. Insistí una y otra vez para publi-
car y finalmente me dijo: 

—Reginaldo, ¿sabes que va a suceder mañana si publicamos tu
denuncia? 

—No —respondí.
—Ocurrirán dos cosas: cerrarán mi periódico y a ti te detendrán o

te harán desaparecer.
Regresé al día siguiente a Vallegrande dispuesto a profundizar

mis investigaciones. El jueves 12 ingresé de forma subrepticia al
Hospital Nuestro Señor de Malta gracias a mi condición de médico,
pues estaba prohibido el ingreso de periodistas. Allí, entrevisté a
cuatro soldados que participaron del Combate del Churo y el asesi-
nato del Che. Luego, con inmensas dificultades y gracias a los docu-
mentos que llevé —los cuales acreditaban que debía vacunar toda la
provincia de Vallegrande—, me interné en la zona de guerra. Deam-
bulé por La Higuera y alrededores durante 10 días, lugares estos que
conocía, ya los había visitado vacunando pobladores de los diferentes
cantones del Departamento de Santa Cruz de la Sierra, pues, reitero,
era médico del Ministerio de Salud Pública. Recogí testimonios de
soslayo —pues no podía delatar mi condición de periodista— y
comprobé el asesinato del Che. Retorné entonces a Cochabamba
dispuesto a publicar lo que había descubierto ya sea en Prensa Libre u
otro periódico. Cuando llegué a mi casa, mi madre me contó que el
Ejército estaba tras mío y me pedía llorando como jamás la había
visto que me callase y desapareciese.

Debo decir, con la indulgencia del lector, que no tuve los cojones
bien puestos. Resolví hacer caso a los consejos de mi madre. Así,
enyesé mi lengua y coloque una tela emplástica a mi boca. Huí al Brasil
donde vivo hasta hoy en día, sepulté mi pluma y mis descubrimientos
en el panteón del archivo.

CHE GUEVARA
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El autor denuncia frente 
a los periodistas que el
Che no murió en combate
sino que ha sido ejecutado.
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Hasta la década del 80 prácticamente no hice nada, a no ser leer,
releer y ordenar todas las publicaciones de prensa y de libros que me
enviaba mi familia desde Cochabamba. Pero, a partir del momento en
que tomó el poder el Dr. Hernán Siles Suazo y volvió la democracia a
Bolivia, comencé a realizar viajes y más viajes al país, de norte a sur y
de este a oeste, en busca de los protagonistas de la Guerra y sus testigos
oculares. Ni qué decir que regresé a La Higuera y a Vallegrande más de
una decena de veces, y en dos ocasiones a Ñancahuazú. Esto, claro,
aparte de los cuatro viajes que he realizado a la Argentina y a Cuba.

¿Por qué demoré cuatro décadas para publicar este libro? Porque
durante todo este tiempo he estado haciendo acopio de información,
cruzando datos, revisando bibliografía, entrevistando personas, buscando
los testigos y validando sus testimonios... Y además, porque más que
periodista y/o escritor, soy médico y esta profesión es la que ocupa la
mayor parte de mis días.

He de decir que todo lo que afirmo en esta obra es fruto de una
prueba documental, fotográfica, de lo dicho por gente cercana a los
hechos a la que he entrevistado y de los casi 50 testimonios recibidos.
Debo precisar además que esto último radicó el principal problema que
he enfrentado todos estos años de meditación y escritura: los testigos
vivos de la historia tienen su propia óptica, esconden y/o narran lo que
les interesa. Es decir, no siempre lo que cuentan corresponde a la
verdad. Entonces, ¿qué hacer? Solo me quedó poner en práctica el
clásico axioma de judicatura: Testis unus, testis nulus, vale decir, “testi-
monio único, testimonio nulo”. He buscado siempre que ha sido posible
una segunda declaración que coincida con la primera para publicar
algo. Cuando el testimonio de un entrevistado no ha sido confirmado
por nadie o por ningún documento, he omitido las declaraciones.

John Toland, ganador del premio Pulitzer y autor del libro Dioses de
la Guerra escribe: “Aun cuando la historia sea investigada con el máximo
de cuidado solo consigue ser una aproximación de la verdad”. Sin
embargo, como me considero intelectualmente honesto, considero funda-
mental destacar que todo lo que está publicado en esta obra se basa en
hechos reales descubiertos por mí o por otros periodistas y/o escritores.

En este libro no existe improvisación. Como dije antes, he revi-
sado, confirmado y cruzado todas las informaciones de todos los
hechos que escribo. Y todo esto lo he hecho con sinceridad, porque creo
que los libros son eternos.

“Un revolucionario que escribe historia debe ajustarse a la ver -
dad como un dedo a un guante; tú lo hiciste pero el guante es de
boxeo y así no vale”*. Esta es la frase del Che que intento honrar al

CHE GUEVARA
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*Respuesta que le dio el Che a Pablo Díaz, expedicionario del yate Granma. Él
escribió un artículo el año 1960 sobre su participación en la lucha revolucionaria.
Se lo envió al Che para que le diera su opinión. En una carta a Pablo, el Che le
hace ese señalamiento.
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máximo y si en algún momento no cumplo en un 100% es por error
involuntario. 

Sé que esta obra no es la primera ni la última en explorar el
universo Che Guevara, pero expongo al lector un enfoque periodístico
sobre el tema, presentando hechos concretos y reales. Este es un trabajo
más de periodismo investigativo que literario, y es gran parte también
de mi vida, todo lo cual pongo a disposición del lector.

Reginaldo Ustariz Arze

REGINALDO USTARIZ ARZE
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Celia de la Serna y Teté, 
como cariñosamente llamaba 
a su pequeño Ernesto cuando 
era un bebé.

Foto: Archivo personal del Che.
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Ernesto Guevara de la Serna no nació en junio de 1928 como se
cree. En realidad vino a este mundo poco más de un mes antes,
el 14 de mayo de 1928. Lo que ocurrió fue que su madre, Celia

de la Serna, se casó con Ernesto Guevara Lynch estando embarazada de
30 días. En consecuencia, dado el conservadurismo reinante en la época
en Buenos Aires, ambos, de mutuo acuerdo, resolvieron abandonar la
ciudad. Se refugiaron primero en las riveras del río Paraná y luego en
Rosario, donde nació el primogénito de los cinco hijos, lejos de sus
familiares y amigos. 

8 AÑOS

La Guerra Civil Española jugó un papel importante en la infancia
de Ernesto. 

El autor le pregunta a Carlos “Calica” Ferrer:
—¿Cuál era la relación que tenía el Che con los exiliados republi-

canos?
—Había una familia de exiliados que se hizo amiga de todos

nosotros, la del doctor Juan González Aguilar, un médico que había
tenido un cargo importante en el Ministerio de Sanidad de la República.

—¿Cómo estaba compuesta esa familia?

19
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—Vino con sus hijos Paco, Juan y Pepe, que se hicieron amigos
nuestros...

—¿Comentaban con ellos sobre la Guerra Civil Española?
—¡Sí! Nos relataban permanentemente anécdotas y hechos de

aquella Guerra que nosostros escuchábamos fascinados.
—¿Qué edad tenía Ernesto y cómo participaba o aplicaba lo que se

comentaba sobre la guerra?
—Ernesto tenía nueve o diez años, pero estaba deslumbrado con

los cuentos de esa guerra tan lejana y tan cercana a la vez. Había conse-
guido un mapa de España con las noticias que obtenía a través de la
radio o de los exiliados, iba marcando con banderitas los avances de los
republicanos.

—Se comenta que a esa edad jugaban ustedes simulando ser repu-
blicanos y franquistas. ¿Qué me puede decir al respecto?

—Ernesto sentía desde chico la pasión militar. No en el sentido del
orden y la obediencia, pero sí en lo estratégico y en la capacidad de
mando. A él se le ocurrió un juego, que se convirtió en uno de nuestros
favoritos. Consistía en armar trincheras con tierra, piedras o lo que
consiguiéramos y jugar a la guerra. Armábamos dos bandos y nos tirá-
bamos con “municiones”, que eran los frutos de un árbol muy abun-
dante en la zona, unas bolas duras rellenas con un líquido lechoso.

Hay otro relato similar perteneciente al escritor Horacio López Das
Eiras, pariente de la familia Guevara quien narra en su libro Ernestito
Guevara antes de ser el Che. Sus años en Alta Gracia, Córdoba y
Buenos Aires:

Un pariente cercano de la familia, el periodista Cayetano Córdova Iturburu,
esposo de Carmen de la Serna, es enviado a la Guerra Civil de España como
corresponsal del diario Crítica. En consecuencia, Carmen, la hermana de
mayor confianza de la madre de Ernestito, debe buscar una familia para no
quedarse sola con sus pequeños hijos, Fernando y Carmencita.

Al inicio del conflicto, Ernestito tiene ocho años y once años cuando
llega a su fin. En los tres años de contienda es testigo de encendidas conver-
saciones sobre política internacional, temas que generalmente hacen levantar
a los más chicos de sus lugares.

La simpatía de los Guevara por la causa republicana no solo se mani-
fiesta con sermones caseros, bautizando Negrita a la mascota de la casa —en
honor al general republicano Juan Negrín— o con la hospitalidad brindada a
los exiliados. Su apoyo también se manifiesta en la recolección de fondos y
víveres para los refugiados. Su padre, Ernesto Guevara Lynch, es uno de los
impulsores de un pequeño comité de ayuda.

Ernestito querrá seguir conociendo más sobre aquel terrible conflicto.
Entre otros libros, leerá España bajo el comando del pueblo, escrito por su
tío Córdoba Iturburu. (López Das Eiras, 61) 

Su madre jugó también un papel importante en la gestación del
futuro Che como bien recuerda Calica Ferrer:

REGINALDO USTARIZ ARZE
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Ernesto Padre, quizás aprovechando mi presencia, que le podía
proporcionar un circunstancial aliado, le dijo un día a Celia:

—Fijate, vos, las cosas que hace este chiquilín inconsciente. No
sabemos dónde está, qué hace. Esto es porque vos lo criaste así.

—¿Y cómo querías que lo criara? ¿Entre algodones? Cuidado, no
salgas, no hagas esto, no hagas aquello… No... Yo decidí que hiciera
una vida como cualquier chico. 

Los amigos que el muchacho lleva todos los días a comer o a
dormir son hijos de mineros, de obreros o de empleados de hotel, todos
hambrientos y harapientos son recibidos con los brazos abiertos. 

Todos estos chicos ya saben que en Villa Nydia reciben un trato
a cuerpo de rey. En la casa de los Guevara siempre hay lugar para jugar
o sentarse a la mesa. Si un invitado llega acompañado de un amigo
nuevo, este resulta bienvenido.

—Nos juntábamos como diez chicos —grafica Juanchilo—, y cerca de las
cinco de la tarde la madre los llamaba para tomar la leche.
—Vayan, vayan, que los están llamando  —les decíamos.
—¡No, no! —decía el Ernesto—. ¡Vamos todos!
Si éramos diez, íbamos los diez. Para esa familia no interesaba si eras pobre,
si eras rico, negro o blanco (López Das Eiras, 63).

Calica Ferrer confirma en su libro De Ernesto al Che la intensa
relación que mantenía toda la familia Guevara con los pobres. Leamos
su relato:

Ernesto era igual que el resto de su familia, así como se codeaba con lo más
pituco de Alta Gracia, también tenía cantidad de amigos semi-analfabetos,
de familias muy humildes, los caddies de la cancha de golf del Hotel Sierras,
los hijos de los caseros que cuidaban las casas deshabitadas durante el año.
Con ellos hacíamos excursiones a las sierras. 

11 AÑOS

A esta temprana edad empieza a revelar sus inquietudes ante la
injusticia y la conciencia de usar la fuerza para defender sus derechos.

Un ejemplo de ello es lo que ocurre en 1939, mientras una terrible
guerra comienza al otro lado del océano. Con su hermano Roberto pide
autorización a su padre para participar en la vendimia en la hacienda de
un latifundiario para ganar unos pesos. En ese mes de febrero la escuela
está cerrada por las vacaciones de verano. La madre ya ha dado su
consentimiento, así que Ernesto padre (quien dijo en una ocasión:
“Siempre pensé que la mejor manera de educar a los hijos era darles la
oportunidad de convertirse en hombres”) accede también. 
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La mayoría de sus amigos eran 
hijos de obreros y campesinos. 
Ernesto está al extremo 
superior izquierdo

Foto: Cortesía de Horacio Días López.
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Contra todo lo previsto, los dos pequeños vendimiadores regresan
al cabo de cuatro días. Ernestito, preso de una crisis asmática, le dice a
su padre a propósito del hacendado:

—¡Es un gaucho de mierda! Cuando sentí venir el asma le dije que
no podía seguir trabajando y le pedí que nos pagara lo que nos debía,
pues debíamos regresar. Solo nos dio la mitad. Es escandaloso portarse
así, y según parece no es la primera vez. Vendrás con nosotros a
romperle la cara.

15 AÑOS

En 1943, Ernesto ya ha leído libros sobre Historia y Economía. Ha
revisado a autores como Marx y Lenin. En ese entonces su amigo
Alberto Granado cae preso, junto a otros compañeros suyos que partici-
pan en manifestaciones de protesta, contra la intromisión y ocupación
de los edificios de la Universidad por la policía. Ernesto y el hermano
de Alberto, Tomás Granado, van a visitarlo a la cárcel y reciben un
pedido del prisionero: salir a las calles, junto a otros estudiantes, para
exigir su inmediata libertad y la de los compañeros detenidos junto con
él. Veamos cómo recuerda aquel momento el propio Alberto Granado
su libro Con el Che por Sudamérica:

Debo reconocer que me sorprendió la réplica del Che a mi pedido:

—¡Qué va, Mial! ¿Salir a las calles para que simplemente la policía nos
golpee a palos y reviente nuestras cabezas? No, mi querido amigo. Yo saldré
solamente si me dan un “Bufoso” (pistola grande). 

Me quedé helado. Aún me parece verlo mientras se iba mirándome por
encima del hombro, como diciendo no seas pelotudo, yo no voy a perder el
tiempo en una cosa así. (Granado, 56)

Es en este momento cuando Ernesto comienza a descubrir que
derribar un sistema solo puede ser posible mediante el uso de la fuerza.

La Segunda Guerra Mundial comienza cuando él tenía once años, y desde
un principio acompaña los acontecimientos con marcado interés. Durante el
conflicto colgó un mapa de Europa en su cuarto y señalaba con alfileres de
colores el nuevo laberinto militar europeo. Como lo hizo en el la Guerra
Civil Española. Él se devoraba una revista que coleccionaban en su casa
llamada Francia Libre —evoca Humberto Palacio— que traía fotografías y
crónicas de la guerra (López Das Eiras, 81).

Su padre se inscribe en una institución antifascista, Acción Argen-
tina, y el hijo le sigue los pasos; se inscribe en la Juventud de Acción
Argentina (Guevara Lynch, Mi hijo el Che, 269), una entidad que se
preparaba para actuar ante un eventual triunfo de Hitler. 

REGINALDO USTARIZ ARZE
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Durante la Segunda Guerra Mundial, así como de nuevo sigue en
un mapa el conflicto mundial, vuelve a jugar con sus amigos simulando
batallas.

Un amigo de infancia de Ernesto, Enrique Martín, le narra a Hora-
cio López Das Eiras:

Después de ver en el cine imágenes de la guerra, cavamos dos trincheras
para jugar a las guerritas. Delante de cada una colocamos dos montículos de
tierra y tapamos las zanjas con puertas de alambre tejido. Parecían refugios
antiaéreos de verdad. Después nos dividimos en dos bandos, y con unas
frutas macizas que le decíamos toronjas, empezamos a bombardearnos. De
un lado se ponían el Ernesto, el Tiki Vidosa y Roberto. En el otro, el Ariel,
mi hermano Leonardo y el Negrito Palacio, y los más chicos los abastecía-
mos de municiones. Una de las guerritas duró hasta que un toronjazo le pegó
en un ojo al Ernesto, que estaba asomado. Nosotros nos moríamos de la risa,
pero después el ojo se le puso morado. (López Das Eiras, 83)

16 AÑOS

En septiembre de 1944 su franca inclinación antifascista se mani-
fiesta aún más. Cuando las fuerzas aliadas liberaron París, bajo el
comando de Charles de Gaulle, Ernesto, con 16 años, se unió a la
multitud que conmemoraba este suceso en la Plaza San Martín de
Córdoba acompañado de varios de sus condiscípulos del colegio Dean
Funes. Llevaban los bolsillos llenos de bolitas de vidrio, listas para ser
arrojadas sobre los cascos de los caballos de la policía montada,
llamada para mantener el orden.

Paralelamente a esta conciencia revolucionaria que va germinando
en él, se denota en su carácter un aprecio y defensa por las clases
desposeídas. Escoge por amigos en Córdoba, tal como lo hacía en Alta
Gracia, a los más desfavorecidos. Es así como hizo un amigo, Fascio
Rigatusso, que vendía dulces en la puerta del cine Ópera, a donde fue
una noche con su enamorada, elegantemente vestida y, cuando vio a
Rigatusso dejó a su chica sola y se puso a conversar con él.

Ernesto estaba desarrollando una personalidad social que dejaría
un recuerdo duradero entre sus amigos de Córdoba. Su actitud displi-
cente, su desprecio por las formalidades, su combatividad intelectual,
tenían ahora trazos visibles que caracterizaban su modo de ser. Estos se
acentuarían durante los años siguientes.

17 AÑOS

Su padre comenta el mes de enero de 1945, cuatro meses antes del
fin de la Segunda Guerra Mundial:
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Él se sentía orgulloso de pertenecer a la Juventud Acción Argentina. Una
tarde debíamos viajar a la ciudad de Córdoba, allí tendría lugar un gran
mitin y hablarían al pueblo los máximos dirigentes de esta institución, esta-
rían representadas todas las filiales de la provincia. Ernesto no quería
perderse el acto en que yo hablara. Me dio pena dejarlo en la casa (…) nos
fuimos todos a la ciudad de Córdoba. Ernesto se sentía feliz. Iba a cumplir
su obligación con la Acción Argentina y, además, iba a poder oír a su padre
hablar en público. (I. Lavretski, Che Guevara, 36)

Prosigue ahora, refiriéndose a la fabricación de bombas:

En nuestra casa se fabricaban bombas para defendernos de la policía en las
manifestaciones antiperonistas. Todo esto se hacía a vista de Teté, quien una
vez, inquieto, me dijo: “Papá, o me permites ayudarte o comienzo a actuar
independientemente e ingreso en otro grupo armado”. (I. Lavretski, Che
Guevara, 36)

21 AÑOS

En 1949, cuando Ernesto está estudiando Medicina, amplía su
noción de gran patria a toda América Latina, que es calificada por él
como “América Mayúscula”.

En Buenos Aires revela sus cualidades de hombre capaz de todas
las audacias y de todas las impertinencias. Es adorado y respetado por
sus compañeros debido a una particular aureola que atribuyen a su inte-
ligencia, a su cultura claramente superior, a la seguridad de sus juicios
y pensamientos, y al aplomo con que defendía sus ideas cuando hacía
uso de la palabra.

Mientras realiza sus estudios de Medicina conoce a Tita Infante,
con quien comienza una amistad que duraría hasta el fin de los días del
Che, pues mantiene con ella una correspondencia permanente. Tita era
miembro del Partido Comunista Argentino. El Che se aproxima al
grupo, pero luego se separa debido a que descubre que todos los parti-
dos comunistas de la América son especialistas en hacer grandes mani-
festaciones, sin embargo, cuando están al borde de la lucha armada, no
empuñan el fusil. En cualquier caso, lee con ella y estudian juntos
libros de Marx, Engels y Lenin.

22 AÑOS

Desde su niñez Ernesto soñó con viajar. Le apasionaba conocer la
realidad circundante, pero sobre todo hacerlo, no a través de libros o
tratados enciclopédicos, sino por medio de un contacto directo. Se inte-
resaba por la forma de vivir de sus compatriotas tanto de la capital

REGINALDO USTARIZ ARZE

26

Che 2edicion santos:Che  27/02/2008  11:48  Página 26



como de las lejanas provincias. Le preocupaba saber cómo vivían los
obreros, los indios; en definitiva, cómo era en realidad su patria. Quería
ver con sus propios ojos sus ilimitadas estepas, las pampas, sus monta-
ñas, sus calurosas regiones norteñas, dónde se cultivaban las extensas
plantaciones de algodón y de té paraguayo (el mate). 

Es en 1950 cuando realiza su primer viaje, lo hace en una bicicleta
a la que acopla un motorcito pequeño, convirtiendo así su vehículo en
un “ciclomotor”. Recorre 5 mil kilómetros en poco más de dos sema-
nas, entrando en contacto directo con la naturaleza y con la gente
pobre. Piensa que mediante un viaje sería posible encontrar la respuesta
correcta a los interrogantes que le atormentan cada día más: cómo
cambiar la vida de los pueblos del Continente hacia un futuro mejor,
cómo erradicar su miseria y sus enfermedades, cómo liberarlos de la
opresión de los terratenientes, de los capitalistas y de los monopolios
extranjeros.

Así, cuando llega en su bicicleta a Salta, donde visita museos y
áreas de interés histórico, un eventual amigo, admirado por el viaje tan
largo, le pregunta: “¿Qué ves?” 

Leamos lo que él mismo responde, en su primer diario:

Una pregunta que queda sin contestación, porque para eso fue formulada, y
porque no hay nada que contestar, porque la verdad es que, ¿qué veo yo?;
por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas, y me
extraña ver en los mapas de propaganda, de Jujuy por ejemplo: el Altar de la
patria, la catedral donde se dibujó la enseña patria, la hoya del púlpito y la
milagrosa Virgencita de Río Blanco y Pompeya, la casa en que fue muerto
Lavalle, el Cabildo de la revolución, el Museo de la provincia, etc. No se
conoce así un pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es
la lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los hospita-
les, los asilados en la comisaría o el peatón ansioso con quien se intima,
mientras el Río Grande —se refiere al Río Bravo— muestra su crecido
cauce turbulento por debajo. 

El análisis de este párrafo revela que viaja para empaparse de los
problemas que afligen a la sociedad y sacar él mismo sus conclusiones.
Cuando dice: “Muestra su crecido cauce turbulento por debajo”,
compara el norte del Río Bravo con un país próspero y rico como Esta-
dos Unidos, y el sur con todo un Continente sumergido dentro del
hambre y la miseria, a partir de México hasta la Patagonia.

Ya en esta época, cada vez que se alejaba acostumbraba a escribirles
largas cartas a sus padres, enfocando no solo temas familiares y senti-
mentales, sino también temas políticos y sociales. Su padre recuerda: 

En sus cartas iba haciendo un análisis económico, político y social de todos
los países que atravesaba, y en ellas también iba poniendo sus reflexiones,
que cada vez nos indicaban su creciente tendencia hacia el comunismo.
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Cuando Ernesto concluyó su viaje en bicicleta, envió una carta al
fabricante de motores marca Micron, comunicando el buen comporta-
miento de esa pequeña máquina. Esta carta fue publicada por la revista
El Gráfico de Buenos Aires, en el año 1952, en la cual Ernesto firmó
como “Ernesto Guevara Serna”. Eliminó el “de la” de su firma para
desaristocratizar así su apellido pues comienza a sentirse parte de la
clase proletaria. A partir de esta fecha, y por el resto de su vida, en
todas sus cartas, firmó de la misma manera. 

24 AÑOS

El 4 de enero de 1952 Ernesto partió en una motocicleta con
Alberto Granado hacia América del Sur.

Recorrió caminos y más caminos deteniéndose para conocer de
cerca la pobreza que se vivía en los diferentes lugares que visitaba e
investigando las causas de esa miseria. 

A los pocos días después de iniciado el viaje se detuvieron en Mira-
mar por ocho días, porque Ernesto quería pasar un tiempo con su
enamorada Chichina Ferreira que vivía allí y a quien había conocido dos
años antes. 

Durante uno de esos días, cuando estaban reunidos con un grupo de
amigos de Chichina, comenzó una discusión sobre temas políticos y
sociales. Se habló de la socialización de la medicina llevada a cabo
aquel tiempo por el gobierno laborista en Inglaterra.

Ernesto llevó la conversación hacia el tema de la “igualdad” y
señaló a cuatro sirvientes de piel cobriza y curtida que estaban
vendiendo comestibles, ropas de baño, etc., y exclamó: 

—¿A ustedes no les molesta que ellos les sirvan, que vayan detrás
recogiendo lo que dejan tirado? ¡Sin embargo, son seres humanos como
ustedes, a los que también les gusta bañarse en el mar, sentir la caricia
del sol!

Ernesto se tornó más vehemente. Y durante casi una hora defendió
con fuerza la socialización de la medicina, su abolición como un
comercio, la desigualdad en la distribución de médicos entre la ciudad
y el campo, el abandono científico en el que son dejados los médicos en
el área rural, los cuales casi siempre caen en la comercialización...
Esbozó estos temas y otros más.

Los jóvenes envueltos en la conversación tuvieron que escuchar a
Ernesto, y fueron avasallados por sus argumentos. 

En realidad, en poco tiempo, Ernesto se convirtió en una persona
francamente hostil para el grupo de amigos de Chichina, y ellos por lo
bajo lo bautizaron como el Pitencatropus Erectus. 

El octavo día, al despedirse, ella le dio 15 dólares para que en
Estados Unidos le comprase una malla de baño.
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Ernesto montado en su 
bicicleta motorizada. 
Por aquel tiempo 
sus amigos lo apodaban “Pelón”, 
por el cabello 
extremadamente corto 
que llevaba.

Foto: Archivo personal del Che
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Ya en Chile, Alberto y Ernesto se detuvieron en Chuqui ca ma ta,
desde el 13 hasta el 16 de marzo de 1952. Aquí él ya estaba a pocos
meses de convertirse en el Che. 

En esta población visitaron las minas de cobre mientras el guía les
iba comentando cómo lograban controlar a los mineros y sus demandas:

—Cuando hay una reunión importante, otros adjuntos del adminis-
trador y yo invitamos a la mayor cantidad posible de mineros al burdel.
Así no se alcanza el quórum requerido para que las mociones votadas
en las reuniones tengan efecto.

Hizo una pausa y prosiguió ligeramente fastidiado:
—Y hay que decir que sus demandas son exageradas. No se dan

cuenta de que una sola jornada de huelga significa un millón de dólares
perdidos por día para la compañía.

—¿Y qué piden, por ejemplo? —pre guntó Ernesto.
—¡Oh! ¡Hasta cien pesos de aumen to!
Cien pesos equivalían a un dólar.
Ernesto, indignado por esto, le susurró a Alberto:
—¡Gringos estúpidos! Pierden millares de pesos por día de huelga,

tan solo para no dar unos centavos extras a cada obrero.
A medida que pasa el tiempo, Ernesto evoluciona cada vez más en

su enfoque político, en su defensa del proletariado.

Ernesto con Chichina, su novia de entonces. 
Foto: Archivo personal del Che.
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Debido a su forma de ser, Alberto bautiza a su amigo con el apela-
tivo  “Fuser” (Furibundo Serna).

Luego de la visita a las minas fueron a las barracas donde se alojan
amontonadas las familias. Al ver esto, Ernesto se queda meditando.
“Previendo que de aquí saldrán millones de dólares, que en el momento
actual ya se tratan noventa mil toneladas del mineral por día, se
comprende que la explotación del hombre por el hombre no está
próxima a cesar”.

El periodista chileno Ocampo, en su obra sobre el cobre chileno,
escribió que la productividad era tal que la inversión inicial de las
mineras se recuperaba en cuarenta días de trabajo. Al leerlo, Ernesto lo
encontró excesivo y no quiso creerlo hasta que en ese momento
comprueba que es verdad. 

En un momento dado de la visita a la mina, los dos viajeros se
detienen ante vasto cementerio poblado por un bosque de cruces.

—¿Cuántos son? —pregunta Ernesto.
—No lo sé. Tal vez diez mil —responde el otro distraídamente.
—¿Puede ser? —Ernesto insiste.
—No llevamos la cuenta exacta.
—Y a las viudas y huérfanos, ¿qué se les da?
El hombre encoge los hombros.
Chuquicamata, palabra indígena que significa “la montaña roja”,

quedó grabada para siempre en la mente del futuro Che.
Durante el viaje en motocicleta, ante la penuria económica que

atraviesan, Alberto le pide más de una vez a Ernesto que utilicen los 15
dólares, arguyendo que podrán ganar ese dinero y reponerlo. Toda vez
que Alberto le hace este pedido, la respuesta es la misma: “No moveré
de ese dinero ni un centavo”. Así, más de una vez pasan hambre e inco-
modidades, durmiendo al aire libre; porque Ernesto considera sagrados
esos 15 dólares y no los utiliza para nada. 

Y fue así hasta que en Chuquicamata se encuentran con un matri-
monio de obreros que busca trabajo en las minas. Aquel día, cuando
llega la noche, los dos argentinos y el matrimonio de obreros durmen al
aire libre. Ernesto nota que no tenían una frazada para taparse, entonces
se despoja de la suya y la cede al matrimonio. Tiempo después
comentó: “Fue la noche más fría que pasé en la vida”.

Más adelante, al seguir pasando penurias, Alberto vuelve a insistir:
—Ernesto, dame esos 15 dólares. Nos alcanzará para comer varios

días.
—Ya no tengo ese dinero.
—¡Cómo que no lo tienes? ¿Qué has hecho con esa plata!
—¿Recuerdas a aquel matrimonio de obreros que encontramos en

Chuquicamata?  
—Sí, me acuerdo.
—Se lo di a ellos.
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El 6 de junio de 1952, después de haber recorrido 10 233 kilóme-
tros, llegan al Leprosario de San Pablo, situado en la rivera del río
Amazonas, en el Perú. Aquí reciben el cariño y el reconocimiento de
los enfermos con el mal de Hansen y de todo el cuerpo médico y para-
médico del dispensario. El 14 de junio, día del aniversario de Ernesto,
médicos, enfermeros y enfermos deciden hacerle un homenaje. Una
fiesta regada de pisco (bebida de origen peruano destilada de uva),
comida abundante y música orquestal. Al final de la misma, le piden
que haga uso de la palabra. 

—Quiero recalcar algo más, un poco al margen del tema de este
brindis: aunque lo exiguo de nuestras personalidades nos impide ser
voceros de su causa, creemos, después de este viaje, que la división de
América Latina en nacionalidades ilusorias e inciertas es completa-
mente ficticia. Constituimos una única raza mestiza, que desde México

REGINALDO USTARIZ ARZE

Una réplica de la motocicleta. 
La fotografía es del autor  la ha tomado 
en el Museo del Che de Alta Gracia
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hasta el estrecho de Magallanes presenta similitudes etnográficas nota-
bles. Por eso, tra tando de liberarme del peso de cualquier provincia-
lismo mezquino, brindo por el Perú y por una América Unida.

Después de un viaje de más de 11 mil kilómetros regresan a Argen-
tina y “nace el Che”. ¿Cómo? Leamos lo que apuntó él:

¿Que nuestra vista nunca fue panorámica? Siempre fugaz y no siempre equi-
tativamente informada, y ¿los juicios son demasiado terminantes? De acuer -
do, pero esta interpretación que un teclado da al  conjunto de los impulsos
que llevaron a apretar las teclas y esos fugaces impulsos han muerto. No hay
sujeto sobre quien ejercer el peso de la ley. El personaje que escribió estas
notas murió al pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule,
“yo”, no soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin
rumbo por nuestra “Mayúscula América” me ha cambiado más de lo que
creí. (Ernesto Guevara, Mi primer gran viaje, 20) 

Lo que sigue son trechos escritos al
final de su diario de viaje junto a Alberto
Granado, intercalados con reflexiones del
autor:

Las estrellas veteaban de luz el cielo de aquel
pueblo serrano y el silencio y el frío inmateriali-
zaban la oscuridad. Era —no sé bien cómo expli-
carlo— como si toda sustancia sólida se vola ti-
zara en el espacio etéreo que nos ro dea ba, que nos
quitaba la individualidad y nos sumía, yerto en la
negrura inmensa.

Está utilizando una figura retórica
para insertar luego un personaje ficticio,
quien irá a instruirle y/o hacerle revelacio-
nes, aparentemente metafísicas, pero que
él capta muy bien, y pretende volver a
estas confidencias en hechos materiales.
Prosigamos con el pensamiento del Che:

La cara del hombre se perdía en la sombra, solo
emergían unos como destellos de sus ojos y la
blancura de los cuatro dientes delanteros. Toda-
vía no sé si fue el ambiente o la personalidad
del individuo lo que me preparó para recibir la
revelación, pero sé que los argumentos emplea-
dos los había oído muchas veces esgrimidos por
personas diferentes y nunca me habían impre-
sionado. En realidad, era un tipo interesante
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La carta que escribe al llegar a Buenos Aires, donde dice “Yo no soy yo”.
Foto: Archivo personal del Che.
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nuestro interlocutor; desde joven huido de un país de Europa para escapar al
cuchillo dogmatizante, conocía el sabor del miedo —una de las pocas expe-
riencias que hacen valorar la vida—, después, rodando de país en país y
compilando miles de aventuras, había dado con sus huesos en esa apartada
región, y allí esperaba pacientemente el momento del gran acontecimiento.

Imagina en este párrafo —principalmente al final, cuando dice
“allí esperaba pacientemente el momento del gran acontecimiento”— a
una persona que, pese a ver las injusticias de la sociedad, no empuña un
arma. Muere y, desde su tumba, espera que otro haga lo que él no supo
hacer. Prosigamos y veamos ahora una evolución de esta revelación y
del espíritu que entra en contacto con él, intentando llevarlo a una reali-
dad material:

Luego de las frases triviales y los lugares comunes con que cada uno planteó
su posición, cuando ya languidecía la discusión y estábamos por separarnos,
dejó caer, con la misma risa de chico pícaro que siempre lo acompañaba,
acentuando la disparidad de sus cuatro incisivos delanteros: “El porvenir es
del pueblo y poco a poco de golpe va a conquistar el poder aquí y en toda la
tierra. Lo malo es que él tiene que civilizarse, y eso no se puede hacer antes,
sino después de tomarlo. Se civiliza solo aprendiendo a costa de sus propios
errores, que serán muy graves, que costarán muchas vidas inocentes”.

Ocurre que los seudorrevolucionarios, los conservadores y los que
no han leído la historia, dicen frecuentemente: “El pueblo no está
preparado para hacer una revolución”, “El pueblo es ignorante e incivi-
lizado y no sabe lo que quiere”, “Primero hay que educarlo y después
hacer la revolución”. La historia muestra todo lo contrario, los intelec-
tuales conducen al pueblo a la toma del poder y, después de esto,
educan y civilizan a este pueblo mostrándole los beneficios de una
revolución. Así ha ocurrido con la Revolución Francesa y los enciclo-
pedistas, y así ha ocurrido también con la Revolución Bolchevique y
los Marxistas-Leninistas. Continuemos:

O tal vez no, tal vez no sean inocentes, porque cometerán el enorme pecado
“contra natura” que significa carecer de capacidad de adaptación... Todos
ellos, todos los inadaptados, usted y yo, por ejemplo, morirán maldiciendo el
poder que contribuyeron a crear con sacrificio, a veces enorme. Es que la
revolución, con su forma impersonal, les tomará la vida y hasta utilizará la
memoria que de ellos puede como ejemplo e instrumento domesticatorio de
las juventudes que surjan.

Cuando habla de adaptación o de inadaptabilidad, se refiere al
juego de cintura que requiere tener el guerrillero y/o el revolucionario
para no fracasar en ningún momento, que de ocurrir contra natura, no
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adaptándose al medio, será derrotado. ¿Ha acabado aquí el diálogo con
su interlocutor del otro mundo? ¡No!, entonces prosigamos:

Mi pecado es mayor, porque yo, más sutil o con mayor experiencia, llámelo
como quiera, moriré sabiendo que mi sacrificio obedece a una obstinación
que simboliza la civilización podrida que se derrumba y que lo mismo, sin
que se modificara en nada el curso de la historia, o la personal impresión
que de mí mismo tenga, usted morirá con el puño cerrado y la mandíbula
tensa, en perfecta demostración de odio y combate, porque no es un símbolo
(algo inanimado que se toma de ejemplo), usted es un auténtico integrante
de la sociedad que se derrumba: el espíritu  de la colmena habla por su boca
y se mueve en sus actos; es tan útil como yo, pero desconoce la utilidad del
aporte que hace a la sociedad que lo sacrifica. Vi sus dientes y la mueca
picaresca con que se adelantaba a la Historia, sentí el apretón de sus manos
y, como murmullo lejano, el protocolar saludo de despedida. La noche reple-
gada al contacto de sus palabras me tomaba nuevamente, confundiéndome
con su ser; pero pese a sus palabras ahora sabía… Sabía que en el momento
en que el gran espíritu rector dé el tajo enorme que divida toda la humanidad
en solo dos fracciones antagónicas estaré con el pueblo, y sé, porque lo veo
impreso en la noche, que yo, el ecléctico disector de doctrinas y psicoana-
lista de dogmas, aullando como poseído, asaltaré las barricadas o trincheras,
teñiré en sangre mi arma y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido caiga
entre mis manos.

Ahora utiliza la  primera persona del singular, ahora se diseña a sí
mismo como a un combatiente, como a un guerrillero. Realmente,
durante su vida asalta trincheras, mata enemigos, pero lo que nunca hace
es lo que apunta al final: “Y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido
caiga entre mis manos”. Siempre que tuvo un vencido en sus manos,
jamás lo degolló, sino que lo trató con ternura y lo curó, no lo mantuvo
como prisionero, jamás lo torturó, ni siquiera para obtener información
útil que el eventual enemigo herido o preso pudiera esconder. Cuando
escribió esta frase, se expresaba así porque nunca había tenido la expe-
riencia de un combate, ni frente a él un enemigo vencido. Leamos ahora
la parte final de su diario de viaje en motocicleta, cuando sabía que se
colocaría al lado del proletariado de toda América, empuñando un arma:

Y veo, como si un cansancio enorme derribara mi reciente exaltación, cómo
caído inmolado a la auténtica revolución estandarizadora de voluntades,
pronunciando el mea culpa, ejemplarizante. Ya siento mis heridas dilatadas,
saboreando el acre olor de pólvora y de sangre, de muerte enemiga, ya
crispo mi cuerpo, listo a la pelea, y preparo mi ser como a un sagrado
recinto para que en él resuene con vibraciones nuevas y nuevas esperanzas
el aullido bestial del proletariado triunfante (Ernesto Guevara, Mi primer
gran viaje, 185-187).
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