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Calentando motores

Hammamet, Túnez

—Nunca digas: «nunca hammam» —bromeó Jorge para
sus adentros mientras disfrutaba de un masaje con aceites
esenciales en el baño árabe del hotel.

Era su primera vez en un hammam, no le gustaban los
baños en público, y no hubiera disfrutado nunca de aquella
experiencia de no ser por las insistentes recomendaciones de
su mujer. El hammam de aquel hotel de lujo estaba estructu-
rado en torno a un patio, desde el que se accedía al vestuario
y a las salas. Jorge estaba en el tramo final del recorrido, tras
haberse bañado sucesivamente en la piscina de la sala tem-
plada, en la poza de agua de la sala fría y en una de las tres
piscinas de la sala caliente. Cuando terminó con el último y
reconfortante masaje Jorge se trasladó del hammam a la pis-
cina, donde le esperaba expectante su familia.

—¿Qué tal la experiencia? —inquirió Alicia, su mujer.
—Mucho mejor de lo que me imaginaba. Me ha dejado

como nuevo. Y no digamos el masaje final con el que me
han obsequiado dos preciosas odaliscas...

Alicia sonrió. Estaba acostumbrada a las ingenuas pro-
vocaciones de Jorge, absolutamente incapaz de cometer
desliz extramatrimonial alguno.
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En la piscina, Jorge jugueteaba con sus dos hijos, de
once y ocho años. Cada vez que los niños le soltaban, se di-
rigía nadando hasta el bar semisumergido en la piscina,
para dar un sorbo al daiquiri que custodiaba su mujer. No
era un daiquiri muy auténtico, pero Túnez no era Cuba y,
de todas maneras, la placidez de la situación rebajaba la
dosis de exigencia. 

—Desde luego, éste es el mejor remedio para el estrés.
Masajito, piscina y daiquiri. ¿Te acuerdas de aquella defi-
nición de estrés que nos dio aquel médico? 

—Pues algo me suena, pero no recuerdo bien —dijo
Alicia, arqueando las cejas y elevando los hombros.

—Estrés es la distancia entre lo que uno quiere hacer y
lo que realmente hace. No sé en tu caso, pero en el mío es-
tos días la distancia se acerca a cero.

Todos los veranos, Jorge Rueda disfrutaba de vacaciones
con su familia en destinos de playa, ya fuera en España o
cerca. Viajaba demasiado por trabajo durante el año
como para tener que invertir más tiempo en largos des-
plazamientos estivales. Lo que preferían Jorge y Alicia, y
así lo hacían verano tras verano, era instalarse dos o tres
semanas en playas nuevas para ellos y que fueran fácil-
mente accesibles en avión. Les suponía un desembolso im-
portante, pero no sólo disponían ambos de ingresos ele-
vados, sino que eran buenos planificadores y en equipo
gestionaban bien la economía familiar. Esta vez, además,
estaban aprovechando los beneficios de que Jorge fuera
miembro «Gold» de una conocida cadena hotelera inter-
nacional, que tenía una fuerte presencia en el norte de
África. Lo cierto era que los dos anhelaban con fuerza
esos días de descanso en agosto. 
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En el caso de Jorge, estas vacaciones eran especialmen-
te necesarias para recargar pilas. Le esperaba una rentrée
intensa, puesto que su empresa, Cristalia, estrenaba nuevo
director general. La familia propietaria de la empresa lo iba
a presentar el tres de septiembre. El elegido sería el encar-
gado de pilotar la nave y de revisar de arriba abajo la es-
trategia de la empresa, cuyo negocio caía en picado desde
hacía unos años. 

La cercanía de los cuarenta atribulaba sólo levemente a
Jorge. Quisiera o no, muchas personas de su entorno se
empeñaban en recordarle que pronto alcanzaría las cuatro
décadas de vida, como si fuese un Rubicón definitivo tras
el cual nada sería igual. Es verdad que la mayoría se lo re-
cordaban simplemente recurriendo al tópico. Siempre se
había dicho que los cuarenta tenían algo de frontera física,
era algo así como el inicio de una cierta decadencia. Jorge
recordaba bien cuando su padre había alcanzado esa edad.
Por aquel entonces, él tenía doce años y no acababa de en-
tender por qué su progenitor estaba tan obsesionado con
aquel tema hasta el punto de sacarlo siempre a colación en
las conversaciones familiares. 

Sin embargo, las verdaderas preocupaciones de Jorge
tenían que ver, en realidad, con su vida profesional. ¿Era
Cristalia un lugar de trabajo en el que permanecer muchos
años? Se había incorporado a esta empresa de alimenta-
ción hacía cinco. Entonces se sentía cargado de ilusiones,
con toda la energía del mundo y convencido de que podía
ser la empresa de su vida. Era licenciado en Económicas y
master en Administración de Empresas, y se había conver-
tido en el director de Marketing de Cristalia. En el mo-
mento de su incorporación, la compañía estaba algo es-
tancada con las ventas, pero parecía tener el potencial 
suficiente como para seguir siendo una de las empresas na-
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cionales importantes en el área de gran consumo. La llega-
da de Jorge a la empresa se había producido muy poco des-
pués de que asumiera la dirección Federico Funes, el menor
de los tres hermanos propietarios, como había dejado esti-
pulado su padre poco antes de fallecer. Es decir que el rele-
vo generacional al frente de la empresa parecía prometer
nuevos aires en la gestión, o al menos así le había dicho el
propio Federico a Jorge. 

Las buenas expectativas iniciales de Jorge en Cristalia
se fueron desdibujando con el paso el tiempo. Quizá ha-
bía pecado de cierta ingenuidad al creer que alguien como
Federico Funes, crecido profesionalmente al socaire de su
padre y de Cristalia, modernizaría la gestión de la empre-
sa y la empujaría hacia caminos más innovadores. Federi-
co Funes confiaba en Jorge, pero no era precisamente al-
guien muy proclive al cambio, ni en marketing ni en
ningún otro terreno. Jorge, tras un quinquenio en la em-
presa, tenía un grado relativamente razonable de movi-
miento como director de Marketing, siempre que no se
saliera del marco estratégico —por llamarlo de algún
modo— y presupuestario que exigía la empresa, a través
de su máximo ejecutivo. 

En la actualidad, el ambiente no era precisamente el
mejor —imperaba la tensión y el malhumor—, y el negocio
tampoco andaba muy boyante. El mercado estaba real-
mente complicado. En los últimos años, se había rearmado
Yogus, el principal competidor nacional y, para colmo, dos
grandes multinacionales habían establecido sus reales en
España. Era, entre otras cosas, consecuencia del crecimien-
to económico nacional, que hacía que las empresas extran-
jeras cada vez se fijaran más en el que ya no era el insigni-
ficante mercado de otros tiempos. Ahora, España era la
octava potencia económica mundial y, por tanto, se trata-
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ba de un mercado apetitoso para la mayoría de las multi-
nacionales. 

Las dificultades crecientes de Cristalia, cada vez menos
competitiva, preocupaban a Jorge más de la cuenta y le ha-
bían arrastrado a un cierto desencanto, a pesar de su habi-
tual tendencia a positivizar cualquier situación. Él era un
tipo básicamente optimista, de esos con los que todo el
mundo se sentía a gusto porque irradiaba y contagiaba su
alegría. Pero, y ése era el problema, esperaba sentirse más
estable y realizado profesionalmente a esas alturas de su
vida. El fastidio por las dificultades por las que atravesaba
la empresa se amplificaba por la proximidad del horizonte
de los cuarenta años. La razón estaba en que había fijado
de antemano ese momento de su vida para alcanzar la es-
tabilidad y, por así decir, la felicidad profesional.

Las preocupaciones de Jorge, sobradamente conocidas
por Alicia, rebrotaron por enésima vez poco después del
baño familiar en la piscina, una vez el matrimonio se aco-
modó en la terraza del hotel, frente al mar, mientras sus hi-
jos se entretenían en la «mini-disco», como hacían llamar
en el hotel a la discoteca infantil en un alarde de originali-
dad sin límites.

Quizá por estar en Túnez, Jorge rememoró la conocida
anécdota de Abderramán III, el primer califa de Córdoba,
quien en su lecho de muerte afirmó haber conocido sólo ca-
torce días de felicidad en sus setenta años de vida. 

—Alicia, yo creo que está claro que soy un optimista
nato, me gusta ver siempre la botella medio llena, pero es
que la situación de Cristalia y la poca ilusión que se respi-
ra en estos momentos me están haciendo mella. Y te lo digo
precisamente hoy, que me siento muy distendido, contem-
plando tranquilamente el mar. Aunque eso sí, como ya te
he dicho mil veces, no quiero plantearme cambios de em-

15

Calentando motores

Funny-Pop  20/2/08  16:31  Página 15



presa ahora mismo. Me parecería una traición a Cristalia,
a la gente de mi departamento, e incluso a Federico Funes,
aunque cada día que pasa me parece más penosa su forma
de gestionar, si es que lo que hace se puede llamar así…
Porque, aunque los Funes no quieren achacar a nadie la cri-
sis de la empresa, yo me sigo sintiendo comprometido a re-
flotar la nave, pienso que los que estamos en el comité di-
rectivo tenemos una responsabilidad conjunta en esto. Si
conseguimos articular una buena estrategia global, me gus-
taría ser parte importante de la reinvención de la empresa.
Pero, y ese es quizás el meollo de mi agobio de los últimos
tiempos, a veces dudo de si con tanto compromiso con una
nave que se hunde lentamente no estoy cometiendo un gra-
ve error que puede hipotecar mi desarrollo como profesio-
nal. A lo mejor me estoy empecinando, por mi sentido del
compromiso y de la solidaridad, en tratar de enderezar el
rumbo y quizá no lo consigamos nunca. No querría darme
cuenta demasiado tarde, como Abderramán III, de que no
he sido suficientemente feliz.

—Jorge, no te compares con Abderramán III… sólo te
veo un parecido si es verdad que hacía honor a esa insacia-
bilidad amatoria que achacan a algunos califas —remató
Alicia, esbozando una sonrisa desarmadora. Acto seguido,
se puso seria y continuó:

»No, en serio, Jorge. Entiendo perfectamente tus refle-
xiones, pero debes lograr que prevalezca tu talante cons-
tructivo y positivo. No le des más vueltas. Eres un pedazo
de profesional. En Cristalia sólo estás pudiendo dar a lo
mejor un cincuenta por ciento de tu capacidad porque el
Federico Funes ese es un carca y un pésimo director gene-
ral. Por suerte, sus hermanos se han debido dar cuenta,
aunque podían haberlo hecho antes, eso sí, y lo van a sus-
tituir por un profesional externo. Por tanto, como tú mis-
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mo dices, ahora lo que toca es esperar a ver qué tal es el fi-
chaje y, a partir de ahí, ya decidirás si es tu barco o si no lo
es. Tienes mucho futuro por delante y te podrás desarrollar
en Cristalia o en otro sitio, pero, conociéndote, te aseguro
que al final de tus días —ojalá que tarde mucho en llegar y
que yo no lo vea— no pensarás como el califa de marras.
No quiero ponerme metafísica, pero muchas veces la felici-
dad de verdad, la felicidad de la buena, llega cuando trans-
formamos en oportunidades las situaciones difíciles. 

Aunque a Jorge siempre le aliviaba contrastar sus in-
quietudes con Alicia, asintió con la cabeza, pero sin deste-
rrar del todo sus temores. No quiso alargar el tema para no
darle muchos quebraderos de cabeza a su mujer y para de-
jarle disfrutar del grueso libro que estaba intentando leer
durante esas vacaciones. Sin embargo, no pudo evitar se-
guir dándole algunas vueltas a su preocupación. Se acomo-
dó en la silla extendiéndola a la posición de hamaca y en-
tornó los ojos, centrándose en el ritmo acompasado de las
olas que se deshacían en la orilla, a pocos metros de la te-
rraza. Recordó haber leído en un reciente artículo sobre el
éxito una definición que vinculaba el concepto del éxito al
de la felicidad. Era del filósofo norteamericano Ralph Wal-
do Emerson, y se le había quedado bien grabada: «El éxito
consiste en obtener lo que se desea, y la felicidad en disfru-
tar de lo que se obtiene». Jorge se preguntaba si él había al-
canzado el éxito. 

En el plano sentimental y familiar se sentía más que sa-
tisfecho, independientemente de alguna que otra crisis pasa-
da. Sin duda, Alicia era la mujer de su vida. Era una persona
sabia, tranquila y decidida. Se habían conocido en la univer-
sidad, donde los dos cursaban económicas. En aquella épo-
ca habían mantenido un breve romance, pero no fue hasta
unos años más tarde, en un encuentro fortuito, cuando se
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fraguó su relación. De hecho, Jorge orientó su carrera hacia
el mundo del marketing por influencia de Alicia. Al acabar
los estudios, ella había decidido completar su formación con
un master en marketing, lo que le permitió acceder a un
puesto de gerente de producto en el departamento de mar-
keting de una cadena hotelera nacional. Jorge, en cambio,
tras desperdiciar un año de su vida en Ceuta, supuestamen-
te sirviendo a la patria, se colocó como responsable del ser-
vicio de estudios en un laboratorio farmacéutico. Un puesto
poco definido, que tanto servía para un barrido como para
un fregado, en el que siempre estaba a expensas de los capri-
chos de su jefe directo, el director de Organización.

Hasta aquel momento Alicia no era más que un grato re-
cuerdo de su paso por la universidad. El reencuentro no dejó
indiferente a ninguno de los dos jóvenes, que tenían exacta-
mente la misma edad. Recuperaron con facilidad la compli-
cidad de su época estudiantil y, un par de años después, con-
trajeron matrimonio, civil para más señas. Jorge no perdió el
tiempo porque, a la par que caía rendido a los encantos de
Alicia, se entregó al embrujo del marketing y cursó el mismo
master que ella había hecho. Gracias a eso, a Jorge no le fue
difícil que su laboratorio le nombrara responsable de estu-
dios de mercado y, al cabo de poco tiempo, le promocionara
a subdirector de marketing. Un tiempo después, un cazata-
lentos le ofreció unas tentadoras condiciones para que acep-
tara la dirección de marketing de Cristalia. 

Actualmente, Alicia también desempeñaba el puesto de
directora de Marketing. Si bien tenía algún que otro en-
contronazo con su jefe, el Director General, excesivamente
paternalista y anticuado, tenía buenas perspectivas en su
empresa. La cadena hotelera crecía a buen ritmo, ampara-
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da en el floreciente negocio del ladrillo. Salvo cataclismos
inesperados, no se planteaba hacer ningún movimiento.
Compaginaba relativamente bien su carrera profesional
con la vida familiar. Alicia pertenecía a esa categoría ofi-
ciosa de superwomen, que surgió en España en el último
cuarto del siglo veinte y al que cada vez se adscribían, vo-
luntaria o involuntariamente, más y más mujeres. Además
de su profesión, llevaba sin lugar a dudas no sólo la direc-
ción sino la ejecución del grueso de tareas familiares y do-
mésticas, con esa capacidad habitual en las mujeres de dar
más de sí porque la situación lo exige, sin recurrir a la que-
ja fácil. Alicia era una mujer psicológicamente fuerte y pro-
fundamente comprometida con su marido. Apoyaba a Jor-
ge en los momentos difíciles. Si bien el momento actual no
se podía catalogar como de crisis, Alicia veía a su marido
excesivamente preocupado, para lo que era habitual en él a
la hora de enfrentarse a algún problema. 

En cuanto a sus hijos, Jorge estaba encantado. No crea-
ban problemas, más allá de discusiones avant la lettre con
el mayor sobre piercings en lugares de la anatomía más o
menos insospechados. Pero… en el ámbito profesional,
¿se podía considerar que Jorge había alcanzado el éxito?
Cinco años atrás, al incorporarse a Cristalia, creía que sí.
Un sueldo más que decente, complementado con benefi-
cios sociales y la confianza ciega del Director General, Fe-
derico Funes. 

Emergiendo de sus ensoñaciones, Jorge, señaló la in-
mensidad del mar para compartir de nuevo los últimos co-
letazos de sus reflexiones con Alicia, quien no lograba con-
centrarse en su lectura.

—Del mismo modo que el éxito es relativo, también lo
es la felicidad. Mientras algunos disfrutamos o lo que es 
lo mismo, capturamos un instante de felicidad, saboreando
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una copa frente al mar, para otros ese momento puede ser
de un gran aburrimiento y su felicidad sería más bien estar
navegando en solitario por ese mar con el que nosotros nos
deleitamos desde aquí. 

—Es cierto —asintió Alicia, abandonando definitiva-
mente sus ansias literarias y asumiendo que Jorge necesita-
ba seguir desahogando sus penas. 

Lo miró con cariño. Jorge no era ningún Adonis y era
de complexión menuda, pero tenía un rostro simpático y
agraciado que a Alicia le había inspirado ternura cuando lo
conoció.

—Me alegro de que saborees este instante de felicidad,
a pesar de tu infelicidad laboral. A mí me encanta estar
aquí en estos momentos, sabiendo que nuestros hijos están
disfrutando como locos en la mini-disco. Probablemente,
vivir consiste en perseguir denodadamente la felicidad,
aunque sólo la alcancemos de vez en cuando. Creo que to-
dos necesitamos momentos tristes para poder valorar los
momentos felices. La felicidad es un estado transitorio y
frágil hacia el cual debemos orientarnos siempre, aun a sa-
biendas de que a veces no lo alcanzaremos. 

—Es verdad. Recuerdo aquella película francesa, La
curva de la felicidad, en la que el protagonista al principio
se sentía infeliz con su vida, pero luego se daba cuenta de
que su familia le proporcionaba muchas cosas buenas.

—Yo creo, y no lo digo por esta conversación, que en
general se habla y se escribe demasiado sobre felicidad.
Creo que se banaliza algo tan profundo y, probablemente,
tan personal como la búsqueda de la felicidad. Es evidente
que a todos nos gustaría ser felices, pero no lo es tanto que
todos nos esforcemos realmente en serlo. A la mayoría de
los mortales, el día a día, el ajetreo de las urgencias coti-
dianas, nos hacen olvidar continuamente las verdaderas
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prioridades vitales. Si de verdad queremos ser felices 
—partiendo de que es imposible serlo siempre—, lo mejor
es hacer el esfuerzo de identificar cuáles son nuestros obje-
tivos vitales, aquellos que nos pueden acercar a lo que con-
cebimos como felicidad. Y también, detenernos periódica-
mente a revisar si estamos o no en el buen camino.

—Alicia, te veo muy profunda —comentó Jorge, que
empezaba a sentirse muy bien acoplado a su hamaca, cóc-
tel en mano. 

Alicia, animada, prosiguió con sus disquisiciones.
—Lo que pasa es que la mayoría de la gente no tiene

objetivos vitales. La mayoría, y me incluyo, nos dejamos
llevar por el torbellino de la vida, sin saber ni qué quere-
mos ni adónde vamos. Eso sí, si surge el tema, siempre afir-
mamos muy categóricamente que queremos ser felices. En
tu caso, tienes claro cómo quieres ir evolucionando profe-
sionalmente. Lo que te pasa es que a estas alturas, o si pre-
fieres, a los cuarenta, como dices tú, te hubiera gustado es-
tar muy cómodo en tu piel profesional y todavía no lo
estás. Yo, que confío ciegamente en ti, creo que simple-
mente se ha producido un cierto retraso en el cumplimien-
to de esa parte de tu plan de vida, pero que sólo es eso, un
retraso por causas ajenas a ti. Debes estar atento a lo que
pasa a partir de ahora en Cristalia, ser lo más proactivo po-
sible y, de aquí a un tiempo, te sentirás cómodo otra vez. 

—Tienes razón. No quiero obsesionarme. Todo irá
bien. 

Ampurdán

Luis dormitaba bajo el porche de una masía. Era un edifi-
cio del siglo trece recientemente restaurado, que se ubicaba
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en las afueras de un encantador pueblo ampurdanés. La
construcción original de la masía era de piedra sin pulir, ex-
cepto los dinteles de puertas y ventanas, que eran de piedra
picada. La fachada principal, orientada hacia el sur, tenía
la puerta de entrada de dovela. Era una masía de dos pisos,
como muchas de la zona. Antiguamente, la planta baja es-
tuvo reservada para las tareas del campo y como establo
mientras que el primer piso era el destinado a vivienda. En
la actualidad, los dos pisos estaban acondicionados para
vivir en ellos. 

Luis estaba entregado al más puro dolce far niente. Era
la hora de la siesta, algo que durante las vacaciones de vera-
no no solía perdonar. La comida había sido copiosa y rega-
da por un excelente vino tinto ampurdanés, lo que hizo que
el sopor le venciera todavía con más facilidad de lo habitual.
Tan pronto se acomodó en una tumbona a la sombra y se co-
locó sobre el rostro un sombrero de paja para protegerse de
los insectos, se quedó dormido. Sólo le faltaba un caballo
que le tirara de la hamaca para parecerse a Terence Hill
cuando interpretaba a aquel rápido pistolero de ojos azu-
les …

El tres de septiembre, Luis sería presentado como nue-
vo Director General de Cristalia, una empresa española fa-
bricante de productos lácteos, cuya sede estaba en Madrid.
Desde que, cuatro meses atrás, fuera «cazado» por un ca-
zatalentos, su vida había sufrido unos cuantos sobresaltos:
el cambio de empresa, su separación, y, finalmente el falle-
cimiento repentino de su mejor amigo. O lo que era lo mis-
mo: un reto, una necesidad y una desgracia.

La oferta de Cristalia le llegó a Luis en el momento pro-
fesional oportuno, justo cuando ya estaba dando por termi-
nado su ciclo anterior. De hecho, la principal razón que le
impulsó a aceptar la propuesta fue el evidente reto que su-
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ponía dirigir Cristalia, visto el declive de la empresa en los
últimos años. Más allá de las indudables buenas condiciones
económicas, Luis, al sopesar los pros y los contras de su in-
corporación a Cristalia, también valoró positivamente el po-
tente músculo financiero de la empresa, así como la buena
salud y el elevado potencial de los sectores en que competía.
El principal mercado de Cristalia era el de derivados lácteos,
pero desde hacía algunos años había ampliado sus miras y se
había introducido también en el mercado de los productos
alimentarios saludables, no forzosamente lácteos. 

La separación de Luis llegó tras dos años de semiconvi-
vencia con una destacada ejecutiva de una agencia de pu-
blicidad. Ella era madre de una encantadora niña de diez
años con la que Luis había desarrollado una relación cari-
ñosa, aunque siempre evitó asumir el papel de padre. La se-
paración fue rápida y civilizada. No fue excesivamente
dura, entre otras razones, porque no convivían realmente
juntos, sino que habían practicado el famoso LAT, Living
Apart Together, es decir, que hacían vida de pareja pero se
mantenían cada uno en su casa. 

Tanto el cambio de trabajo como la separación fueron
circunstancias, en cierta forma buscadas, que coincidieron
en el tiempo con otra situación, ésta sí azarosa: el falleci-
miento en accidente de Felipe, su mejor amigo. Su muerte
fue un mazazo para Luis. Felipe era, desde los tiempos de
la adolescencia como un hermano. Habían desarrollado
una profunda amistad que trascendía la necesidad de vida
social entre ellos. De hecho, no era raro que estuviesen me-
ses sin verse, si las circunstancias no lo facilitaban y, sin
embargo, incluso durante esos períodos, uno pensaba a
menudo en el otro. La repentina muerte de Felipe puso 
a prueba el temple y capacidad de control de Luis. Su carác-
ter reservado y serio le hizo asumir la desgracia en soledad
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y silencio. Luis era poco dado a las alharacas. Y a pesar de
ser muy poco proclive a veleidades metafísicas, decidió que
la mejor forma de digerir la brusca desaparición de su ami-
go era asumiendo que la energía de Felipe había entrado en
él y que cualquier logro que consiguiera durante el resto de
su vida sería una especie de tributo para el camarada falle-
cido. 

Ahora disfrutaba de sus últimos días de vacaciones en
casa de Felipe, o mejor dicho, en casa de Marta, su viuda.
Tras la reciente y súbita desaparición de su marido, Marta
se había refugiado en la casa ampurdanesa que la pareja
había adquirido con toda la ilusión del mundo hacía tan
sólo un año. Era el mejor lugar para sufrir el duelo en sole-
dad e intentar empezar a reponerse del duro trance. Du-
rante algunos días estuvo sola, aislada de todo y de todos,
pero Luis, el mejor amigo de su marido, le propuso acom-
pañarla durante veinte días, en pleno agosto, para que
Marta no se reconcomiera en aquella soledad. Ella aceptó
de buen grado, no sólo por su excelente relación con Luis,
con quien siempre tuvo una complicidad especial, sino por-
que conociéndole sabía que no invadiría su espacio de inti-
midad y que sería un apoyo. 

El entorno era propicio a la tranquilidad y a la relajación
más absoluta. La masía se encontraba a unos centenares de
metros de Peratallada, una recoleta población medieval.
Cada día, al amanecer, Luis, al que rara vez se le pegaban las
sábanas, solía correr algunos kilómetros por los senderos
que circundaban la casa. En alguna ocasión, llegaba corrien-
do a Ullastret, un poblado ibérico situado a cinco kilómetros
de la masía. Después del ejercicio matutino, reconfortado
por la ducha de rigor, se marchaba a comprar pan fresco y el
periódico al pueblo, donde no sabían muy bien qué pensar
del forastero que se alojaba con la joven viuda. 
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El desayuno en el porche era un momento sublime para
Luis. Cómodamente instalado bajo el soportal flanqueado
por dos ánforas romanas, Luis iba dando buena cuenta,
lenta y ceremoniosamente, del pan con tomate y de los de-
liciosos embutidos, mientras leía o contemplaba las vistas.
El silencio, sólo roto por el zumbido de los insectos, el can-
to de los pájaros y el gratificante paisaje del prado que se
extendía frente a la casa, conferían todo lo necesario para
que aquellos momentos fueran idílicos. Luis tenía la sensa-
ción de estar protagonizando un anuncio y de que en cual-
quier momento aparecería el director gritando «¡corten!».
Marta era consciente de que a Luis le encantaban aquellos
desayunos temprano, así que procuraba que la despensa
estuviera siempre bien surtida de embutidos y tomates en
rama, y cuando se sentía con ánimo, le acompañaba. 

La única regla de convivencia que habían establecido
Marta y Luis era que no había reglas. Por tanto, uno y
otro evitaban crearse obligaciones mutuas. A pesar de su
necesidad de tranquilidad, durante los últimos días Mar-
ta se había dejado arrastrar por Luis en más de una oca-
sión a cenar fuera de casa. No sólo era extremamente ten-
tadora la oferta de restaurantes de la zona, a cual más
encantador y recóndito, sino que su compañía le estaba
resultando muy beneficiosa. Luis tenía la capacidad de es-
timular y de ilusionar. Era un hombre de pocas palabras,
pero cuando hablaba lo hacía siempre para explicar his-
torias con fundamento, que evidenciaban su elevado nivel
cultural, aunque evitara alardear de él. Estaba claro, no
obstante, que Luis prefería escuchar. A Marta siempre le
había parecido un hombre extraordinariamente atracti-
vo, en todos los sentidos. Era alto y espigado, de andar le-
vemente encorvado. Solía decir que le recordaba a Clint
Eastwood en sus mejores tiempos.
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Dos días antes de que Luis regresara a Madrid, cenaron
en Can Bech, un agradable restaurante ubicado en Fonta-
nilles. Marta temía que la inminente partida de Luis fuera
a crearle un vacío, y se lo hizo saber.

—Luis, te agradezco, como no te lo puedes ni imaginar,
que hayas compartido conmigo estos días. Me he sentido
muy bien acompañada y me ha servido un montón. 

—Siento no poder quedarme algunos días más. Este
sitio es un lujo y tú la mejor anfitriona que he tenido nun-
ca…

—No es para tanto —Marta estaba claramente emocio-
nada, sus ojos brillantes preludiaban las lágrimas—. Luis,
ya sabes lo que te quería Felipe y ahora necesito que sepas
lo que te quiero yo —dijo Marta, con la voz temblorosa
dándole a sus palabras un claro sentido de puro afecto. 

—Gracias, Marta, lo sé. Me voy pasado mañana, pero
ya sabes que me tienes para lo que haga falta —replicó
Luis, levantándose para abrazar con fuerza a Marta, que
no pudo controlar el llanto.

Luis Arjona era un hombre de principios pero también de
finales. Cada cierto tiempo debía revolucionar su vida. Eso
explicaba tanto su cambio de trabajo como su separación.
De hecho, era un soltero recalcitrante que necesitaba una
buena dosis de libertad. 

Era licenciado en Ciencias Exactas, una carrera de tan
difícil salida laboral que nada más finalizarla optó por
complementarla con un master en Administración de Em-
presas en la Universidad de Harvard, en Estados Unidos.
Tras cinco años de dedicación al mundo abstracto de las
matemáticas, se transportó al de la gestión empresarial,
que, a la postre, le resultaría mucho más práctico. 
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Luis era un hombre desarraigado y poco inclinado a la
nostalgia. Nunca hablaba de su pasado, pero su trayectoria
reciente era realmente buena. Hasta finales de julio había
ejercido de director de Brillante, una empresa de productos
de limpieza. Allí Luis había estado seis años: los dos pri-
meros como director de Marketing —durante los que des-
terró el eslogan «Brillante, limpia más que un guante»— y,
a partir del tercero como Director General, tras la repenti-
na y tormentosa salida del primer ejecutivo de la compa-
ñía. Fue una etapa sumamente interesante, pero con el
tiempo Luis se empezó a aburrir. Tenía una necesidad casi
biológica de cerrar ciclos cada cinco años, por lo que el
sexto y último que pasó en Brillante le pesó, pero lo consi-
deró como una propina que concedía generosamente a la
empresa que le había dado prestigio como gestor. 

Formentera

En la playa de Migjorn, Carolina descansaba plácidamen-
te muy cerca de la orilla del mar. 

A esas alturas del verano, las temperaturas casi reven-
taban los termómetros debido en parte a la inestimable
ayuda del manido cambio climático. Carolina llevaba ya
diez días en la isla y se encontraba felizmente dedicada al
descanso total, concepto que en aquellos días se le hacía
mucho más grato que, por ejemplo, el de calidad total.
Tumbada sobre la arena, medio embriagada por el sol
achicharrante, se regodeaba mentalmente de su inactivi-
dad reparadora. Tras el frenético ritmo que se imponía a
sí misma durante el resto del año, no hacer absolutamen-
te nada durante el día, quedarse en la playa y cenar en te-
rrazas al aire libre se convertían, verano tras verano, en el
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principal objetivo de Carolina. Abandonada al calor del
sol y al relajante sonido del vaivén de las olas, medio pen-
saba y medio soñaba que el calor canicular era como un
veneno de acción lenta, que iba penetrando gradualmen-
te, día tras día, en los entresijos más recónditos del cere-
bro y de todo su organismo hasta que llegaba un momen-
to en el que se alcanzaba una especie de estado gaseoso,
en el que todos los reflejos quedaban adormecidos y en el
que, en suma, todo era indolencia.

Esta situación de aletargamiento se alcanzaba en días
de máximo calor, como el que estaba disfrutando en Mig-
jorn, una de sus playas preferidas. Llevaba ya varios días
contemplando la vida como a cámara lenta, con un ritmo
premioso que le aportaba una perspectiva infinitamente
más benévola que en cualquier otro momento del año de
todo lo que sucedía a su alrededor. Durante ese período 
de entumecimiento cerebral, mental y hasta sentimental,
sólo se sentía preparada para asimilar noticias livianas,
aquellas que pudieran ser digeridas sin requerir más parti-
cipación que esbozar una sonrisa o arquear levemente una
ceja. Carolina consideraba que el verano no admitía noti-
cias trágicas, pues éstas obligaban a ponerse perentoria-
mente en acción y ni la mente ni el cuerpo, en esos días de
indolencia estival, estaban para tales menesteres. 

Carolina Delight, directora de una pequeña consultoría
estratégica, rebasaba los cuarenta años, pero aparentaba
algunos menos. Se cuidaba mucho. No sólo hacía deporte
sino que se alimentaba de manera extremadamente saluda-
ble. Era delgada, esbelta, de porte casi felino. Tenía muy
presente una observación que le hiciera una prima pediatra
de que: «Hasta los veintipico uno no tiene responsabilidad
ni mérito alguno sobre su físico, es una cuestión genética. A
partir de los treinta, sí empieza a depender de uno». 

28

FUNNY-POP

Funny-Pop  20/2/08  16:31  Página 28



Después de las vacaciones le esperaba un proyecto am-
bicioso. El proyecto estrella para el nuevo «curso» era ayu-
dar a su amigo Luis a rediseñar la estrategia de la empresa
en la que se iba a estrenar como director general el próxi-
mo tres de septiembre. Conocía a Luis desde hacía cinco
años. Su consultoría había colaborado con éxito en varios
proyectos de Brillante. Entre Carolina y él se había estable-
cido una sólida amistad. Ambos se profesaban admiración
y lo sabían, lo que resultaba gratificante cuando estaban
juntos. Pero lo que no se habían confesado era la atracción
mutua que sentían el uno por el otro y que se había inten-
sificado en los últimos tiempos. Este era otro aspecto es-
timulante de su relación, pues, inevitablemente, siempre
flotaba en el ambiente un sutil juego de seducción. No obs-
tante, nunca habían pasado a mayores, aunque la reciente
separación de Luis abría nuevos horizontes.

Por lo que le había explicado Luis, Carolina se daba
cuenta del reto que conllevaba ayudar a Cristalia. El direc-
tivo contaba con la empresa de su amiga como brazo ex-
terno para la renovación que pretendía afrontar. Dado el
conservadurismo de Cristalia, Luis no tenía intención de
arrastrar con él a sus dos máximas personas de confianza
en Brillante, que inevitablemente serían vistas con recelo.
Prefería, de entrada, identificar internamente a los directi-
vos y empleados clave para ayudarle a construir la nueva
Cristalia y, eso sí, apoyarse en los servicios de Carolina y su
equipo.

Carolina era una mujer de carácter. Aun así, también
era extremadamente racional, como si hiciera honor a su
nombre, que se escribía exactamente con las mismas letras
que racional. Su necesidad de lógica se reflejaba, por ejem-
plo, en el hecho de tener su plan de negocio vital extrema-
damente bien trazado. 
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A los treinta y cinco años había dejado su último car-
go como directiva para crear su propia empresa, una con-
sultora estratégica a la que bautizó como Manège, jugan-
do con las palabras management y «manège», tiovivo, en
francés. Era un nombre arriesgado porque podía interpre-
tarse como que la gestión empresarial tenía algo de tiovi-
vo, cuando la idea que subyacía tras la marca corporativa
era la de que el management es un arte en movimiento, al
que se le puede dar colorido e imprimir mucho ritmo.
Además, la utilización de términos franceses, tan propia
de otros sectores, no era habitual en el mundo de la con-
sultoría.

Los dos primeros años de vida de Manège fueron difíci-
les. A la intrínseca dificultad de los proyectos emprendedo-
res autofinanciados, en el caso de Manège se añadía la difi-
cultad de vender algo tan intangible como los servicios
estratégicos. Una complicación adicional era la realidad em-
presarial española. España era un país de pymes, como de-
mostraba irrefutablemente el hecho de que de los tres millo-
nes de empresas contabilizadas oficialmente, el 99% no
sobrepasara los diez millones de facturación y el 80% tuvie-
ra menos de diez empleados. Era sabido que en las pequeñas
empresas, salvo honrosas excepciones como la propia
Manège, la estrategia solía brillar por su ausencia. Algo apa-
rentemente tan básico como disponer de un norte, saber ha-
cia dónde quiere ir la empresa, seguía siendo poco frecuente
entre los pequeños empresarios españoles, siempre más preo-
cupados en el retorno inmediato que les iba a dar cada euro
que gastaban que en aventurar hipótesis de futuro y trabajar
para hacerlas realidad. 

Carolina decía a menudo que a ningún directivo le gus-
ta que le tilden de no estratégico, pero la cruda realidad era
que la inmensa mayoría carecía de visión de negocio, no
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sólo hacia delante, o sea visión de futuro, sino multidirec-
cional, es decir, visión global. Y añadía que existía un ter-
cer tipo de visión, la lateral, es decir la creatividad o capa-
cidad de ver donde nadie ve, que, sumada a los otros dos
tipos de visión, completaba un verdadero perfil estratégico. 

Aunque las grandes empresas, nacionales y muy espe-
cialmente internacionales, tendían a contratar proyectos
estratégicos a las grandes consultoras como McKinsey,
Bain o Roland Berger, Manège había conseguido crearse
un hueco en el mercado español, ofreciendo una consulto-
ría estratégica más cercana. 

El profundo conocimiento estratégico de Carolina,
bien transmitido a su pequeña pero eficiente organización,
se nutría no sólo de su formación y sentido común sino de
la experiencia adquirida a lo largo de diez años en una em-
presa británica de capital riesgo. Fue una etapa intensa de
su vida en la que dirigió desde Barcelona la filial española
de una private equity. Durante aquellos diez años viajó con
frecuencia, especialmente a Londres, y trabajó duro man-
teniendo horarios a menudo imposibles. En ese tiempo, lle-
gó a estudiar centenares de planes de negocio, fundamen-
talmente de grandes empresas españolas de capital familiar
que se planteaban dar entrada a un fondo de capital riesgo
para profesionalizar la empresa. Carolina era extraordina-
riamente inquieta. Era una especie de esponja ávida de co-
nocimiento. Su formación en Económicas y su dilatada ex-
periencia en el mundo del capital riesgo no le parecían
suficientes. La inmensa mayoría de planes de negocio que
había analizado eran de corte económico y financiero, se
centraban fundamentalmente en números, y Carolina
echaba de menos dominar dos disciplinas empresariales
que le parecían sumamente atractivas, aunque habían esta-
do poco presentes en su vida profesional: el Marketing y
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los Recursos Humanos. La necesidad de cubrir esas lagu-
nas le empujó a complementar su aprendizaje práctico con
un exigente programa de perfeccionamiento directivo en la
mejor escuela de negocios británica y una de las mejores
del mundo. 

Carolina volcó su savoir faire y su ilusión en Manège,
creando gradualmente un equipo compacto y altamente
profesional. Desde el principio, la intención de Carolina
fue crear un equipo muy diversificado. Rehuyó crearlo a su
imagen y semejanza. Las tres áreas principales de colabo-
ración estratégica de Manège eran: estrategia de dirección
general, estrategia de marketing y estrategia de recursos
humanos. Manège se componía de doce personas, la ma-
yoría mujeres. Todas ellas cuidadosamente seleccionadas
por la propia Carolina. Los consultores más experimenta-
dos solían estar enfocados a estrategia de dirección general,
y el resto se dividía a partes iguales en su especialización, 
la mitad se dedicaban fundamentalmente a marketing y la
otra mitad a recursos humanos. Manège no ofrecía servi-
cios estratégicos en finanzas, a pesar del profundo conoci-
miento de su fundadora.

El marketing de Manège no sólo se basaba en su red de
contactos, como era habitual en consultoría, sino que tam-
bién incorporaba elementos de marketing más propios de
las empresas de gran consumo como la publicidad y los
eventos. En los primeros tiempos, utilizaron selectivamen-
te en los medios de comunicación especializados en gestión
empresarial el agresivo eslogan: «La consultoría estratégi-
ca tradicional ha muerto. Llegó Manège». Fue en aquella
época cuando Carolina conoció circunstancialmente a Luis
Arjona, e inició una estrecha colaboración con él en pro-
yectos, primero de marketing y luego, de dirección general,
particularmente de innovación. 
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Tras demasiadas horas friéndose al sol, amparándose
en su piel morena por naturaleza, Carolina, decidió por fin
darse un chapuzón. Entre brazada y brazada, se le ocurrió
un posible eslogan para una nueva campaña de marketing
de su empresa: «Manège, cuando la consultoría es arte».
Le gustó pero decidió que lo analizaría con su equipo en la
primera reunión tras las vacaciones. 
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