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Tinc un dels somnis. Només n’hi ha tres: dos de bonics i un de vio-
lent, pero tots tres m’esgarrifen i em fan sentir sola.

El d’aquesta nit és sobre el meu marit. Es més o menys aixi:

Podria dir que em va besar el coll i prou, ras i curt. Seria, pero,
una mentida, en el significat més basic amb qué es va inventar la
paraula.

S’acostaria més a la realitat dir que frisava perque em besés el
coll, amb cada molécula del meu cos, amb cada centimetre ences
de mi; i quan ho va fer, tenia els llavis d’'un angel, enviat des del cel
per respondre a les meves pregaries fervents.

Jo aleshores tenia disset anys, com ell. En aquella época no
hi havia ni fadesa ni foscor. Només hi havia passid, claredat i
una llum que cremava amb tanta intensitat que et feia mal a I'a-
nima.

Es va inclinar endavant, enmig de la foscor del cinema i (Déu
meu) va dubtar un moment i (Déu meu) jo estava perdent el mon
de vista, pero vaig fer veure que estava tranquil-la, i Déu meu, Déu
meu, Déu meu, em va besar el coll i allo em va semblar el paradsis,
i alla, en aquell precis instant, vaig saber que la resta de la meva
vida la passaria amb ell.

Era ’home de la meva vida. Ja sé que la majoria de persones
mai no el troben. Llegeixen sobre el tema, hi somien o se’n burlen.
Jo, pero, vaig trobar ’home de la meva vida, el vaig trobar quan te-
nia disset anys i mai no el vaig deixar anar, ni el dia que jeia mori-
bund als meus bragos, ni quan la mort me’l va arrabassar entre els
meus crits, ni tan sols ara.

Ara el nom de Déu és sinonim de patiment: Déu meu, Déu
meu, Déu meu... com el trobo a faltar.
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Em desperto amb el fantasma d’aquell pet6 a la meva pell en-
rojolada dels disset anys i m’adono que no tinc disset anys i que ell
ha deixat de fer-se gran. La mort I'ha preservat a I'edat de trenta-
cinc, per sempre més. Per a mi, sempre té disset anys, sempre s’in-
clina cap endavant i em besa el coll en aquell moment perfecte.

Allargo la ma fins al lloc on ell hauria d’estar dormint i em fen-
deix un dolor tan sobtat i atro¢ que, esgarrifada, prego, prego per-
qué m’arribi la mort i la fi del dolor. Evidentment, pero, continuo
respirant i el dolor no triga a disminuir.

Trobo a faltar tot allo relacionat amb la seva preséncia, la
preséncia d’en Matt en la meva vida. No tan sols les coses bones.
En trobo a faltar els defectes amb tant de dolor com en trobo a fal-
tar les virtuts. En trobo a faltar la impaciéncia, la irritacié. Trobo a
faltar ’esguard condescendent que em dedicava quan m’hi enfada-
va. Trobo a faltar que m’empipés el fet que sempre s’oblidés d’om-
plir el diposit de benzina i el deixés gairebé buit quan jo havia d’a-
gafar el cotxe per anar a algun lloc.

Tot sovint penso que aixo és el que mai no se t'acudeix quan
t'imagines com seria perdre algii que estimes. Que no tan sols tro-
baries a faltar les flors i els petons, siné la totalitat de I'experiéncia.
Trobes a faltar les faltes i els petits defectes amb tanta desesperacié
com les abracades en plena nit. Tant de bo ara ell fos aqui i I'esti-
gués besant. Tant de bo ara ell fos aqui i 'estigués enganyant. M’a-
contentaria amb qualsevol cosa, mentre ell fos aqui.

De vegades la gent, quan aconsegueix reunir el valor per fer-
ho, pregunta com és aix0 de perdre algti que estimes. Els dic que
és dur i prou.

Els podria dir que és com si et crucifiquessin el cor. Els podria
dir que, des que va passar, crido gairebé cada dia sense parar, fins
i tot quan vaig pel carrer, fins i tot amb la boca tancada, fins i tot
sense fer soroll. Els podria dir que tinc aquest somni, cada nit,
i que el torno a perdre, cada mati.

Per que els he d’espatllar el dia? Aixi, doncs, simplement els
dic que és dur. Normalment en tenen prou amb aixo.
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Aquest és només un dels somnis que tinc, pero és un dels som-
nis que em treu del llit tremolant.

Em miro I’habitacié buida i aleshores em giro cap al mirall.
He arribat a odiar els miralls. Hi ha qui ho trobaria normal. Que
tots ho fem, que ens posem sota el microscopi del nostre propi
reflex i ens fixem en les imperfeccions. Les dones belles, a copia
de buscar-se-les, acaben tenint arrugues d’angoixa i preocupa-
ci6. Hi ha adolescents d’ulls preciosos i cossos espatarrants que
ploren perqué tenen els cabells del color equivocat o es troben el
nas massa gros. Es el preu de jutjar-nos a través dels ulls dels al-
tres, una de les malediccions de la raca humana. Hi estic d’a-
cord.

Tanmateix, la majoria no veuen el que jo veig quan em miro al
mirall. Quan em miro, el que veig és aixo:

Tinc una cicatriu irregular, d'una longitud aproximada d’'un
dit, que em neix al mig del front, al cuir cabellut. Baixa en linia rec-
ta i aleshores gira a I’esquerra, en un angle de noranta graus gaire-
bé perfecte. Em falta la cella esquerra; el seu lloc 'ocupa la cica-
triu. Em travessa la templa i baixa fins a la galta, formant una corba
poc pronunciada. Al nas esdevé més visible, en travessa lleugera-
ment I'os i després recula, es parteix en diagonal al nariu esquerre
i finalment s’enfila abruptament més enlla de la mandibula, pel
coll, fins a la clavicula.

Déu n’hi do, el que impressiona. Si només em mires el perfil
dret, tot sembla normal. Per saber ben bé la fila que faig, m’has de
fitar de cara.

Tothom es contempla al mirall com a minim un cop al dia,
o veu el seu reflex als ulls dels altres. I sap el que en pot esperar.
Sap el que hi veura, el que hi veuran. Jo ja no hi veig el que espero
veure. El meu és el reflex d’'una estranya, que em fita des de darre-
re d’'una mascara que no em puc treure.

Dreta i nua davant del mirall, com ara, puc veure’n la resta.
Tinc un auténtic collar de cicatrius circulars, de la mida d’un cigar-
ret, que em recorren la clavicula d’un extrem a laltre. Les mateixes



16 CoDpY MCFADYEN

cicatrius em recorren els pits, I'esternum i I'estomac, fins a arribar
just a sobre del pel puabic.

Les cicatrius sén de la mida d’un cigarret, perque les va fer un
cigarret.

Si ets capag de prescindir de tot aix0, no estic pas malament.
S6c baixa, faig aproximadament 1,50. No estic magra, perd em
mantinc en forma. El meu home deia que tenia una figura «exube-
rant». Deia que, després de la meva ment, el meu cor i la meva ani-
ma, s’havia casat amb mi per «les meves peres de la mida d’una
boca i el meu cul en forma de cor». Tinc la cabellera llarga, espes-
sa, fosca i arrissada que m’arriba just per sobre del cul esmentat.

També li agradava molt.

Em costa veure més enlla d’aquestes cicatrius. Les he vistes
cent, potser mil vegades. Quan em miro al mirall, encara sén I'tnic
que hi veig.

Les va imprimir '’home que va matar el meu marit i la meva filla.
Que més tard vaig matar jo.

Quan hi penso, m’envaeix una gran sensacié de buidor. Es
enorme, fosca i absolutament laxa. Com enfonsar-se en gelatina
balba.

No passa res. Hi estic acostumada.

Aixi és la meva vida ara.

No dormo més de deu minuts i sé que aquesta nit tampoc no tor-
naré a adormir-me.

Recordo que, fa uns mesos, em vaig despertar de matinada. En
aquell interval entre les 3.30 i les 6, quan, si et trobes despert, tens
la sensacié que ets I'inic habitant que hi ha sobre la Terra. Havia
tingut un dels somnis, com sempre, i sabia que no em tornaria
a adormir.

Em vaig posar a corre-cuita una samarreta, uns pantalons de
xandall i les meves vambes atrotinades i vaig sortir per la porta.
Vaig correr sense parar enmig de la nit, vaig correr fins que al cos
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em van comencar a brillar les gotes de suor, fins que em va amarar
la roba i em va omplir les vambes, i encara vaig correr una estona
més. No controlava el ritme, i esbufegava. Notava com Iaire de la
matinada m’esgarrapava els pulmons. No em vaig aturar, pero.
Vaig correr més rapid, amb la sang bombant-me a les cames i els
colzes, corrent tan de pressa com podia, eixelebrada.

Vaig acabar davant d’un d’aquells supermercats de barri que
hi ha al llarg de tota la vall, amb arcades i vomitant bilis. Una pa-
rella de fantasmes matiners com jo em van mirar i van apartar la
vista. Em vaig aixecar, em vaig netejar la boca i vaig irrompre a la
botiga.

—Vull un paquet de tabac —vaig dir al propietari, sense deixar
d’esbufegar.

Era un home més gran, d’entre cinquanta i seixanta anys, que
em va semblar indi.

—De quina marca?

Aquella pregunta em va sobresaltar. Feia anys que no fumava.
Vaig mirar les fileres de paquets que hi havia darrere seu i em vaig
fixar en el Marlboro, que tant m’havia agradat.

—Marlboro.

Va agafar el paquet i el va marcar a la caixa. Justament alesho-
res em vaig adonar que anava en xandall i no duia diners. En lloc
de vergonya vaig sentir rabia, és clar.

—M’he descuidat el moneder —li vaig dir traient la barbeta
cap enfora, amb aire fatxenda, desafiant-lo a no donar-me els cigar-
rets o fer-me sentir ridicula d’alguna forma.

Em va mirar un moment. Es va produir allo que m’imagino
que els escriptors anomenarien «un silenci breu pero eloglient».
L’home es va relaxar.

—Que ha estat corrent? —va preguntar.

—Si, he estat fugint del meu marit mort. Es millor que matar-
te, suposo, ha, ha!

Aquelles paraules em van sonar estranyes. Una mica cridane-
res, una mica escanyades. Suposo que estava una mica boja. Ell,
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pero, en lloc de respondre-hi amb I’esgarrifanca o I'esguard inco-
mode que jo tant desitjava en aquell moment, em va mirar amb ten-
dresa. No amb llastima, sind amb comprensié. Va assentir. Va allar-
gar la ma per sobre del taulell i em va oferir el paquet de tabac
perque I'agafés.

—La meva dona va morir a 'India. Una setmana abans del dia
en qué haviem de venir als Estats Units. Endugui’s els cigarrets, ja
me’ls pagara la propera vegada.

Em vaig quedar palplantada un moment, fitant-lo. I aleshores
vaig agafar els cigarrets d’una revolada i vaig sortir tan de pressa
com vaig poder, abans que em comencessin a rodolar les llagrimes
per les galtes. Amb el paquet de tabac ben aferrat, vaig correr cap
a casa, plorant.

Aquella botiga em queda una mica apartada, pero ara, quan em
ve de gust fumar, no vaig enlloc més.

Ara m’incorporo al llit i esbosso un somriure en trobar el pa-
quet de tabac a la tauleta de nit i, mentre m’encenc un cigarret,
penso en el paio del supermercat. Suposo que una part de mi esti-
ma aquell homenet, de la manera en qué només es pot estimar un
estrany que et demostra una tendresa tan absoluta quan més la ne-
cessites. Es un amor profund, una fiblada al cor, i sé que, encara
que mai no n’arribi a saber el seu nom, el recordaré fins al dia que
em mori.

M’empasso una bona glopada de fum, una pipada ben profun-
da, i em miro el cigarret, la seva punta perfecta, com una cirera,
que brilla en la foscor del dormitori. Vet aqui el parany d’aquest
coi de cigarrets, penso. No és 'addiccié a la nicotina, tot i que aixo
ja és sens dubte prou dolent. Es la manera en qué un cigarret en-
caixa en llocs determinats. Aquelles aurores amb un café fumejant.
O aquelles nits solitaries en una casa plena de fantasmes. Sé que ho
hauria de tornar a deixar, abans que em torni a clavar les urpes,
perod també sé que no ho faré.

El tabac és tot el que tinc ara mateix, un recordatori de tendre-
sa, un consol i una font de fortalesa, tot en un.
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Deixo anar el fum i observo el niivol que forma, amb petites ra-
fegues d’aire que I'atrapen aqui i alla, que flota i després desapa-
reix. Com la vida, penso. La vida és fum, curt i ras; ens enganyem
pensant que no. Només cal una bona rafega perqué ens allunyem
flotant i desapareguem, deixant enrere només el rastre del nostre
transit en forma de records.

Tot d’una, comenco a tossir, en riure a la vista de les coin-
cidencies: estic fumant, la vida és fum i el meu nom, en angles, és
fum; em dic Smoky. Smoky Barrett. Es el meu nom de debd; me’l
van posar perque la meva mare trobava que «molava». Aixo em fa
riure sorneguerament, enmig de la foscor, dins la meva casa buida,
i mentre ric, com abans, penso com n’arriba a sonar, de boig, el riu-
re, quan rius sol.

Ja tinc alguna cosa en qué pensar durant les properes tres
o quatre hores. En la bogeria, vull dir. Al capdavall, dema és el dia.

El dia en queé decidiré si torno a treballar per a I'FBI o torno a
casa, em fico una pistola a la boca i em volo el cap.
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—Encara té els mateixos tres somnis?

Heus aqui una de les raons perqué confii en el rentacervells
que m’han assignat. No juga a jocs mentals, no déna voltes a les co-
ses ni prova d’apropar-se’'m furtivament per flanquejar-me. Va di-
recte al gra, amb un atac frontal. Per molt que em queixi i forcegi
amb els seus intents de guarir-me, aixo li ho respecto.

Es diu Peter Hillstead, i no podria estar més lluny de I'estere-
otip fisic freudia. Fa més o menys metre vuitanta, té els cabells
foscos, un atractiu rostre de model i un cos que em va sobtar
quan el vaig conéixer. El que més crida I'atencié d’ell, pero, son
els ulls. Son d’un color blau eléctric que mai no havia vist en un
more.

Malgrat aquesta planta d’estrella de cine, no em puc imaginar
tenint relacions amb aquest home. Quan estas amb ell, no penses
en el sexe. Penses en tu. Es una d’aquelles persones poc habituals
que de debo es preocupen per aquells amb qui tracten, i quan estas
amb ell és impossible dubtar-ne. Quan hi parles, mai no tens la sen-
sacio que té el cap en una altra banda. Et presta tota I'atencié. Et
fa sentir que ets I'tnic que importa de la seva petita consulta. Aixo
és el que, per a mi, descarta la possibilitat de perdre el cap per
aquest tros de terapeuta. Quan estas amb ell, no hi penses com
en un home, sind com en alguna cosa molt més valuosa: un mirall
de 'anima.

—Els mateixos tres —responc.

—Quin ha tingut aquesta nit?

Em bellugo una mica, incomoda. Sé que se n’adona, vés a saber
quin significat ha decidit atorgar-li. Em passo la vida calculant
i sospesant. No me’n sé estar.



L'home ombra 21

—Aquell en qué estem al cine i en Matt em besa al coll.

Assenteix.

—Ha pogut tornar-se a adormir després?

—No.

Me’l miro, sense dir res més, mentre espera. Avui no estic gaire
disposada a collaborar.

El doctor Hillstead m’observa amb la barbeta recolzada a la
ma. Sembla que s’estigui plantejant alguna cosa, com si estigués
en una cruilla. Conscient que, esculli el cami que esculli, no s’hi
podra tornar a endinsar. Passa gairebé un minut fins que es torna a
reclinar i sospira, tot pessigant-se I’os del nas.

—Smoky, voste sabia que no estic gaire ben considerat entre
els meus companys de professié?

Em sobresalta, tant el comentari en si com el fet que m’ho ex-
pliqui.

—Doncs no. No ho sabia.

Somriu.

—FEs veritat. Tinc idees polémiques sobre la meva professié. El
principal és que penso que no tenim soluci6 cientifica per als pro-
blemes de la ment.

Com carai representa que hi he de respondre, a aix0? El meu
psiquiatre va i em diu que la professié que ha escollit no té solu-
cions per als problemes mentals. No és que inspiri gaire confianca,
aixo.

—No m’estranya que els seus collegues tinguin les seves opi-
nions en poca estima.

No se m’acudeix cap resposta millor en tan poc temps.

—No em malinterpreti. No dic que pensi que en la meva pro-
fessio no hi ha solucions per als problemes mentals.

Heus aqui, penso, una altra de les raons que confii en aquest te-
rapeuta meu. Es incisiu com la punta d’un ganivet, fins a la clari-
vidéncia. No m’espanta. Ho entenc: qualsevol interrogador amb
talent de debo té aquesta capacitat. Avancar-te al que pensa I'altra
persona com a reaccié al que dius.



22 CoDpY MCFADYEN

—No, el que vull dir és que la ciéncia és la ciencia. Es exacta.
La gravetat significa que, si llances alguna cosa, sempre caura. Dos
i dos sempre son quatre. La invariabilitat és I'esseéncia de la ciencia.

Hi reflexiono i assenteixo.

—Aixi doncs, queé fa la meva professié? —Gesticula.— Quina
és la nostra estratégia davant els problemes de la ment? No és una
ciencia. Almenys encara no. No hem arribat al dos i dos. Si hi ha-
guéssim arribat, resoldria tots els casos que entressin per aquesta
porta. Sabria, en cas de depressio, que he de fer 4, b i cisempre fun-
cionaria. Hi hauria lleis que mai no canviarien, i aixo seria ciéncia.
—Ara somriu, amb un somriure ironic, potser una mica trist.— No
resolc tots els casos, perd. Ni tan sols la meitat. —Es queda en si-
lenci un moment i després sacseja el cap.— A qué em dedico, qui-
na és la meva professié? No és cap ciéncia. Es un conjunt de coses
que pots provar, la majoria de les quals, com que han funcionat en
més d’'una ocasid, val la pena tornar-les a provar. Pero res més. He
expressat aquesta opini6 en public, o sigui que... no tinc una gran
reputacio entre molts col-legues.

Hi reflexiono una mica mentre ell espera.

—Em penso que entenc per qué —dic—. Hi ha indrets de
I’FBI on compta més la imatge que els resultats. Amb els psiquiatres
a qui no els cau bé deu passar el mateix.

Torna a somriure, un somriure cansat.

—Com sempre, encerta el blanc pragmatic de les coses, Smoky.
Si més no, de tot allo que no té a veure amb voste.

Allo em fa estremir. Vet aqui una de les tecniques preferides
del doctor Hillstead: servir-se de la conversa normal com a tapa-
dora dels comentaris acids que t’engalta, com si res. Com aquest
petit missil Scud que acaba de disparar en la meva trajectoria:
«tens una ment incisiva, Smoky», m’ha dit, «pero no la poses en
practica per aclarir-te». Ai, quin mal que fa la veritat!

—Aqui estic, pero, malgrat el que puguin pensar de mi. Sé¢ un
dels terapeutes en qui més confien a I’hora de tractar casos que im-
pliquin agents de 'FBI. Per qué creu que és aixi?
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Ja em torna a mirar, expectant. Sé que tot plegat condueix a al-
guna cosa. El doctor Hillstead mai no es desvia del tema. O sigui
que m’ho penso.

—Sim’ho hagués de plantejar, suposo que és perque és un bon
professional. A la meva feina, ser un bon professional és més im-
portant que aparentar-ho.

Un altre cop aquell lleu somriure.

—Aix0 mateix. Obtinc resultats. No me’n vanto ni em dono
copets a 'esquena cada nit abans d’anar a dormir. Es aixi, pero.

Explicat en el to senzill, mancat d’arrogancia, d’un profes-
sional consagrat, ho entenc. No és qiiestié6 de modestia. En una
situacio tactica, quan li preguntes a algt si té facilitat amb les
armes, vols que sigui sincer. Si és un desastre, t’interessa saber-
ho, i a ells els interessa que ho sapigues, perqué una bala mata tan
rapid un mentider com algt sincer. A ’hora de la veritat, has de
saber del cert els punts forts i els punts debils. Assenteixo i ell
continua.

—Aix0 és el que compta en qualsevol organitzacié militar. Ob-
tenir resultats. Se li fa estrany que consideri I'FBI com una organit-
zaci6 militar?

—No. Es una guerra.

—Sap quin és el principal problema de qualsevol organitzacio
militar, sempre?

Em comenco a avorrir, estic inquieta.

—No.

Em mira amb desaprovacié.

—Pensi-hi abans de respondre, Smoky. No fugi d’estudi.

M’ha renyat, aixi que obeeixo. Responc lentament.

—Jo diria que... el personal.

M’assenyala amb el dit.

—TJusta la fusta. I per que?

M’assalta la resposta, com m’assaltaven de vegades les respos-
tes, quan treballava en un cas i pensava de debo.

—Pel que veiem.
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—Aha. Aixo és una part. Jo ho anomeno «veure, fer, perdre».
El que veus, el que fas i el que perds. Es una triada. —Va comptant
amb els dits.— Als cossos de seguretat veus el pitjor del que és ca-
pac I’ésser huma. Fas coses que cap huma no hauria de fer, des de
tocar cossos en descomposicio fins a matar una altra persona, en al-
guns casos. Perds coses intangibles com la innocéncia i I"optimis-
me, i coses reals, com un company o... una familia.

Em mira d’'una manera que no sé interpretar.

—TI aqui és on intervinc jo. S6c aqui per aquest problema. I tam-
bé és aquest problema el que m’impedeix fer la feina com ’hauria
de fer.

Ara estic tan perplexa com interessada. Me’l miro, indicant-li
que continui, i ell sospira. Es un sospir que sembla contenir el seu
propi «veure, fer, perdre» i penso en les altres persones que seuen
en aquest costat de la taula, en aquesta cadira. En les altres angoi-
xes que escolta, que s’enduu a casa quan marxa.

Provo d’imaginar-m’ho tot observant-lo. El doctor Hillstead,
assegut a casa seva. Ja en sé el fonamental; en vaig llegir la fitxa per
sobre. Mai no s’ha casat i viu en una casa de dos pisos i cinc habi-
tacions a Pasadena. Porta un Audi sedan esportiu: li agrada una
punta de velocitat, al doctor, una pista sobre la seva personalitat.
Tot aixo, pero, son fets insulsos. Cap d’ells no et revela el que pas-
sa quan entra a casa i tanca la porta. Es un solter d’aquells que es
fan el sopar al microones? O potser es fa un bistec i se’l menja en-
tre glopets de vi negre, tot sol, en una taula immaculada, amb Vi-
valdi de musica de fons? Ep, potser quan arriba a casa es despulla
i es calca unes sabates de tal6 i es posa a fer les feines de casa, amb
les cames peludes i tot a Iaire.

M’agrada aquesta idea, un petit acudit secret. M’enduré les ria-
lles alla on pugui aquests dies. M’obligo a tornar-me a concentrar
en el que em diu.

—En un mén normal, qui passés pel que ha passat voste mai
no es recuperaria, Smoky. Si vosté fos una persona corrent amb
una professié corrent, es mantindria allunyada de les armes, dels
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assassins i dels morts per sempre més. La meva feina, pero, és mi-
rar d’ajudar-la a preparar-se per tornar-hi. Es el que s’espera de mi.
Agafar psiques ferides i tornar a enviar-les a la guerra. Potser sona
melodramatic, pero és la veritat.

Es reclina i tinc la sensacié que ja estem arribant al final, a alla
on vulgui anar a parar.

—Sap per que vull treballar per aconseguir aixo, sabent que
potser estic retornant una persona a allo que li va fer mal d’antuvi?
—Fa una pausa.— Perqué aix0 és el que vol el noranta per cent
dels meus pacients.

Es torna a pessigar 1’os del nas, tot sacsejo el cap.

—Els homes i dones que visito, tots mentalment destrossats, vo-
len que els guareixi per poder tornar a entrar en combat. I la veritat
és que, independentment del que els motivi, tornar és exactament el
que els convé, gairebé sempre. Sap el que els passa a la majoria dels
que no hi tornen? Alguns dels que no hi tornen, de vegades se'n
surten, perd, la majoria d’ells es converteixen en borratxos. I, de
tant en tant, se suiciden.

Em mira mentre diu aixo Gltim i, per un moment, m’assalta la
paranoia i em plantejo si em pot llegir la ment. No tinc ni idea d’on
vol anar a parar. Em fa sentir que perdo 'equilibri, una mica va-
cil-lant i d’alldo més incomoda. I tot plegat m’empipa. Quan em
sento incomoda, la meva resposta és cent per cent irlandesa, ho he
heretat de la familia de la meva mare: m’emprenyo i en culpo I'al-
tra persona.

Allarga la ma al costat esquerre de la taula, agafa una carpeta
grossa que no havia vist abans i 'obre. Acluco una mica els ulls
i em sorprén veure el meu nom a l'etiqueta.

—Fs el seu expedient professional, Smoky. Ja fa temps que el
tinc i me I’he llegit més d’una vegada. —Va passant les pagines i re-
sumint en veu alta— Smoky Barrett, any de naixement 1968.
Dona. Llicenciada en criminologia. Incorporacié a I'FBI I’any 1990.
Primera de la seva promoci6 a Quantico. Destinada a col-laborar
en el cas de ’Angel Negre a Virginia, I'any 1991, en qualitat d’ad-
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ministrativa. —Aixeca la vista per mirar-me.— Perd no es va con-
formar amb aquest paper, oi que no?

Sacsejo el cap, mentre em vénen al cap els records. I tant que
no m’hi vaig conformar. Tenia vint-i-dos anys i estava més verda
que verda. M’emocionava el fet de ser policia, i encara m’emocio-
nava més el fet de participar en un cas important, tot i que la meva
fos basicament feina d’oficina. En el decurs d’una de les reunions
de preparacio, alguna cosa del cas se m’havia quedat al cap, alguna
cosa en la declaracié d’un testimoni que no encaixava. Me’n vaig
anar a dormir encara donant-hi voltes i a les quatre de la matinada
em va despertar una revelacid, un fenomen al qual m’acostumaria
al llarg dels anys posteriors. El cert és que aquella intuici6 va aca-
bar resolent el cas. Tenia a veure amb la direccié en qué s’obria una
finestra. Un detall insignificant i facil d’oblidar es va convertir, com
al conte, en el pesol de sota del matalas i va acabar barrant el pas a
un assassi.

Aleshores ho vaig atribuir a la sort i li vaig restar importancia.
El que si va ser una sort és que el responsable de I'equip de tre-
ball, 'agent especial Jones, fos un d’aquells caps que no abun-
den. Un dels que no acaparen la gloria, siné que reconeixen el
merit a qui se’l mereix. Fins i tot a una agent novella de sexe fe-
meni. Jo seguia sent nova, de manera que em van assignar més
feina d’oficina, pero a partir d’alli vaig prendre embranzida. Em
van preparar per incorporar-me a I'NCAVC —el Centre Nacional
d’Analisi de Delictes Violents, el departament de I’FBI encarregat
del pitjor del pitjor—, sota la mirada atenta de 'agent especial Jo-
nes.

—La van destinar a I'NCAVC tres anys més tard. Déu n’hi do,
quin salt, no?

—Normalment, els agents que destinen a 'NCAVC tenen deu
anys d’experiéncia prévia a 'FBL

No m’estic fent el fatxenda. Es la veritat. Ell continua llegint.

—Uns quants casos més resolts, comentaris elogiosos sobre la
seva actuacio. I aleshores la van nomenar coordinadora de 'Ncavc
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a Los Angeles, I'any 96. Li van encarregar que creés una unitat lo-
cal eficient i que recuperés les relacions amb els cossos de segure-
tat locals que havia malbaratat el seu predecessor. Potser hi ha qui
ho va considerar un descens de categoria, pero la veritat és que la
van escollir amb molta cura per dur a terme una tasca dificil. Es
aqui on de debo va comencar la seva carrera fulgurant.

La meva ment retrocedeix a aquella época. Fulgurant és la pa-
raula perfecta. El 1996 va ser un any en qué semblava que tot anés
bé. Vaig tenir la meva filla a finals del 1995. Em van destinar a |'o-
ficina de Los Angeles, tota una fita professional. I en Matt i jo esta-
vem bé, millor que mai. Era un d’aquells anys en qué cada mati em
despertava fresca i il-lusionada.

Era quan allargava la ma i el trobava al meu costat, al lloc que
li correspon.

Hi havia tot alld que ara i aqui no hi és. Noto com m’enfado
amb el doctor Hillstead per recordar-m’ho. Per fer que el present,
en comparacio, encara sigui més trist i buit.

—A que ve aixo?

Aixeca la ma.

—Una miqueta més i prou. Loficina de Los Angeles no anava
bé. Li van donar carta blanca per canviar-ne el personal i va esco-
llir tres agents d’oficines d’arreu dels Estats Units. En aquell mo-
ment, es va considerar una tria inusual. Tanmateix, al final van de-
mostrar el que valien, oi?

Aix0 que diu es queda curt, penso. Em limito a assentir, enca-
ra indignada.

—De fet, el seu equip és un dels millors de I'FBI, 0i?

—El millor.

No me’n puc estar. Estic orgullosa del meu equip i séc incapag
de parlar-ne amb modestia. I, a més, és la veritat. 'NCAVC de Los
Angeles, conegut com «I’NcavCc Coord» o, internament, com el
«Centre de la Mort» ha sabut fer la seva feina. Punt final.

—Molt bé. —Fulleja unes quantes pagines més.— Casos re-
solts a munts. Més comentaris elogiosos. Segons algunes notes,
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s’estaven plantejant que es convertis en la primera dona que ocu-
pés el carrec de directora. Un esdeveniment historic.

Es tot veritat. I tot continua indignant-me, per raons que no aca-
bo d’entendre. Ltinic que sé és que m’estic emprenyant, que m’estic
encenent i que, si aixd continua, acabaré esclatant.

—Hi ha una altra cosa que m’ha cridat I’atencié, al seu expe-
dient. Les notes sobre la seva punteria.

Aixeca els ulls per mirar-me i, no sé per qué, tinc la sensacié
que m’ha agafat desprevinguda. Sento que se’'m desperta alguna
cosa i m’adono que és por. Mentre continua, m’aferro amb forca
als bragos de la cadira.

—Segons el seu expedient, possiblement forma part del cinc
per cent dels millors tiradors amb revolver de tot el mén. Es aixi,
Smoky?

Miro fixament el meu terapeuta i em quedo com atordida.
L’empipament comenca a desaparéixer.

Jo iles pistoles. Tot el que diu és veritat. Puc agafar una pisto-
la i disparar-la amb la mateixa facilitat que la resta de la gent agafa
un got o va amb bicicleta. Es instintiu, sempre ho ha estat. No és
cap talent que es pugui identificar. No és que tingués un pare que
volgués un fill i per tant m’ensenyés a utilitzar una pistola. De fet,
al meu pare no li agradaven. Era una cosa que jo sabia fer i prou.

Tenia vuit anys i el meu pare tenia un amic que havia estat boi-
na verda al Vietnam. Estava boig per les armes. Vivia en un pis
atrotinat en una zona atrotinada de la Vall de San Fernando, cosa
que li esqueia. Era un home atrotinat. Tot i aixi, encara avui recor-
do els seus ulls: desperts i juvenils. Brillants.

Es deia Dave i va aconseguir arrossegar el meu pare a un camp
de tir que es trobava en una zona del comtat de San Bernardino amb
una certa mala fama. El meu pare se’'m va endur, potser amb I’espe-
rancga d’abreujar 'excursié. En Dave va enredar el meu pare perque
disparés uns quants carregadors, mentre jo m’ho mirava, dreta, amb
unes orelleres protectores massa grans per al meu cap de nena. Vaig
observar com empunyaven les armes, fascinada. Esbalaida.
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—Que ho puc provar? —vaig saltar.

—No em sembla bona idea, reina —va dir el pare.

—Au, va, Rick. Li portaré un revolver petit del vint-i-dos. Dei-
xa-la disparar un parell de trets.

—Si, papa? —vaig mirar el meu pare amb la meva millor mira-
da suplicant, la que sabia, fins i tot als vuit anys, que podia doble-
gar-lo a la meva voluntat. Em va mirar, amb el dubte ben visible
ala cara, i va sospirar.

—Molt bé. Perd només uns quants trets.

En Dave va anar a buscar el revolver del vint-i-dos, una coseta
petitona que em cabia a la ma i van aconseguir un tamboret perque
m’hi posés dreta. En Dave va carregar I’arma, me la va posar entre
les mans i es va quedar dret darrere meu, mentre el meu pare s’ho
mirava, preocupat.

—Veus el blanc? —va preguntar. Vaig assentir.— Decideix on
vols que vagi el tret. Pren-t’ho amb calma. Prem el gallet lenta-
ment. No Destiris o et desviaras del blanc. Preparada?

Em sembla que vaig respondre, pero la veritat és que amb prou
feines el sentia. Tenia la pistola a la ma, i vaig notar que alguna peca
encaixava dintre meu. Alguna cosa que encaixava al lloc indicat.
Vaig mirar al fons del camp de tir, al blanc amb forma humana, i no
em va semblar gens lluny. Em va semblar proper, a 'abast. Vaig
apuntar-lo amb la pistola, vaig agafar aire i vaig prémer el gallet.

El sotrac del petit revolver a les meves manetes em va espantar
i emocionar alhora.

—Carai! —vaig sentir que feia en Dave.

Vaig tornar a mirar el blanc i vaig veure que havia aparegut
un foradet al centre del cap, just on volia que anés la bala.

—Potser aix0 teu és innat, senyoreta —em va dir—. Tira’n
un parell més.

El «parell més» de trets es va convertir en una hora i mitja dis-
parant. Vaig encertar on volia el noranta per cent de les vegades
i, quan vaig acabar, ja sabia que em passaria la resta de la vida dis-
parant revolvers. I que me’n sortiria bé.
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El meu pare va tolerar aquest habit al llarg dels anys segtients,
tot i la seva aversi6 a les armes. Suposo que va acceptar que era
part de mi, una cosa de la qual no em podria allunyar.

La veritat? Soc increiblement bona. M’ho guardo per a mi ma-
teixa i no me’'n vanto en public. Quan estic sola, perd, soc I’Annie
Oakley en persona. Puc apagar la flama d’una espelma d’un tret i fo-
radar monedes llangades enlaire. Una vegada, en un camp de tir a
Iaire lliure, em vaig posar una pilota de ping-pong al revers de la ma,
de la mateixa amb qué trec 'arma. Vaig seure sobre el revers de la
ma i aleshores aquella ma va sortir com un llampec a agafar el revol-
ver. Em vaig tornar a aixecar i vaig disparar a la pilota abans que cai-
gués al terra. Era un truc ben poca-solta, perd em va entusiasmar.

Tot aix0 és el que em passa pel cap mentre el doctor Hillstead
m’observa.

—Es veritat —dic.

Tanca expedient. Enllaga les mans i em mira.

—Es una agent excepcional. Sens dubte una de les millors de
la historia de I'FBI. Empaita el pitjor del pitjor. Fa sis mesos, un
home a qui empaitava, en Joseph Sands, va anar per voste i la seva
familia, va matar-li el marit davant seu, la va violar i torturar i
va matar la seva filla. Fent un esfor¢ que només es pot qualificar
de sobrehuma, voste va girar la truita i el va matar.

Ara si que estic del tot atordida. No sé on va a parar tot aix0,
ni m’importa.

—1I aqui estic, en una professié on dos i dos no sempre sén
quatre i les coses no sempre cauen quan les llances, provant d’aju-
dar-la a tornar a comencar.

Em mira amb una compassio tan sincera que he d’apartar
la mirada; el sentiment que expressa em crema.

—Fa molt que m’hi dedico, Smoky. I ja fa un cert temps que
la visito. Em faig idees sobre les coses; en el seu ofici probablement
en diuen pressentiments. Vet aqui els meus pressentiments sobre
el punt en queé ens trobem: penso que esta intentant decidir si tor-
na a la feina o se suicida.
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Tot d’una, la meva mirada es torna a trobar amb la seva. Ho
acabo de reconéixer de forma involuntaria i forcada. Mentre I'a-
tordiment m’abandona amb un crit, m’adono que m’han manipu-
lat, que m’han manipulat amb gran astdcia. Ha estat xerrant d’aixo
i d’allo, divagant, punxant, m’ha deixat desprevinguda, m’ha fet
perdre equilibri i després ha passat a estocada final. Directa a la
jugular, sense vacil-lar. I ha funcionat.

—No la puc ajudar si no ensenya les cartes, Smoky.

Un altre cop aquella mirada compassiva, ara mateix massa sin-
cera, franca i amable per a mi: els seus ulls s6n com dues mans es-
tirades per engrapar les meves espatlles espirituals i sacsejar-me
ben fort. Em noto les llagrimes als ulls. La mirada que li retorno,
pero, desborda furia. Em vol desmuntar, com jo he desmuntat
multitud de criminals en multitud d’interrogatoris. Molt bé, doncs,
a prendre pel sac.

El doctor Hillstead sembla adonar-se’n i somriu lleument.

—D’acord, Smoky, ja esta bé. Només una darrera cosa.

Obre un calaix de I’escriptori i en treu una bossa per a proves
de plastic. Al principi no veig el que conté, perd després si, i em fa
esgarrifar i suar alhora.

Es la meva pistola. La que vaig portar durant anys i amb qué
vaig disparar a en Joseph Sands.

No em puc apartar els ulls. La conec com la meva propia cara.
Es una Glock, letal, negra. Sé quant pesa, el tacte que té... fins i tot
en recordo l'olor. Es alli, en aquella bossa, i en veure-la sé¢ presa
d’un terror aclaparador.

El doctor Hillstead obre la bossa i en treu la pistola. La deixa
damunt la taula, davant nostre. Ara em torna a mirar, perd aquesta
vegada el seu és un esguard sever, no compassiu. Ja n’hi ha prou de
fer el ximple. M’adono que el que jo havia pres per la seva millor ju-
gada no ho era ni de lluny. Per raons que no entenc, i segons sembla
ell si, aix0 és el que em desmuntara del tot. La meva propia arma.

—Quantes vegades ha empunyat aquesta arma, Smoky? Mil?
Deu mil?
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M’humitejo els llavis, els tinc més secs que I'espart. No res-
ponc. No puc deixar de mirar la Glock.

—Agafi-la ara mateix, i la declararé apta per reincorporar-se
a la feina, si aixo és el que vol.

No puc respondre i no en puc apartar els ulls. Una part de mi
sap que soc a la consulta del doctor Hillstead, i que ell seu
a l'altre costat de la taula, perod és com si tot plegat s’hagués re-
duit 2 un mén on només hi som jo i la pistola. De mica en mica,
els sons han desaparegut, i al meu cap hi ha un silenci estrany
i tranquil, tret del pols esmorteit del meu cor. El sento bategar,
fort i rapid.

Em torno a humitejar els llavis secs. Allarga la ma, agafa-la
i prou, em dic a mi mateixa. Com ha dit ell, ho has fet deu mil ve-
gades. Aquesta pistola és una extensié de la teva ma; agafar-la és
una cosa natural, com respirar o parpellejar.

Es alli, i les meves mans no es desenganxen dels bracos de la ca-
dira, rigides, aferrant-s’hi.

—Endavant. Agafi-la.

La seva veu s’ha tornat severa. No és cruel, pero si inflexible.

He aconseguit arrencar una de les mans del bra¢ de la cadira,
iI’allargo amb tota la for¢a de voluntat que séc capac de reunir. Es
nega a respondre, i una part de mi, aquella part tan petita que es
manté analitica i tranquil-la, no se’n sap avenir. Quan es va conver-
tir una accié que, per a mi, és gairebé un reflex, en el més dificil
que he fet en ma vida?

Séc conscient que la suor em regalima pel front. Tremolo tota
i em comenca a fallar la visi6 periférica. Em costa respirar i sento
com creix al meu interior el panic, una sensacié claustrofobica, que
m’empresona, asfixiant. Se m’agita el bra¢ com un arbre enmig
d’un huraca. Els mtsculs se’'m contreuen amunt i avall, com si fos-
sin una bossa plena de serps. La ma és cada cop més a prop de la
pistola, fins que s’hi troba just a sobre, i ara I'agitacié és enorme,
afecta tot el meu cos i suo pertot arreu.

M’aixeco d’un bot de la cadira, la faig caure endarrere i crido.
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Crido i em pego al cap amb les mans i m’adono que comenco
a sanglotar i ara sé que ho ha aconseguit. M’ha esquerdat, m’ha
partit en dos, m’ha esventrat. El fet que ho hagi fet per ajudar-me
no em conforta gens ni mica, perqué ara mateix tot el que sento és
dolor, dolor, dolor.

M’aparto de la taula, vaig cap a la paret de I'esquerra i em dei-
x0 caure a terra. M’adono que gemego, amb una mena d’esgarip
planyivol. Es un so horrible. Em fa mal sentir-lo, sempre ho ha fet.
Es un so que he sentit massa vegades abans. El so d’un supervivent
que s’adona que encara és viu, pero que tot allo que estima ha des-
aparegut. L'he sentit a mares, marits i amics, ’he sentit quan iden-
tificaven cossos al diposit de cadavers o els meus llavis els comuni-
caven les noticies de mort.

Em sorprén no sentir vergonya ara mateix, pero ja no hi ha es-
pai per a la vergonya. Estic plena de dolor.

El doctor Hillstead ha vingut fins al meu costat. No m’abraca
ni em toca: no estaria bé venint d’un terapeuta. El sento, perd. Es
una taca ajupida davant meu i, en aquest moment, m’inspira un odi
absolut.

—Parli’'m, Smoky. Digui’'m qué passa.

La seva veu transmet una tendresa tan genuina que em provo-
ca una nova onada d’angoixa. Aconsegueixo parlar, entre sanglots
mig nuats.

—No puc viure aixi, no puc viure aixi, sense en Matt, sense
I’Alexa, sense amor, sense vida, tot el que hi havia al meu voltant ha
desaparegut, tot ha desaparegut i...

La meva boca forma una O. Me n’adono. Miro el sostre, m’es-
tiro els cabells i me n’arribo a arrencar d’arrel dos manyocs abans
de desmaiar-me.



